On maailman pohjoispuolella, missä vuoret kaartuvat kuin nukkuvat jättiläiset ja tuuli maistuu hennosti männyn ja lumen sekoitukselta, oli kerran kylä nimeltä Firbrae. Talot olivat jyrkkiä ja siistejä; jääpuikot roikkuivat räystäiltä kuin urkupillit; ja keskellä toria seisoi kiillotetusta kivestä tehty pylväs, jota vanhimmat kutsuivat Northlight Pegiksi. Se näytti vaatimattomalta—vain lantiokorkuiselta muistutukselta sitoa kelkat kunnolla, etteivät ne liukuneet leipurin ovelle—mutta joka vuosi syvän talven ensimmäisenä päivänä aurinko nousi harjanteen yli ja laski kalpean säteen tuolle pylvääseen. Jos valo ei värähtänyt, vanhimmat sanoivat, kylä näkisi totuuden selvästi pimeinä kuukausina. Jos se värisi, olisi sumua, ja sumu on rehellinen valehtelija.

Aukiota vastapäätä mökissä asui Mira, ikkunantekijä. Hän pystyi hiomaan lasin tasaisemmaksi kuin tyyni vesi ja kiillottamaan sen niin, että pilvetkin halusivat katsoa heijastuksiaan. Mutta mitä hän rakasti eniten, ei ollut lasi lainkaan. Rintakaapissa, jonka hän oli perinyt isoisältään, hän säilytti sekalaisen joukon kirkkaita, viileitä kiviä: kärkiä ja prismoja, ohuita kuin sipulinkuori, pienen pallon kuin jäätynyt vesipisara. Vanha mies oli kutsunut niitä monilla nimillä—Frostlight, Glacier Prism, Cloudveil, Borealis Glass, Winterglass—mutta kun hän puhui hiljaa ja tarkoitti syvintä asiaa, hän sanoi vain: “Jääkvartsi.” Ei jäätä, ei lasia: kristalli, joka kasvaa siellä, missä vuoret unelmoivat ja vesi muistaa. “Pidä sitä valoa vasten,” hän sanoi, “niin se säilyttää vain sen, mikä on totta.”

Mira oli kaksikymmentä ja itsepäinen rehellisellä tavalla, joka kuuluu ihmisille, jotka korjaavat toisten ikkunoita. Hän pystyi raaputtamaan pois vuosisadan nokikerroksen naarmuttamatta näkymää. Hän osasi kertoa, oliko lasi vinossa sen perusteella, miten lumihiutale suli osuessaan siihen. Hän myös, ja tämä on tärkeää, nauroi kylmyydelle. Hän kertoi talvelle joka aamu, että se oli hyvin dramaattinen, ja talvi, joka piti pienestä teatterista, otti kohteliaisuuden vastaan ja puhalsi hieman lempeämmin hänen ovensa ohi. (Tämä on hyödyllinen temppu elämässä. Se toimii talvien kanssa ja joskus myös hankalan paperityön kohdalla.)

Ongelmien alku oli sinä yönä, kun Talvikuningas saapui aukiolle. Firbraella oli legendojaan: kuningas, joka oli vanhempi kuin kartat, vieraili silloin, kun maailma oli liian lämmin, ja pyysi jotain pientä vastineeksi kylmemmästä ilmasta. Tavallisesti se oli hopearaha, laulu tai lupaus lakaista portaat. Mutta sinä vuonna oli outoa. Syksy kieltäytyi lähtemästä; hieno sade lepäsi pelloilla kuin kissa, joka ei ollut aivan varma, pitäisikö sen olla siellä. Ensimmäinen pakkanen tuli myöhään ja ohut kuin kuiskaus. Viimeisenä iltana ennen syvää talvea sumu nousi joesta ja kulki kaduilla, kunnes kaikki oviaukot olivat helmirenkaita. Sitten sumu astui syrjään ja siellä hän oli: pitkä, hiljainen, kuurakruunu päässään ja saappaat, jotka eivät murtaneet lunta.

"Firbraen kansa," sanoi Talvinen Kuningas, ääni kuin hiljaisuus ennen lumisadetta. "Kylänne pitää yllä Pohjoisvaloa. Se lupaa selkeyttä. Mutta vuotenne on ollut sumuvelkojen peitossa, ja sumuvelat ovat minun kerättävänäni."

Vanhemmat kuiskailivat. Mitä olivat summavelat? Kuningas katsoi kirkkailla, ikkunajään kaltaisilla silmillään aukiota. Hän nosti käden; Northlight Peg värisi. Säde, jonka olisi pitänyt levitä sen päälle kuin rauhallinen aamunkoiton terä, värisi ja hajosi pieneksi revontuleksi.

"Joku," hän sanoi, "on kuluttanut sanan 'lupaus' ohueksi, ja se on päästänyt sumun hiipimään sisään. Joten otan äänen tästä kylästä kaudeksi, äänen, joka on saanut sumun aikaan. Talven jälkeen palautan sen—jos teidän kansanne voi todistaa, mikä on totta."

Hiljaisuus laskeutui. Leipurin poika yritti kikattaa, mutta ajatteli sitten toisin; ääni juoksi nenäänsä ja piiloutui sinne. Matala tuuli sai lehmuksen viimeiset kuuran liput kimmeltämään. Kukaan ei puhunut. Ja sitten, koska rohkeus saapuu kuin pieni lintu—ei koskaan äänekkäästi, usein vasta toisella silmäyksellä—Mira astui eteenpäin.

”Teidän Majesteettinne,” hän sanoi, toivoen, että se oli oikea puhuttelutapa henkilölle, jonka kulmakarvat olivat kirjaimellisesti kuurassa, ”olemme rehellisiä ihmisiä. Jos on sumua, me sen kirkastamme. Mutta äänen ottaminen on raskas vero, ja kylä on jo velkaa seppälle kolmesta uudesta kelkan juoksusta.”

Talvinen Kuningas hymyili vinosti. ”Tarjoatko jotain reilumpaa?”

”Uhkapeli,” Mira sanoi ennen kuin järki ehti perässä. ”Anna meille kuukausi. Jos voimme tehdä ikkunan, joka näyttää vain totuuden—niin selvästi, että jopa sumu joutuu myöntämään sen—palautat äänen ja kutsut velan maksetuksi. Jos epäonnistumme, voit valita äänen ilman valitusta, ja me pyyhimme tuulen portaat vuoden ajan.”

Nyt on viisaita uhrauksia ja värikkäitä uhrauksia. Miran uhraus oli molempia. Kuningas tutki häntä. ”Ikkuna, joka huijaa sumua,” hän mutisi. ”Se on vanha taito. Hyvä on, Window‑Maker. Kuukauden kuluttua, kun kuu kantaa jäärenkaan, palaan. Tuo ikkunasi. Anna sen kohdata aukio. Jos se näyttää totuuden, saat pitää äänesi ja naapurien kiitokset. Jos ei—”

”Pyyhimme tuulen,” Mira sanoi, koska on parasta viimeistellä oma lause, kun pakkaskuninkaat jättävät sen roikkumaan.

Kun Talvinen Kuningas oli poissa, vanhimmat rentoutuivat ahdistuksestaan kuin jouset, ja kaikki puhuivat yhtä aikaa. Kuka oli kuluttanut lupauksen ohueksi? Vanhoja velkoja nousi esiin kuin lumipenkat ja suli äkillisen huolen lämmössä. Leipuri pyysi anteeksi lamppusytyttäjältä, ettei ollut palauttanut piirakkalautasta juhannuksesta lähtien; lamppusytyttäjä pyysi anteeksi sen rikkomista eilen ja ilmestymistä eri ajan kulmasta. Mikään tästä ei auttanut Miraa, joka meni kotiin, avasi isoisänsä arkun ja kosketti jokaista kirkasta kvartsikappaletta, kunnes käsiensä lämpö asettui kivien rauhalliseen viileyteen.

Kannessa oli lyijykynällä piirretty kartta, polku, joka kiersi yläkaivosten ohi ja johti notkoon, joka oli merkitty nimellä Fenster Hall. "Ikkunat kivessä," isoisä oli kerran kertonut hänelle. "Ei veistetty, ei leikattu—kasvaneet onttoine huoneineen ja kehyksineen kuin vuori olisi halunnut katsoa sisään ja jättänyt aukot valmiiksi. Oikea kristalli sieltä on nimeltään Glacier Prism, ja se pitää valon tavalla, josta ei voi kiistellä. Jos koskaan tarvitset todisteita enemmän kuin ikkunalasin, seuraa lankaa."

Mira lähti aamunkoitteessa takki yllään, jonka vuorina oli vanhaa flanellia ja hyviä päätöksiä. Firbraen kellot soivat kuin lusikat naputtaen talven reunaa. Hän ei kertonut kenellekään minne oli menossa, ei siksi, että olisi epäillyt heitä, vaan koska he olisivat pakottaneet pakkaamaan voileipiä, ja voileivät ovat painavia, kun mukana on myös köysi, keksejä, lamppu, vasara, kolme taltan terää, poranterä, kourallinen manteleita ja rohkeutta. (Hän otti kuitenkin pienen tinapurkin leipurin inkiväärikeksejä. Rohkeutta parantaa inkivääri.)

Polku kiipesi ja kapeni, työntäen kuusia sivuun kohteliaalla shhh-äänellä kuin kirjaston kävijät. Puolenpäivän aikaan maailma oli muuttunut siniseksi korkeuden vuoksi, ja Mira näki notkon: paikan, jossa graniitti oli kohauttanut olkapäitään ja jättänyt saumakohdan. Lumi oli kasautunut sinne, sellainen lumi, joka narisee, koska se ei ole vielä päättänyt, haluaako olla jäätä. Hän kaivoi askeleen, sitten toisen, ja sauma avautui kammioon, jonka seinät kimaltelivat kuin kellon sisäpuoli. Sisällä ilma maistui hennosti puhtaalta, kuin nuorelta metallilta tai ensimmäiseltä omenapalalta.

Seinät eivät olleet sileää kiveä. Ne olivat kristalli kristallin päällä, kvartsi-katedraali. Jotkut kärjet olivat yhtä pitkiä kuin hänen käsivartensa; toiset pieniä kuin neulansilmät; jotkut näyttivät kehyksillä varustetuilta laseilta—ja noiden kehysten sisällä tyhjiä huoneita. Oikeasti Fenster. Kun hän käveli hitaasti ja piti lamppua lähellä, sateenkaaret lipuivat kuin nukkuvat kalat tasolta toiselle. Lattia oli oma katedraalinsa—epätasainen, hankala. Hän hidasti. Kun rakastat ikkunoita, opit kävelemään niiden ympärillä varovasti.

"Olet palannut," sanoi ääni, kuiva ja yllättävä kuin vanhan kirjan käännetty sivu. Mira jähmettyi, mutta ei täysin, koska se olisi ollut kiusallista. Edessä olevasta kätköstä vanha hahmo avautui kuin kurki. Heillä oli päällään verkkomaisen villan ja höyhenten takki sekä hattu, joka viittasi siihen, ettei säästä välitetty. Heidän silmänsä olivat sulaneen lumen väriset. "Minä olen Rime", he sanoivat, "ja korjaan sen, minkä talvi rikkoo."

"Kvartsi?" Mira kysyi, koska se tuntui oikealta arvaukselta.

"Sydämiä, joskus," Rime sanoi iloisesti. "Mutta kvartsi on helpompaa. Se vain pyytää, että olet kärsivällinen ja kerrot sille tarkalleen, mitä tarkoitat."

Mira selitti Talvikuninkaasta, sumvelasta ja vedosta. Rime kuunteli ja nyökkäsi. "Ikkuna, jonka kanssa sumu ei voi kiistellä," he sanoivat. "Tarvitset Glacier Prism -kristallin, jonka tasot ovat parantuneet—verhot, jotka oppivat sulkeutumaan. Vuori kasvattaa niitä katkoksin. Halkeamia, sitten parantumista, sitten lisää kasvua. Jokainen parantunut taso säilyttää muiston kuin ohut jää, joka ei uponnut. Pidä sitä neliötä vasten, ja se näyttää enemmän kuin kasvot. Se näyttää saumakohdan, jossa sanat taivutettiin."

"Voinko ottaa yhden?" Mira kysyi, koska salaperäisten vanhusten kanssa temppu on olla varastamatta heidän olohuoneistaan.

"Voit pyytää jonkun tulemaan mukaasi," Rime sanoi. "Sinun täytyy korjata se matkalla. Vuori on tarkka suostumuksesta."

"Miten korjaan sen?"

"Mitä isoisäsi kirjoitti marginaaliin, hän tarkoitti kertoa sinulle," Rime sanoi ja ojensi hänelle taitellun paperinpalan, joka oli vanhan etiketin kokoinen. Mira avasi sen. Vanhan miehen huolellisella käsialalla riimi:

"Luminen hiljaisuus ja vakaa käsi,
kudo halkeama talven langalla;
totuus kuin jää aamun auringossa—
korjaa sauman ja tekee siitä yhden."

"Se ei ole loitsu," Rime sanoi nopeasti nähdessään hänen kasvonsa. "Ei kovaääninen. Se on tapa muistuttaa itseään liikkumaan hitaasti, täyttämään tyhjyys huomiolla, rakentamaan silta kärsivällisyydestä. Kvartsi kasvaa omaan tahtiinsa. Sinunkin täytyy."

Mira valitsi prismansa pienempien kiteiden pediltä, pisteen, joka oli tarpeeksi kirkas, jotta hän näki kämmenensä sen läpi, sen sydän ristikkäin hienojen viivojen kanssa kuin talvinen ruoho lasin alla. Hän painoi hanskatut sormensa sitä vasten. Se oli kylmä, kyllä, mutta sellainen kylmyys, joka herättää sinut eikä puraise. ”Tuletko?” hän kysyi.

Vuori ei vastannut sanoilla. Mutta prisma irtosi helposti, kun hän nipisti sen pohjaa talttalla ja lauloi riimiä hiljaa itsekseen. Se jousti hieman; neulanpään kokoinen sateenkaari vilkutti; pienet kiteet, jotka pitivät sitä, irtosivat kuin kädet, jotka päästivät irti kohteliaasti oviaukossa. Rime nyökkäsi tyytyväisenä. ”Hyvä. Korjaa matkan varrella. Sumua houkuttavat raot.”

Laskeutuminen testasi kaikkea, mitä Mira tiesi esineiden pudottamatta jättämisestä. Lumi saattoi pamahtaa reunuksilta, kun tuuli nykäisi; kivi sai tuntemaan, että jalat olivat lainassa pitkäsääriseltä ystävältä, joka saattoi haluta ne takaisin. Hän kääri prismansa huiviinsa ja piti sitä etutaskussaan, missä hän saattoi painaa kämmenensä sitä vasten ja hyräillä riimiä. Kun hän saavutti viimeisen jyrkän poikittaisen osuuden kylän yläpuolella, maailma avautui laajaksi: katot, tori, pieni kivinen nastan paikka, ohuen joen lanka ompelimassa peltoja yhteen. Ja kämmenensä alla prisma tuntui hieman lämpimämmältä, tai ehkä hän vain huomasi sen vakauden.

Firbrae oli tilassa, jota voimme kutsua siististi huolestuneeksi. Kaikki olivat leiponeet, mikä on vuoristolaisten tapa käsitellä stressiä. Aukio tuoksui kanelilta ja anteeksipyynnöltä. Mira asetti käärityn prisman työpöydälleen ja rullasi työkalunsa esiin. ”Miten ikkuna voi näyttää, mikä on totta?” leipurin poika kysyi, oltuaan löytänyt, että hän pystyi taas puhumaan ainakin sen verran, että voi esittää kysymyksiä. ”Ikkunat ovat läpi katsomista varten, eivät päättämistä.”

”Hyvä ikkuna ei päätä,” Mira sanoi. ”Se kieltäytyy tulemasta suostutetuksi.” Hän kiillotti prismasta tasaisen pinnan, joka oli tarpeeksi suuri, jotta sen saattoi asettaa vapaasti ilman heilumista. Hän löysi tukevan kehyksen ja istutti pohjan mehiläisvahalla, joka oli lämmitetty kynttilällä. Hän sovitti hupun ohjaamaan valoa. Hän kantoi kehyksen aukiolle ja käänsi sen kohti Northlight Pegiä. Rime oli laskeutunut hiljaa ja seisoi väkijoukon reunalla, huomaamattomana kuin hyvin sijoitettu pilkku.

Talvi pidätti hengitystään, kuten talvi tekee, kun se tajuaa olevansa yleisön edessä. Kuu kohosi jäärenkaaksi—halo, joka lupasi Kuninkaan paluun. Hän astui renkaan keskeltä kuin tarina, joka astuu huoneeseen, jonka aikoo vallata kokonaan, ja kaikki hiljenivät hieman, yksinkertaisesti siksi, että aikomuksella on äänensä, vaikka et olisi koskaan nimennyt sitä.

”Window‑Maker,” hän sanoi Miralle, ”näytä minulle ikkunasi.”

Hän nosti hupun. Aukio täyttyi kapealla, kirkkaalla säteellä, joka osui prismalle ja avautui valoksi, jonka tunnet luissasi: ohut kuin talvitee, kyllä, mutta virkistävä, rehellinen. Se virtasi parantuneiden tasojen läpi, vangitsi sateenkaaren, sivalsi sen syrjään ja laskeutui Northlight Pegille. Säde ei horjunut.

Kuningas kohotti huurretta kulmakarvojaan. "Kaunista," hän sanoi.

"Ei kaunista," Mira sanoi tyynesti. "Itsepäinen."

"Ja miten tämä palauttaa sumuvelan?"

"Näyttämällä, mistä sumu tuli," Mira sanoi ja käänsi prismansa hieman, kuten kallistaa kirjaa lampun valoon. Säde siirtyi. Nastan paikka pysyi vakaana, mutta valon reuna neliössä paksuuntui ja vetäytyi ohueksi ruuduksi – ikkunan ehdotukseksi, ilmassa roikkuvaksi kuin kylmä hengitys. Siinä ruudussa ilmestyivät leipuri, lamppusytyttäjä ja piirakkalautanen, ja sitten heidän takanaan hetki, jolloin lamppusytyttäjä oli rikkonut sen ja sanonut: 'Korvaan sen huomenna', ja ajan mutka, joka oli antanut 'huomenna' liukua yhden päivän, sitten kahden, sitten kolmen – ei pahantahtoisuutta, pelkkää sumua. Ruutu ei moittinut. Se vain näytti sauman, jossa 'lupaus' oli venytetty ja ohennettu, kunnes sumu oli tunkeutunut läpi."

"Siinä," sanoi Mira lempeästi. "Ei pahantekijä. Ohut kohta. Me korjaamme ohuita kohtia."

"Ikkunaruutu välkkyi näyttäen muita saumoja: seppä lupasi hiljaisesti enemmän vaunujen osia kuin ehti viikossa tehdä, koska on helppo suostua, kun viikko on vielä kaukana; vanhemman taipumus sanoa 'Kyllä, sulamisen jälkeen' pyynnöille, jotka hän aikoi kieltäytyä; Mira itse lupasi tehdä uuden ruudun rouva Yorran keittiöön 'kunhan olen saanut kirjaston kattoluukun valmiiksi', jonka hän olikin saanut valmiiksi, mutta vain mielessään. Jokainen kohtaus päättyi samalla tavalla: ohut sumun raita liukui sanan alle ja levisi kuin maito teehen."

Äänet nousivat, sitten pehmenivät, ikään kuin kylä ja ikkuna olisivat keskustelleet yksityisesti. Rimen silmät loistivat kuin puhdas huurre. Talvikuningas katseli, lukemattomana. Lopulta hän puhui. "Reilu peili. Se löytää sumun sieltä, missä sumu on, ei sieltä, missä haluat sen olevan. Mutta velka pysyy velkana."

"Anna velallisen maksaa," sanoi ääni reunalta; se oli lamppusytyttäjä, joka kantoi uutta piirakkalautasta käärittynä huiviin kuin lasta kantaen. "Antakaamme jokaisen maksaa oman osuutensa. Yksi ääni on liikaa yhdelle saumalle, mutta monet pienet korjausompeleet voivat suoristaa kankaan."

"Sanoja kuin kutoja", kuningas sanoi, heikosti huvittuneena. "Hyvä on. Miten aiot laskea tämän? Sumu suosii sekaannusta."

Mira astui prisman luo ja laski kätensä sen päälle. Sen sisällä parantuneet pinnat näyttivät hienoimmilta vaaleilta langoilta, kiristettyinä. Hän lausui runon, jonka Rime oli opettanut hänelle, nyt kovempaa, tarkoituksella:

"Luminen hiljaisuus ja vakaa käsi,
kudo halkeama talven langalla;
totuus kuin jää aamun auringossa—
korjaa sauman ja tekee siitä yhden."

Kun hän puhui, ilmassa oleva lasi täyttyi himmeällä ritilällä, valon peitolla. Joka kerta, kun kyläläinen astui eteenpäin pienen tunnustuksen tai suunnitelman kanssa—"Valmistan kaksi sovitusta päivässä ja sanon ei kolmannelle ensi viikkoon asti," "Sanon sinulle 'ei' ystävällisesti ikuisen 'myöhemmin' sijaan," "Vaihdan lautasen nyt; myin lyhdyn ja minulla on kolikko"—ritilä paksuuntui, korjaten ohuet kohdat, kunnes sumu alkoi vetäytyä, mutisten itsekseen kuin tyytymätön kattila.

”Entä minun maksuni?” Talvikuningas kysyi, ei epämiellyttävästi. Monarkki on monarkki; vuodenajoilla on oma laskentansa.

”Ota tämä,” Mira sanoi ja nosti taskustaan pienen prismän, jossa oli pieni kupla, joka liukui, kun sitä käänsi. ”Sitä kutsutaan Enhydro Iceksi. Se pitää pienen vesimäärän turvassa sisällä. Pidä sitä kevääseen asti ja muista, että on velkoja, jotka on parempi maksaa näin—kärsivällisyydellä, ei äänillä.”

Kuningas otti pienen kristallin. Kupla nyökkäsi kuin nyökkäys. Hän hymyili kuten jäätiköt hymyilevät, eli valo vaihteli hänen kasvoillaan ja muuttui äkkiä lempeäksi. ”Neuvottelet hyvin, Ikkunatekijä,” hän sanoi. ”Pidä äänesi. Pidä Northlight. Pidä tämäkin.”

Hän kosketti suurempaa prismia sormella, joka hohti kuin huurre sinisen keskipäivän alla. Parantuneet pinnat leimahtivat ja sitten rauhoittuivat. Kristallin sisällä verhot näyttivät vahvemmilta, ikään kuin sauma olisi ommeltu toiselta puolelta. ”Nyt on vaikeampi suostutella,” hän sanoi. ”Se ei tee päätöstä puolestasi. Mutta se estää sinua tekemästä harkitsemattomia päätöksiä sumun lumoamana.”

Kuun ympärillä oleva jääkehä ohentui, sitten hävisi, ja aukion ilma lämpeni asteen verran, jonka huomaisi vain, jos seurustelisi lämpömittarien kanssa. Talvikuninkaan kumarsi täsmälleen niin paljon kuin monarkki on velkaa kylälle, joka on maksanut velkansa ovelasti ja reilusti, ja sitten hän katosi jättäen jälkeensä pienen lumihiutaleiden kuvion Northlight Pegiin, joka näytti hämmästyttävän pitsiltä.

Sen jälkeen Firbrae käytti Glacier Prism -prismaa muuhunkin kuin juhliin. Kun kaksi naapuria riiteli rajasta, prisma näytti vanhan aidan kalpeana kuvana, josta kukaan ei voinut kiistellä, ja sitten, jos pyydettiin ystävällisesti, linjan, missä sen olisi pitänyt alun perin olla, jos joku olisi mitannut narulla, joka ei kutistu sateessa. Kun nuori pari vannoi olevansa ystävällisiä ja sitten huomasi, että ystävällisyys on aktiivinen verbi, he pyysivät uusimaan valansa ikkunan edessä, koska parantuneet pinnat muistuttivat heitä siitä, että halkeamia sattuu ja korjaaminen ei ole epäonnistumista. Kun kaupunki yritti päättää, rakennetaanko silta uudelleen puusta vai kivestä, prisma valaisi sään muistin ja tarjosi näkymän tulvivan joen yli. (He valitsivat kiven ja tekivät kaiteesta tarpeeksi leveän piknikeille. Näin legenda parantaa lounaan.)

Miran osalta hän edelleen jauhoi lasia, koska nälkäiset ikkunat ovat yhtä yleisiä kuin nälkäiset ihmiset ja usein dramaattisempia siitä. Mutta hän piti prismansa kehyksessä Northlight Pegin vieressä, ja hän piti riimin kortilla penkkinsä luona. Joina iltoina, kun maailma tuntui erityisen teatraaliselta, hän siivosi huoneen, pyyhki pölyt ja kuiskasi toisen säkeen, jonka oli tehnyt muistuttaakseen itseään siitä, mitä kvartsin oli opettanut:

"Hiljennä sumu ja pidä linja,
ompele murtuma kärsivällisellä ajalla;
ikkunat kirkkaat ja äänet totta—
talven armo kantaa läpi."

Rime vieraili silloin tällöin, aina kun kukaan ei odottanut seuraa. He joivat teetä, joka maistui kuin hyvä kartta, ja vaihtoivat uutisia vuoresta. Rime kertoi Miralle, että kammio jatkoi kasvamistaan, peittäen itsensä uusilla ikkunoilla; vuori nautti katsomisesta sisäänpäin yhtä paljon kuin ulospäin. He vaihtoivat nimiä kirkkaille kiville kuin puutarhurit siemeniä—Polar Spark ja Starfrost, Northlight Stone ja Glacier Lace. Yksikään nimi ei ollut välttämätön, ja kaikki olivat oikeita. Hyvä asia voi kantaa monia nimiä ilman, että se hämmentyy; se vain taittaa ne niin, että jokainen hehkuu.

Jos vierailet Firbraessa nyt—jos vedät huivisi korkeammalle ja annat kylmyyden tehdä erinomaista työtään muistuttaakseen sinua siitä, että olet elossa—löydät prismankin yhä seisomasta Pegin luona. Lapset uskaltavat laittaa kielen kehykseen ja päättävät sitten viisaasti, että jotkut legendat on parempi ihailla ilman makutestejä. Pieni kortti pitää riimin tallessa. Ihmiset eivät kuiskaa sen ympärillä kuin syntiset; he puhuvat kuin rakentajat, jotka toivat omat työkalunsa. Voit seistä siellä kuppi jotakin kuumaa kädessäsi ja katsella säteen kulkua. Se on ohut, kyllä, eikä dramaattinen kuten pihlaja tai torvet. Mutta tunnet ilmassa jakautuvan linjan, jota sumu ei halua ylittää. Saatat myös tuntea, että sinut on nähty tarkasti jollakin, joka ei ole kiinnostunut tekosyistäsi eikä häpeästäsi—vaan siitä, mitä voidaan seuraavaksi korjata.

Ja jos kuu heittää renkaansa ja ilma kiristyy ja Talvikuningas astuu siitä jälleen ulos, hän kallistaa päätään kohti prismia ja hymyilee jäätikköhymyään ja kysyy, kuten kuka tahansa vanhaa ystävää vieraillessaan: "Mitä korjaat nyt?" Ja kylä vastaa, mitä kylät ovat oppineet sanomaan ollessaan tarpeeksi rohkeita ollakseen tavallisia ja täsmällisiä: "Saumaa sen välillä, mitä toivomme ja mitä lupasimme."

Se on Firbraen Jääkvartsi-legenda: talvikivi, joka tekee ikkunan, josta kukaan ei voi kiistellä; riimi, joka on vain harjoitus; kuningas, joka pitää kylmyyden rehellisenä; ja nainen, joka ymmärsi, että maailman kirkkainta lasia on kärsivällisyys, joka pidetään valoa vasten. Jos tarvitset sellaista ikkunaa, löydät aina vuoren, aina saumakohdan ja aina jostain prismankin, joka odottaa vakaata kättä. Pyydä sitä tulemaan mukaasi. Korjaa matkan varrella. Epävarmuuden hetkellä laita vesi kiehumaan. Ikkunatkin pitävät seurasta.

Kevyt silmänisku: Jos tapaat Talvikuninkaan, kehu hänen kruunuaan. Hän on hyvin ylpeä huurteesta ja yleensä vähentää tuulen lämpötilasta kahdella asteella pelkästä ilosta.