Vihreä kirjanmerkki — Epidotin legenda

Vihreä kirjanmerkki — Epidotin legenda Laakson tarina kristallista, joka "muistaa ponnistelun", vuoriston kirjanpidosta ja lupauksesta, joka kasvaa yhtä vakaasti kuin vihreä. Tuulen ajamien mäntyjen ja liuskekiven sinisten aamujen laaksossa vuoriston ihmisillä oli hiljainen taikausko. He sanoivat, että korkeassa kivessä oli suoni, jossa kristallit kasvoivat kuin käsinkirjoitetut rivit, ja että noiden kivisivujen sisällä oli yksittäinen vihreä prisma, jota kutsuttiin Kirjanmerkiksi. Jos sitä kantoi vaikeina aikoina, se ei taivuttanut maailmaa toiveidesi mukaan — ei ihmettä, ei ukkosen jyrinää — mutta se antoi työllesi tietyn järjestyksen, ikään kuin hylly mielessäsi napsahti paikalleen. "Se muistaa ponnistelun", vanhimmat sanoivat. "Se lisää siihen, mitä tuot." Mira oli kasvanut tuon sanonnan kanssa. Hän oli kirjanpunojatar ammatiltaan, myllymiehen ja kätilön tytär, ja hän piti suorista selkämyksistä ja siisteistä ompeleista enemmän kuin vuoriston draamasta. Mutta hänellä oli myös pieni kivikaappi kaupassaan — turistit pitivät niistä, ja maanviljelijät vielä enemmän, kun heidän lapsensa painoivat nenänsä lasiin. Niiden joukossa oli ohut keltavihreä sirpale, ei mitään erikoista, vähän saussuriittia tien leikkauksesta matkageologin mukaan. Mira kutsui sitä Niityn Reunaksi ja asetti sen pystyyn kahden kvartsipisteen väliin. Hän kertoi lapsille, että se oli pieni lippu, joka merkitsi paikkaa, jossa suunnitelmat muuttuvat teoiksi. Hänen isoäitinsä oli ollut kristallinmetsästäjä, yksi vanhoista Strahler-vuorikiipeilijöistä, jotka kiipesivät rotkoihin aamunkoitteessa. Vanhan naisen kädet muistivat köyden ja jään, mutta hänen äänensä muisti tarinat. "Kirjanmerkki ei ole taikasauva", hän sanoi, "se on kirjanpidon viiva. Se pitää kirjaa kärsivällisyydestäsi." Talvi-iltoina hän kertoi jyrkänteestä korkeassa laaksossa, jota kutsuttiin Kirjanpitoseinäksi, täynnä viiltoja ja hyllyjä, ja jossa oli pistaasikristallien sauma, joka leikkasi kiven kulmassa kuin aksenttimerkki. Kerran hän oli saavuttanut tuon seinän, ja kerran vuori oli kieltäytynyt antamasta periksi. "Jotkut kirjat", hän kohautti olkapäitään, "on tarkoitettu luettaviksi vain silmillä." Silloin vuonna, kun joki virtasi niin ohuena, että sen kivinen selkäranka näkyi, kylä tarvitsi enemmän kuin sanontoja. Mylly hidastui anteeksipyytävään tikitykseen. Pellot muuttuivat vanhan köyden värisiksi. Ihmiset kokoontuivat pitkään taloon ja puhuivat lauseita, jotka eivät aivan kohdanneet, jokainen lause hermostunut kala. "Saa sadetta", yksi sanoi. "Kaivamme toisen uoman", toinen väitti. Mira kuunteli, sormet muistikirjan selkämyksellä, kuullen vain keskeneräisten asioiden kuiskauksen. Sinä yönä hän otti isoäitinsä kartan syvältä laatikosta — pergamentti pehmeä, muste teenruskea — merkitty pienillä risteillä, jotka näyttivät suudelmilta pitkin korkeuskäyriä. Kirjanpitoseinä sijaitsi kahden harjanteen välisessä laaksossa, missä aurinko ensimmäisenä sai kuuran laulamaan. Mira kävi tapaamassa Yvainea, vanhinta vielä elossa olevaa Strahleria laakson eteläpuolella. Vanhuksen talo oli museo hyvistä päätöksistä: köydet kierrettyinä vuoren mieltymysten mukaan, saappaat kuivumassa kyljellään, vihreän jauheen purkki, jossa luki Teetä (Oikeaa teetä). "Aiot lähteä", Yvaine sanoi kaataen vettä, joka tuoksui hennosti männynhartsiin. "Ei palkinnon vuoksi. Työkalun takia." "Muistutukseksi", Mira vastasi. "Jotain, mihin tarttua, kun työ on suurempi kuin päivä." Hän kuvaili kuivaa uomaa, lietettä, jossa vesi ennen puhui, pitkän talon suunnitelmien jumittumista kyynärmutkassa ja yksinkertaista ohentumista. "En pyydä vuorta muuttumaan. Pyydän muuttumaan tarpeeksi, että voin kohdata sen." Yvainen nauru kuulosti kuin kivi, joka heitetään kaivoon. "Tuo köyttä, talkkia, messinkiharjan, liinan, kirjan kirjoitettavaksi ja jonkun, johon luotat." Mira ajatteli kysyvänsä puolta laaksoa ja sitten, nolostuneena, ajatteli kysyvänsä henkilöltä, jota hän eniten vältti: itseltään. "Hyvä on", Yvaine lisäsi, luki hiljaisuuden kuin kartan. "Sitten ota ainakin isoäitisi, se osa hänestä, joka on luissasi. Ja eväs, joka ei murene." Hän lähti kahden aamun kuluttua, kun harjanne oli hopeisten ompeleiden rivi harmaan taivaan reunalla. Reppu oli tavallinen: vettä, leipää, juustoa, köyden kela, pieni vahapurkki kylmän pureman lievittämiseen, liitu muistiinpanoihin kiveen. Hän kantoi Niityn Reunaa taskussaan vitsinä itselleen, koska joskus pieni vihreä lippu auttaa mieltä valitsemaan puolen. Ensimmäinen tunti oli pelkkää askelta ja hengitystä. Seuraava oli switchbackin aritmetiikkaa. Hän ylitti lumikielen liuskekiviseinämän juurella ja tervehti vuohta, joka katsoi häntä kuin hämmentävää huhua. "Minäkin", hän sanoi. "En ole koskaan ollut vuoristotarinoiden päähenkilö." Vuohi räpytteli hitaasti silmiään, ei vaikuttunut, ja pureskeli sammaleen sivua. Puolenpäivän aikaan maailma kaventui kiveksi ja taivaaksi, laakso sulkeutui kuin kirja hänen takanaan. Hän löysi ensimmäisen isoäitinsä pienen ristin kaiverrettuna gneissilohkoon, juuri siellä missä kartta sanoi sen olevan, ja hetkeksi tunsi vanhan naisen napautuksen lapaluussaan. Sitten pilvet kasautuivat harjanteelle, ja pitkä sorminen tuuli teki meluisan ehdotuksen kääntymisestä takaisin. Mira ankkuroitui kiilaan lohkareiden väliin kuten vuori oli opettanut vanhoille kirjanpunojille: ompele äänipaperiin, vedä tasaiselle kireydelle, älä revi allekirjoitusta. Myrsky oli lyhyt, juuri tarpeeksi puristamaan pois ylpeyden ja jättämään päättäväisyyden kuivumaan tuuleen. Hän kiipesi viimeisen jyrkänteen hiljaisuudessa, joka ei ollut hiljaisuus — sivun kääntymisen hiljaisuus. Siellä se oli: pitkä tumma kalliojyrkänne, jossa oli sauma, joka nousi vinosti kuin siisti kursivoitu rivi. Sisällä, suulla, joka oli korkeudeltaan vain kaupan takahuoneen oven kokoinen, Kirjanpitoseinä avautui halkeamaksi, joka oli tarpeeksi korkea uskoteltavaksi. Valo lankeili kattoikkunan raosta, hajoten sataan hienoon hehkuun kvartsista ja albiitista, tuhannesta pienestä kutsusta yrittää koskettaa ja olla koskettamatta lainkaan. Kvartsipisteet seisoivat kuin kuoropoikia. Adularia istui kuin pienet norsunluuportaat. Titanitti vilkutti omituista teenvihreää. Ja siellä, seinän aukon yli, oli itse sauma — pistaasiterälehtien punos, epidotti raidoittui kuin pianistin sormet muistaisivat asteikot. Miran hengitys teki pienen pilven, ja kun pilvi ohentui, hän näki sen: pitkä vihreä prisma, joka yhdisti kaksi kvartsipilaria, kasvanut siististi molemmista päistä, rivi yhtä varma kuin lause, joka tietää minne on menossa. Hän olisi voinut nimetä sen kymmenellä eri nimellä kauppansa luettelosta — Vihreä Miekka, Puistovalas, Polkuopas Oliivi — mutta isoäidin antama nimi työnsi ystävällisesti eteenpäin: Kirjanmerkki. Jokaisessa huolellisessa yrityksessä on hetki, jolloin huomaat, mitkä työkalut toit työtä varten ja mitkä näytteeksi. Mira levitti köyden, harjan, liinan, talkin sormilleen. Hän ei koskenut mihinkään. Hän katseli, miten vihreä viiva istui kiven kielioppiin, sen halkeamiin ja pintoihin, miten kvartsipilarit kuppasivat sen päitä kuin ne olisivat kasvaneet yhteen sovussa. Hän muisti Yvainen varoituksen: jotkut kirjat ovat silmille, eivät käsille. Sitten hän muisti laakson myllyn, pyörän äänen, joka teeskenteli omaa jokeaan. Hänen piti todistaa vuorelle, että hän tiesi eron haluamisen ja tekemisen välillä. Hän otti muistikirjansa esiin. Ensimmäiselle sivulle uudessa allekirjoituksessa hän kirjoitti: Mitä teen palattuani. Ei laajoja toiveita, ei hienoja substantiiveja — verbejä. Hän kirjoitti auringonnousun jälkeiselle tunnille, seuraavalle tunnille, päivän kuumalle osalle ja hämärälle, jolloin ihmiset lakkaavat olemasta rohkeita. Hän listasi tilapäisen uoman kaivamisen järjestyksen, länsipuolen ojakunnat, kenellä oli lapioita, kenellä aikaa, kenellä hartiat, jotka eivät anna anteeksi väärinkäyttöä. Se oli tylsää, kuten rakennuspiirustukset ovat jännittäviä. Kun hän lopetti sivun, hän puhui ei kristallille vaan itselleen ja vuoren osalle, joka kuunteli rytmiä. "Kärsivällisyyden vihreä, vuori kirkas, Lainaa käsiini työvalo; Suunnittele harjoitus, ajatus teoksi, Juurruta tapa, karsi rikkaruoho. Sivulta sivulle, päivät linjassa — Lisää ponnistukseni selkärankaasi; Kivi ja tahto, summa jonka teemme — Kasvu arvolla, laakson vuoksi." Kun viimeinen riimi oheni, halkeaman läpi kulki lasillisen veden huokaus. Ei mitään teatraalista — ei vuohikuoroa, ei sopivaa auringonpurkausta — vain selkeä vihje, että yksi ongelma oli sanonut hei toiselle ja he olivat sopineet työskentelevänsä yhdessä. Mira painoi kämmenensä pitkään vihreään kristalliin, ja se oli yhtä viileä ja varma kuin lyijykynällä piirretty suunnitelma. Hän mittasi sen istuimen, tähysti akselien suuntaan ja ymmärsi: mikä tahansa nykäisy katkaisee pään. Mikä tahansa ylpeys lohkaisee ne päivät, joita hän ei ollut vielä elänyt. Vuori ei pitänyt kiirehtimisestä; se laskutti tunneittain. Joten hän ei kamppaillut. Hän puhdisti messinkiharjalla juuri juuren ympäriltä, missä epidotti oheni sokerinjyviksi ja antoi jauhetun ajan pudota pieneen kinokseen. Hän ei tökkinyt; hän houkutteli sauman omien tasojen mukaan, kosketti juuri ja juuri, kuiskasi varovasti, kuten huolellinen kirjanpunojatar vapauttaa sivun, joka on kiinni naapurissaan repimättä reunusta. Jokin irtosi äänellä, joka kuulosti ajatuksen löytävän verbinsä. Prisma keinahti hänen kämmenelleen ja sitten taitettuun liinaan. Sen paino oli rehellinen — ei raskas, ei kevyt, kuin omatunto, joka on tehnyt kyykkyjä. Paluumatkalla hän tapasi miehen, jolla oli uusi hakku ja hymy, joka oli harjoitellut lasissa. Hänellä oli tapa esitellä itsensä kahdesti samassa lauseessa. "Olen Orn", hän sanoi. "Orn, joka ostaa. Orn, joka myy." Hänen silmänsä laskivat, mitä hänen repussaan saattoi olla piilossa kuin varikset laskisivat perunankuoria. "Jos olet löytänyt jotain vaivan arvoista, voin tehdä siitä vaivan arvoisen." Hän mainitsi numeroita. Hän mainitsi toisen kylän. Hän mainitsi hyllyn, jossa oli isoäidin nimi. "Se ei ole myytävänä", Mira sanoi katsomatta pois. "Se on kirjanpitoa varten." Ornille tämä ei ollut järkevää, koska kirjanpito oli sitä, mitä suljettiin yöllä. Mutta laakso käytti sanaa eri tavalla: kirjanpito oli sopimus paikan ja sen ihmisten välillä, jotka olivat sen kädet. Hän kohautti olkapäitään, harjoitteli ja toivotti hänelle "hyvää säätä" sävyllä, jolla tarkoitetaan "onnea ilman minua". Mira jatkoi kävelyä. Hän työnsi taitetun liinan syvemmälle reppuun ja sitten, koska hän oli ihminen, hän ajatteli tuhatta pientä asiaa, mitä raha olisi voinut tehdä, ja koska hän oli oma itsensä, hän ajatteli tuhatta suurempaa asiaa, mitä raha olisi voinut pilata. Kylä ei henkäissyt, kun hän asetti kristallin pitkän talon pöydälle. Se olisi ollut liian helppoa, jos he olisivat tehneet niin. He kumartuivat lähemmäs. He koskettivat leukaansa, eivät kiveä. Yvaine napautti prisma sivulta kynnen kanssa ja nyökkäsi valon kulkua pitkin sen pituutta kuin kuiskausta pöydällä. "Se muistaa sinut", hän sanoi hiljaa, "mutta vain jos annat sille jotain muistettavaa." Mira avasi muistikirjansa. Hän luki listan ei ennustuksena vaan kutsuna työhön. "Aloitamme tilapäisellä uomalla", hän sanoi. "Länsipuolen oja ensin, koska se kadehtii itäistä ojaa ja kateus tekee sotkun, jos sen jättää laiskottelemaan. Brunalla on lapioita; Kenricillä on aikaa; Elialla on hartiat, joita kohtelemme kuin lainatyökaluja. Kaivamme pareittain, yksi lepää toisen aikana. Laitamme kivet mutkassa kuin kirjanpidikkeet. Pidämme tauon vedelle, halusimme tai emme, ja puhumme, kun olemme väsyneitä, emme sen jälkeen." Joku nauroi naurua, joka kätkee säikähdyksen. Joku toinen kurtisti kulmiaan taivaalle kuin se voisi vastustaa. Mutta listalla oli kielioppi, ja kielioppi piti ihmisistä. He menivät pihoilleen ja varastoihinsa ja palasivat työkalujen kanssa, jotka olivat teeskennelleet eläköityvänsä. He kaivoivat, missä sivu käski, ja missä kivi sanoi ei, he muuttivat lausetta, eivät kirjaa. Lapset juoksivat ämpäreiden kanssa. Vanhat miehet siunailivat ojaa vakavuudella, jonka varasivat kastejuhliin ja pataruokiin. Kristalli istui pöydällä, ja jos se hehkui, se hehkui kuin lyijykynä liikkeessä — valo oli työ, työ oli taas valo. Satoi kaksi yötä myöhemmin, kohtelias sade, joka pyysi anteeksi jokaisella pisaralla, ja myllynpyörä lopetti teeskentelyn ja palasi vanhaan lauluunsa. Ei ihmeitä; ei tulvaa. Tilapäinen uoma toimi kuin laastari itsepäiseen haavaan. Ihmiset huomasivat, että Miran listoilla oli ylimääräisiä tiloja jokaisen rivin lopussa, ikään kuin lauseet odottivat kasvamista. Hän muutti pieniä asioita: kuka haki hiekkaa, missä kärryt kääntyivät, missä kasat kypsyivät. Kylä ei muuttunut; se tuli järjestäytyneemmäksi. He sijoittivat vihreän kristallin kirjanpitotaloon — pieneen kivirakennukseen torin laidalla, puoliksi arkistohuone ja puoliksi keittiö, rehellinen kompromissi. Prisma makasi matalassa puisessa kourussa, joka oli vuorattu vanhasta takista leikatulla huovalla. Kuka tahansa sai katsoa sitä, istua sen kanssa, kirjoittaa sen viereen. Ainoat säännöt olivat kylän tavalliset säännöt: pese kätesi; pese astiasi; älä jätä sotkua, josta toisen täytyy huolehtia. Lapset kurkistivat ja yrittivät nähdä siinä sammaleen värin; vanhat miehet yrittivät nähdä nuoruutensa värin ja lohduttautuivat löytäessään saman vihreän pellon nurkasta. Matkailijat tulivat ja ujuttivat runoja vieraskirjan marginaaleihin, joka ei ymmärtänyt itseään runokirjaksi ja päätti ehkä yrittää. Juhannuksena, kun ihmiset sellaisissa paikoissa keräävät sekä auringonpolttamia että merkitystä, kylä kokoontui kirjoittamaan seuraavan kauden ensimmäiset rivit. He seisoivat löyhässä piirissä märissä saappaissa ja kuivassa huumorissa, ja Mira luki saman laulun, jonka oli puhunut kivelle, mutta muutti pronominit. Lapset pitivät riimistä niin paljon, että pyysivät sitä uudelleen kuin se olisi ollut vitsi, mikä, Mira tajusi, se olikin: hyväntyyppinen vitsi, joka saa työn nauramaan kanssasi eikä sinulle. "Kärsivällisyyden vihreä, vuori kirkas, Ohjaa kätemme vakaalla valolla; Suunnittele harjoitus, ajatus teoksi, Jaa taakka ja täytä tarve. Naapuri, ystävä ja pelto linjassa — Lisää ponnistuksemme, rivi riviltä; Sivulta sivulle, vuodenaikamme vaihtuvat — Työskentele arvolla ja opi läksyt." Seuraavina vuosina muukalaiset levittivät huhuja kylästä, jossa oli kristalli, joka ei täyttänyt toiveita mutta teki toiveista vähemmän tarpeellisia. Jotkut saapuivat varmoina siitä, että kävelisivät pois taikavihreän sauvan kanssa, ja lähtivät tehtävälistan kanssa siistissä kädessä ja äkillisellä kiintymyksellä omaan luuttuunsa. Jotkut suuttuivat, koska kivi kieltäytyi esiintymästä, ja heidän oli kohdattava itsensä ilman koruja. Toiset sulautuivat kylän rytmiin kuin olisivat aina tunteneet sen: sano, mitä aiot tehdä, tee se siellä, missä ihmiset näkevät, ja anna heille hyvä syy tulla auttamaan. Jopa Orn palasi, nöyrempänä, hakku naarmuuntuneena työstä. Hän pyysi anteeksi yhtä huonosti kuin oli kerran hymyillyt ja jäi sitten kahdeksi päiväksi auttamaan pysyvän uoman kiven asettelussa, huomaten näkyvästi yllättyneenä, että hän piti siitä, että oli osa lausetta, joka ei alkanut hänen nimellään. Mira jatkoi kirjojen sitomista ja oppi sitomaan muitakin asioita — pääasiassa riitoja ja iltapäivien löysiä reunoja. Nuoret Strahlerit tulivat hänen kauppaansa sadonkorjuun jälkeen vaihtamaan peltojen mansikoita neuvoihin. "Entä jos vuori sanoo ei?" he kysyivät sävyllä, joka kuuli jo ei:n ja toivoi sen olevan piilossa oleva kyllä. "Sitten kuuntelet", hän sanoi. "Jotkut näytteet ovat silmille, eivät hyllylle. Vuori ei ole kauppa; se on kirjasto. Kohtelet selkämyksiä hellästi. Laitat kirjat takaisin." He sanovat, että joillakin myöhäissyksyn öillä, kun ensimmäinen kuura kirjoittaa siistit marginaalinsa räystäisiin, prisma kirjanpitopöydällä hohtaa hentoa valoa. Ei valoa, jolla voi lukea, vaan valoa, joka kertoo, miksi haluat. Se muistuttaa käsiä tekemään siistiä työtä toisen sotkusta; se muistuttaa jalkoja polusta, jonka ne valitsevat ja valitsevat uudelleen. Se muistaa — ei toiveitasi, jotka vaihtavat asua päivittäin — vaan harjoituksesi, joka tekee elämästä. Jos istut sen kanssa tarpeeksi kauan, häiriötekijäsi livistävät kuin pienet hiiret, jotka pitävät keittiöistä, joissa on murusia. Ja kerran, monen talven jälkeen, kun Miran hiukset olivat löytäneet hopean täydellisen taksonomian, lapsi kysyi, oliko Kirjanmerkki koskaan pettänyt. "Tietenkin", Mira sanoi, koska hän piti rehellisistä kysymyksistä ja siisteistä vastauksista. "Se pettää aina, kun pyydämme sitä olemaan jotain, mitä se ei ole. Se ei ole takuu. Se on vihreä viiva kirjanpidossa — merkintä, jonka lupaamme kunnioittaa. Kun kunnioitamme sitä, se vaikuttaa viisaalta. Kun emme, se näyttää kiveltä." Lapsi mietti hetken ja kysyi, kyllästyvätkö kivet koskaan. "Luulen, että ne pitävät meistä", Mira sanoi, "niin kuin vuori pitää pienestä joesta, joka yrittää, yrittää ja yrittää uudelleen." He sanovat myös — ja tämä osa on kirjailtu rakastavilla liioittelulla ihmisiltä, jotka rakastavat hyvää loppua — että jos kävelet Kirjanpitoseinälle aamunkoitteessa vain muistikirjan ja murenemattoman evään kanssa, voit silti nähdä vanhojen kristallien kasvaneet pesät, paikat, joissa kärsivällisyys luki sivun ja päätti, että sen oppi oli tarpeeksi. Jos kuuntelet hyvin tarkasti, kuulet kallion kääntävän varovaisen lehden ja huokaavan kuten kirjat huokaavat, kun oikea lukija löytää ne. Mitä tulee laaksoon, se ei koskaan muuttunut ihmeeksi. Se tuli järjestäytyneeksi. Se kasvatti terasseja kuin huolellinen mieli kasvattaa kappaleita. Se korjasi ojansa ensimmäisenä lämpimänä päivänä kolmannen sijaan. Se käytti torstait riitojen käymiseen ennen illallista, jotta viikonloppu voitiin käyttää korjaamiseen. Sen lapset oppivat karttojen ja kiitollisuuden kielen. Sen vanhukset alkoivat sanoa, että jos kristalli joskus alkaa arvostella sinua, sinun pitäisi pitää sitä kohteliaisuutena ja ehkä myös nokosina. Mylly lauloi useimpina päivinä. Niinä päivinä, jolloin ei laulanut, kirjanpitotalo täyttyi ihmisistä, jotka halusivat laulaa takaisin. Entä Kirjanmerkki? Se jäi. Ei palkintona lasin takana, ei reliikkinä, johon kukaan ei saanut koskea, vaan kumppanina, kiillotettuna vuosittain jaetun tavan pehmeällä liinalla. Jos katsoit sen suonien suuntaan sivusta, saattoi nähdä himmeimmät kasvot: työryhmät, jotka toivat sen ojaan, tytöt, jotka keksivät pelin "laulu ja lapio", pojan, joka piirsi suunnitelmia pienelle yliopistolle niityllä, jossa ihmiset voisivat opiskella kosketusta, ääntä ja sitä, miten vihreä kivi saa kehon istumaan suorampana. Kristalli ei ollut noissa suunnitelmissa; se istui niiden vieressä, kärsivällisenä kuin välimerkki. Laakson läpi matkustavat kysyivät joskus, mikä jumala asui kirjanpitotalossa ja voisivatko he tehdä uhrilahjan. Kyläläiset osoittivat luutaa, ämpäriä, korjaussarjaa, kattilaa, kuivaa paikkaa saappaille. "Me emme pidä jumalaa", he sanoivat iloisesti, "me pidämme sopimuksia." Ja jos matkailija viipyi tarpeeksi kauan auttaakseen asettamaan vielä yhden kiven pysyvään uomaan, lakaisten, nauraen omille kömpelöille vitseilleen, huomaten, miten vuoren olkapää nojasi juuri niin taivasta vasten keskipäivällä, he yleensä lähtivät taskussaan laulun kopio ja nolostuttava epäilys, että ihme olivat heidän omat kätensä, jotka sanoivat kyllä seuraavalle pienelle asialle. Jokainen legenda on kirjanpito — tasapainotat, mitä sinulle on kerrottu, ja mitä olet yrittänyt. Jos tämä tarina täsmää, se johtuu siitä, että vihreä muistaa. Ja jos ei, ehkä sinä olet se, joka on tarkoitettu kantamaan sitä pidemmälle, maailmasi nurkkaan, jossa mylly teeskentelee, jossa suunnitelma tarvitsee selkärangan, jossa hylly odottaa kirjanpidikettä. Aseta kivesi sinne, kutsuitpa sitä Vihreäksi Miekkaksi, Puistovalaksi, Peltokirjaksi tai yksinkertaisesti epidotiksi. Sano askeleesi hiljaa, kuin riimi. Legendan kertosäe (taskuusi): "Lisää mitä tuot, ja tuo mitä lisäät. Vihreä muistaa."