Vuori, joka piti kirjaa

Tuulen ajamien mäntyjen ja liuskekiven sinisten aamujen laaksossa ihmiset sanoivat vuoren pitävän kirjoja. Ei paperikirjoja, vaikka laakso rakastikin niitä, vaan kivikirjoja: liuskekivisivuja, gneiss-kansia, kvartsikappaleita, kalimaasälvän marginaaleja ja vihreitä epidotelinjoja, jotka oli kirjoitettu sinne, missä paine ja vesi olivat oppineet puhumaan yhdessä.

Korkealla myllyn ja peltojen yläpuolella, viimeisen vuohipolun ja ensimmäisen pysyvän lumen takana, sanottiin olevan kallio nimeltä Kirjanpitoseinä. Pistatsio-kiteiden juova leikkasi sitä kulmassa, kirkkaana kuin kärsivällisen käden tekemä korjausmerkki. Sen juovan sisällä vanhat Strahlerit puhuivat yhdestä pitkästä prismasta, jota kutsuttiin Kirjanmerkiksi.

He eivät sanoneet sen täyttävän toiveita. Vuoristolaisten epäluuloisia tarinoita kohtaan, jotka toimivat liian nopeasti. He sanoivat, että Kirjanmerkki muisti ponnistelun. Jos ihminen kantoi sitä läpi vaikean kauden, se ei taivuttanut jokea, houkutellut sadetta tai muuttanut laiskuutta sadoksi. Se lisäsi siihen, mitä tuotiin: suunnitelman käteen, käden työkaluun, työkalun naapuriin, naapurin peltoon.

Vanha sanonta oli selvä: vihreä muistaa, mutta vasta kun sille antaa jotain muistamisen arvoista.

Niityn Reuna

Mira oli kasvanut piikkien keskellä. Hänen kauppansa tuoksui vehnäliimalta, pellavalangalta, puristetuilta kukilta ja vanhojen sivujen kuivahkolta makeudelta. Hän oli kirjanpunojan ammatti, myllymiehen ja kätilön tytär, ja hän luotti asioihin, jotka pysyivät koossa rehellisellä jännityksellä: ompeleisiin, solmuihin, saranoihin, lupauksiin, hartioihin jaettavan kuorman alla.

Ompelukehyksen vieressä hyllyllä seisoi pieni kivikaappi. Lapset pitivät siitä, koska kivet antoivat heille luvan kysyä kysymyksiä koko kasvoillaan. Maatilalliset pitivät siitä, koska kaappi antoi heidän lapsilleen viisi hiljaista minuuttia kaupassa, joka muuten myi käytännöllisiä tavaroita.

Siinä oli kvartsia itäiseltä tieltä, micaa, joka hilseili hopeanväriseksi kärsivällisyydeksi, vaaleanpunainen kalimaasälpä, tumma gneissin sirpale ja ohut keltavihreä saussuriitin siru tien leikkauksesta. Matkageologi oli nimennyt sen liian tarkasti, jotta kukaan muistaisi. Mira kutsui sitä Niityn Reunaksi ja asetti sen kahden kvartsipisteen väliin.

”Se merkitsee paikan, jossa suunnitelmat muuttuvat teoiksi,” hän kertoi lapsille, kun he kysyivät. ”Ei taikuudella. Saamalla suunnitelman tuntemaan häpeää siitä, että se jää vain suunnitelmaksi.”

Hänen isoäitinsä, joka oli ollut yksi vanhoista Strahlerista, hyväksyi tämän selityksen. ”Kirjanmerkki on sama,” vanha nainen oli sanonut talvi-iltoina. ”Ei taikasauva. Kirjanpitoviiva. Se pitää kirjaa kärsivällisyydestä.”

Isoäiti oli päässyt Kirjanpitorakennukselle kerran. Hänen kätensä muistivat vielä köyden ja jään. Hänen äänensä muisti enemmän. Hän kuvaili saumaa vihreäksi käsialaksi, kiteet vinoksi vedoksi ja pitkän prismamaisen muodon lauseeksi, jota vuori ei ollut vielä lopettanut lukemaan.

”Miksi et ottanut sitä?” Mira oli kysynyt lapsena.

Isoäiti oli kohauttanut olkapäitään, ei surullisena. ”Jotkut kirjat on tarkoitettu vain silmille. Jos vedät väärän sivun, pilaat sidoksen.”

Kuivan joen vuosi

Vuonna, jolloin joki virtasi niin ohuena, että sen kivinen selkäranka näkyi, laakso löysi sanontojen rajat. Myllyn pyörä hidastui anteeksipyytävään tikitykseen. Pellot muuttuivat vanhan köyden värisiksi. Vesi uomassa lakkasi puhumasta ja alkoi kuiskata kuin joku säästäisi henkeään.

Ihmiset tapasivat pitkätalossa, jossa riidoilla oli hyvä akustiikka ja huonot tavat. ”Sataa tulee,” sanoi yksi maanviljelijä, koska toivo pukeutuu joskus sääennusteeksi. ”Kaivamme toisen uoman,” sanoi toinen, koska kiire usein saapuu lapio kädessä mutta ilman karttaa. Jokainen lause näytti alkavan hyvin ja menettävän rohkeutensa keskellä.

Mira istui muistikirja suljettuna sormiensa alla. Hän kuuli, mitä kirjan sitojat kuulevat, kun sivut on pinoitettu väärään järjestykseen: hyvää materiaalia, huono järjestys. Jokaisella oli substantiivi – sade, uoma, oja, mylly, siemen, oikeudenmukaisuus – mutta kukaan ei ollut vielä löytänyt verbejä, jotka voisivat kantaa niitä.

Sinä yönä hän avasi syvän laatikon, jossa isoäidin kartta oli taiteltuna pellavakankaaseen. Pergamentti oli pehmennyt iän myötä. Pienet ristit merkitsivät harjanteen selkää, jokainen kenttämuistio, varoitus, suudelma kädestä, joka ei enää ollut huoneessa. Kahden harjanteen taitteessa, missä ensimmäinen pakkanen sai auringon, yksi sana kallistui ruskealla musteella: Kirjanpito.

Mira luki karttaa, kunnes kynttilä sammui. Sitten hän otti esiin uuden muistikirjan ja kirjoitti ensimmäiselle sivulle: Mitä on lisättävä?

Yvainen neuvot

Yvaine asui laakson eteläpuolella talossa, joka oli järjestetty kuin mieli, joka oli selviytynyt myrskyistä kieltäytymällä sotkusta. Köydet roikkuivat tarkasti kierrettyinä. Saappaat kuivattiin kyljellään. Messinkiharja makasi taitetun kankaan vieressä. Peltirasia, jossa luki Tea, sisälsi teetä, mikä Miraa rauhoitti useiden väärin merkittyjen vuorijauheiden tarinoiden jälkeen.

”Aiot lähteä,” Yvaine sanoi ennen kuin Mira istuutui. ”Ei palkinnon vuoksi. Työkalun takia.”

”Muistutukseksi,” Mira vastasi. ”Jotain, mitä pitää kädessä, kun työ on suurempi kuin päivä.”

Hän puhui kuivasta uomasta, myllyn hitaasta tikityksestä, pitkän talon lauseista, jotka juuttuivat kyynärpäässä ja harvenivat pois. Hän puhui muistikirjasta ja verbeistä. Hän puhui viimeisenä Kirjanmerkistä, koska ihmisen ei pitäisi tuoda legenda keskusteluun ennen kuin on tuonut leivän, sään ja totuuden.

Yvaine kaatoi mäntytuoksuista teetä. ”Vuori ei myy rohkaisua unssin mukaan.”

”En pyydä vuorelta muuttumaan,” Mira sanoi. ”Pyydän, että minusta tulee tarpeeksi muuttunut kohdatakseni sen.”

Vanha Strahler nauroi, ja ääni oli kuin kivi, joka putoaa syvään kaivoon. ”Tuo köysi, talkkia, messinkiharja, kangas, kirja johon kirjoittaa ja joku, johon luotat.”

Mira vaikeni tarpeeksi kauan, että vedenkeitin luuli itsestään tärkeää.

”Sitten tuo osa isoäidistäsi, joka on luissasi,” Yvaine sanoi. ”Ja eväät, jotka eivät murene. Muruset ovat huonoja seuralaisia kielekkeellä.”

Tie Kirjanpitäjän Seinälle

Mira lähti kaksi aamua myöhemmin, kun harjanne oli hopeinen ommel harmaan taivaan reunassa. Hänen reppunsa oli tavallinen: vettä, leipää, juustoa, köysi, vahaa tuulen halkeamille iholle, liitua muistiinpanoihin kivellä, messinkiharja, taiteltu kangas, muistikirja ja Meadow Edge taskussaan.

Ensimmäinen tunti oli pelkkää askelta ja hengitystä. Toinen oli switchback-matematiikkaa. Kolmannella laakso sulkeutui hänen takanaan kuin kirja, jonka tarkka lukija sulkee. Hän ylitti vanhan lumikielekkeen liuskekiviseinämän juurella ja ohitti vuohen, joka katsoi häntä rauhallisella halveksunnalla, joka on varattu niille, jotka kiipeävät omasta tahdostaan.

”Olen samaa mieltä,” Mira sanoi sille. ”Minäkin olen epävarma tästä suunnitelmasta.”

Vuohi räpytteli silmiään ja palasi sammaleeseen. Vuori ei kommentoinut.

Keskipäivällä hän löysi ensimmäisen isoäitinsä pienen ristin kaiverrettuna gneissiin juuri siellä missä kartta lupasi. Hetkeksi hän tunsi vanhan käden napauttavan lapaluuta. Sitten pilvet nousivat harjanteelle ja tuuli kävi pitkän keskustelun kääntymisestä takaisin.

Mira kiilasi itsensä kivien väliin ja odotti. Hänen sidotut kätensä tunsivat tämänlaisen odotuksen. Kun sivu tarttuu, et vedä äkisti. Asetat kulman, pehmität painetta, vedät vain niin paljon kuin paperi sallii. Myrsky meni ohi tarpeeksi voimakkaasti pyyhkäisten pois ylpeyden ja jättäen jälkeensä päättäväisyyden.

Viimeinen sävel nousi hiljaisuuteen, joka ei ollut vaikenemista vaan tauko ennen sivun kääntämistä. Siellä seisoi Kirjanpitäjän Seinä: tummaa kiveä, pitkä jyrkänne, vinossa oleva vihreä sauma kuin siistit kursiivit kivisivulla. Kapea suuaukko aukeni kallioon, ei suurempi kuin kauppansa takaportti. Sisällä valo lankeili kattoikkunasta ja hajaantui kvartsin, feldspaatin, adularian ja tiitaniitin läpi, kunnes halkeama näytti täyttyvän varovaisista kutsuista.

Prisma, jota ei otettu

Kvartsipisteet seisoivat kuin kuoropoikia halkeaman varrella. Feldspaatit kohosivat vaaleina askelmina. Tiitaniitti välkkyi tee-vihreänä varjostetulla seinällä. Kapean raon yli epidotiittisauma punoutui teräviksi ja prismoiksi, pistaasista oliiviin, jokainen pituussuuntaisen juovan viiva yhtä hieno kuin harjoiteltu kynän veto.

Siellä, kahden kvartsipilarin välissä, makasi Kirjanmerkki.

Se oli pidempi kuin Miran kämmen, kasvanut siististi molemmista päistä, itsevarma kuin lause, joka tietää minne on menossa. Se ei ollut tarpeeksi suuri vaikuttaakseen kuninkaaseen, mutta tarpeeksi tarkka nöyryyttämään käsityöläisen. Se yhdisti tukensa sivistyneellä ymmärryksellä, ja siinä hetkessä Mira tiesi, miksi isoäitinsä oli jättänyt sen rauhaan.

Jokaisessa huolellisessa työssä on hetki, jolloin huomaa, mitkä työkalut on pakattu työtä varten ja mitkä itsensä idea varten. Mira levitti köyden, harjan, liinan ja talkin esille. Sitten hän ei koskenut mihinkään.

Hän katseli, miten vihreä viiva istui kiven kielioppiin: pinnat, halkeamat, murtumat, kvartsipesät, sokerin hienoiset jyvät juurella. Hän muisti Yvainen neuvon. Hän muisti laakson kuivan kanavan. Hän muisti, että kirjanpito alkaa merkistä, mutta merkit ovat tärkeitä vain, kun ne jatkuvat.

Hän avasi muistikirjan uudelle allekirjoitukselle ja kirjoitti: Mitä teen palatessani. Ei suuria substantiiveja. Verbejä.

Hän kirjoitti auringonnousun jälkeisen tunnin, seuraavan tunnin, päivän kuuman osan ja hämärän, jolloin ihmiset lakkaavat olemasta rohkeita. Hän listasi väliaikaisen kanavan, ojaryhmät, kiven mutkalle, kuka omisti lapion, kenellä oli aikaa, kenen hartioita piti kohdella lainattuina työkaluina, missä kärryt kääntyisivät, kuka lepää ketä ja milloin kaikki joisivat vettä, halusivat tai eivät.

Kun lista muuttui tylsäksi samalla tavalla kuin piirustukset ovat jännittäviä, Mira lausui vanhan riimin, muuttaen sen sanoiksi, joihin hänen omat kätensä pystyivät vastaamaan.

Kärsivällisyyden vihreä, kirkas vuori,
Lainaa käsiini työvalo;
Suunnittele harjoitus, ajattele teko,
Juurruta tapa, leikkaa rikkaruoho.

Sivulta sivulle, päivieni linja,
Lisää ponnistukseni selkärankaasi;
Kivi ja tahto, summa jonka teemme,
Kasvua arvokkaasti, laakson vuoksi.

Pieni ääni liikkui halkeaman läpi, kuin lasillinen vettä huokaisi. Ei kuoroa. Ei auringonpurkausta. Vain tunne, että yksi ongelma kohtasi toisen ja molemmat suostuivat toimimaan yhdessä.

Mira painoi kämmenensä pitkää vihreää kristallia vasten. Se oli viileä ja selkeä kuin kynä piirroksessa. Mikä tahansa nykäisy katkaisisi pään. Mikä tahansa ylpeys lohkaisisi opetuksen. Joten hän ei ottanut sitä. Hän kuunteli, missä sauma jo tarkoitti irtoamista.

Messinkiharjalla hän puhdisti kohtaa, jossa epidoti ohentui sokerinjyviksi. Hän työskenteli kuin sidonta vapauttaisi sivun, joka oli kiinni lähellä reunaa: tuskin kosketus, tuskin kuiskaus. Jokin avautui ajatuksen äänena, joka löysi verbinsä. Prisma keinui kämmenelle ja sitten taitettuun liinaan.

Sen paino oli pieni. Sen merkitys ei ollut.

Orn, joka ostaa

Laskussa Mira tapasi miehen, jolla oli uusi hakku ja hymy, joka oli harjoitellut lasissa. Hänen takkinsa oli liian puhdas rinteelle, ja hänen silmänsä laskivat ensin Miran repun, sitten kasvot.

”Minä olen Orn,” hän sanoi. ”Orn, joka ostaa. Orn, joka myy.”

Mira siirsi reppuaan ylemmäs.

”Jos löysit jotain, mikä teki kiipeämisen arvoiseksi, voin tehdä siitä taas kiipeämisen arvoisen.” Hän mainitsi lukuja. Hän mainitsi kaupungin, jossa keräilijät maksoivat vihreästä enemmän. Hän mainitsi hyllyn, jossa oli isoäitinsä nimi, kiillotettu, merkitty ja kaukana.

Hetkeksi rehellisesti, Mira näki kaiken, mihin raha pystyi: viljaa, kanavakiviä, köyttä, myllyn korjauksia, kynttilöitä talveksi, kauppansa katon paikkaamista, jossa sade löysi saumakohdan lankarinnan yläpuolelta. Sitten hän näki suuremman asian, jonka raha voisi tuhota: eron ottaa paikasta ja palata sopimuksen kanssa.

”Se ei ole myytävänä,” hän sanoi. ”Se on kirjanpitoa varten.”

Ornille tämä ei ollut järkevää. Hänen maailmassaan kirjanpidot suljettiin yöksi. Laaksossa kirjanpito ei ollut pelkästään tilejä; se oli sopimus paikan ja sen käsinä toimivien ihmisten välillä.

Hän kohautti olkapäitään kauppiaan arvokkuudella ja toivotti hänelle hyvää säätä sävyllä, joka tarkoitti onnea ilman häntä. Mira jatkoi kävelyä. Hän työnsi taitellun kankaan syvemmälle reppuunsa ja koska hän oli ihminen, ajatteli rahaa uudelleen. Koska hän oli oma itsensä, hän jatkoi matkaa.

Pitkätalon kirjanpito

Kylä ei henkäissyt, kun Mira asetti prisman pitkätalon pöydälle. Henkäisy olisi ollut liian helppoa. Sen sijaan ihmiset nojaantuivat lähemmäs. He koskettivat omia leukojaan, eivät kiveä. Yvaine napautti prismaa sivuttain yhdellä kynnen kärjellä ja katseli valon kulkevan sen pituutta pitkin kuin kuiskaus pöydän yli.

”Se muistaa sinut,” Yvaine sanoi. ”Jos annat sille jotain muistettavaa.”

Mira avasi muistikirjan ja luki listan. Hän luki sen ei ennustuksena, ei käskynä, vaan kutsuna aloittaa.

”Aloitamme väliaikaisesta uomasta. Länsinen oja ensin, koska se kadehtii itäistä ojaa, ja kateus aiheuttaa sotkua, jos sitä ei hoideta. Brunalla on lapioita. Kenricillä on aikaa. Elialla on hartiat, joita kohtelemme lainatyökaluina. Kaivamme pareittain. Laitamme kivet mutkassa kuin kirjanmerkit. Pidämme tauon veden vuoksi, halusimme tai emme. Puhumme, kun olemme väsyneitä, emme sen jälkeen.”

Joku nauroi naurua, joka kätkee säpsähdyksen. Joku toinen kurtisti kulmiaan taivaalle ikään kuin se voisi vastustaa. Mutta listalla oli kielioppi, ja kielioppi piti ihmisistä.

He palasivat pihoille, vaja- ja navettarakennuksiin sekä kellareihin. Työkalut otettiin käyttöön. Lapset kantelivat ämpäreitä. Vanhat miehet siunailivat ojaa samalla vakavuudella, joka tavallisesti varattiin kasteisiin ja pataruokiin. Missä kivi sanoi ei, he muuttivat lauseen, eivät kirjaa.

Vihreä prisma istui pöydällä pitkätalossa, ei hehkuen kuin soihtu, ei käyttäytyen kuin kuningas. Jos se hehkui lainkaan, se teki sen kuin lyijykynä liikkuessaan: valo muuttui työksi, työ valoksi uudelleen.

Kaksi yötä myöhemmin tuli sade. Ei tulvaa, ei ukkosta, ei ihmettä. Hieno sää, joka pyysi anteeksi jokaisella pisarallaan. Väliaikainen uoma kesti. Myllyn pyörä lopetti teeskentelyn ja palasi vanhaan lauluunsa.

Kylä ei muuttunut erilaiseksi. Se tuli omaksi itsekseen vähemmillä tekosyillä.

Kirjanpitotalo

He asettivat Kirjanmerkin kirjanpitotaloon, pieneen kivirakennukseen aukion vieressä, puoliksi arkistohuone ja puoliksi keittiö, rehellinen kompromissi. Prisma makasi matalassa puisessa kourussa, joka oli vuorattu vanhasta takista leikatuilla huovilla. Kuka tahansa saattoi istua sen kanssa, katsella sitä, kirjoittaa sen viereen tai tuoda suunnitelman, joka tarvitsi selkärangan.

Säännöt olivat kylän tavalliset säännöt: pese kätesi, pese astiasi, älä jätä sotkua, josta jonkun toisen täytyy huolehtia.

Lapset tulivat katsomaan, oliko vihreä sammalta, lasia vai peltoa sateen jälkeen. Vanhat miehet tulivat katsomaan, oliko nuoruuden väri muuttunut, ja lohduttautuivat löytämällä saman vihreän pellon kulmasta. Matkailijat kirjoittivat runoja vieraskirjaan, joka ei ollut ymmärtänyt itseään runokirjaksi ennen sitä ja päätti ehkä yrittää.

Juhannuksena laakso kokoontui kirjoittamaan seuraavan kauden ensimmäiset rivit. He seisoivat löyhänä piirinä märissä saappaissa, kuivassa huumorissa ja Miran avoimessa muistikirjassa. Hän lausui vuoririimin uudelleen, mutta tällä kertaa hän muutti pronominit.

Kärsivällisyyden vihreä, kirkas vuori,
Ohjaa kätemme vakaalla valolla;
Suunnittele harjoitus, ajattele teko,
Jaa taakka ja täytä tarve.

Naapuri, ystävä ja pelto yhdistyvät,
Lisää ponnistelumme, rivi riviltä;
Sivulta sivulle, vuodenaikamme vaihtuvat,
Työskentele arvokkaasti ja opi opetukset.

Lapset pitivät riimistä niin paljon, että pyysivät sitä uudelleen. Mira tajusi, että tämä oli hyväntyyppinen vitsi: sellainen, joka antaa työn nauraa kanssasi eikä sinulle.

Mitä vihreä muistaa

Seuraavina vuosina muukalaiset levittivät huhuja laaksosta, jossa oli kristalli, joka ei täyttänyt toiveita mutta teki toiveista vähemmän tarpeellisia. Jotkut saapuivat odottaen vihreää sauvaa ja lähtivät tehtävälistan kanssa siistissä kädessä ja odottamattomalla kiintymyksellä luutoihin. Toiset suuttuivat, koska kivi kieltäytyi toimimasta, ja heidän oli kohdattava itsensä ilman seremonioita. Toiset löysivät rytmin heti: sano mitä aiot tehdä, tee se siellä missä ihmiset näkevät, ja anna heille syy tulla auttamaan.

Jopa Orn palasi, nöyrempänä, hänen hakkuunsa naarmuuntuneena oikeasta työstä. Hän pyysi huonosti anteeksi ja jäi kahdeksi päiväksi laittamaan kanavakiveä, huomaten näkyvään yllätykseensä, että hän piti kuulumisesta lauseeseen, joka ei alkanut hänen nimellään.

Mira jatkoi kirjojen sitomista. Hän oppi sitomaan myös argumentteja ja iltapäivien irtonaisia reunoja. Nuori Strahler tuli hänen kauppaansa sadonkorjuun jälkeen vaihtamaan peltojen mansikoita neuvoihin.

”Entä jos vuori sanoo ei?” he kysyivät, yleensä sävyllä, joka kuulosti siltä kuin he olisivat jo kuulleet ei:n ja toivoneet sen olevan piilotettu kyllä.

”Sitten kuuntelet,” Mira sanoi. ”Jotkut näytteet on tarkoitettu silmillesi, eivät hyllyllesi. Vuori ei ole kauppa. Se on kirjasto. Kohtele selkämyksiä hellästi. Laita kirjat takaisin.”

Sanotaan, että myöhäisinä syksyöinä, kun ensimmäinen pakkanen kirjoittaa siistit marginaalimerkinnät räystäisiin, Kirjanmerkki pitää ohutta hehkua tilitalossa. Ei tarpeeksi valoa lukemiseen. Riittävästi valoa muistamaan, miksi halusi lukea.

Monien talvien jälkeen, kun Miran hiukset olivat oppineet hopean koko taksonomian, lapsi kysyi, oliko Kirjanmerkki koskaan epäonnistunut.

”Tietenkin,” Mira sanoi. ”Se epäonnistuu aina, kun pyydämme sitä olemaan jotain, mitä se ei ole. Se ei ole takuu. Se on vihreä viiva tilikirjassa, merkintä, jonka sovimme kunnioittavamme. Kun kunnioitamme sitä, se vaikuttaa viisaalta. Kun emme kunnioita, se näyttää kiveltä.”

Lapsi mietti tätä. ”Kyllästyykö kiviin?”

Mira katsoi kohti vuorta, jossa Tilikirjan seinä piti lukemattomia sivujaan lumen alla. ”Luulen, että he pitävät meistä samalla tavalla kuin vuori pitää pienestä joesta, joka yrittää, yrittää ja yrittää uudelleen.”

Jos kävelet Kirjanpitoseinälle aamunkoitteessa muistikirjan ja murustumattoman evään kanssa, sanotaan, että voit yhä nähdä umpeenkasvaneita koloja, joissa vanhemmat kiteet kerran istuivat, paikkoja, joissa kärsivällisyys luki sivun ja päätti, että sen oppi oli riittävä. Kuuntele tarkasti, ja kallio saattaa kääntää varovaisen lehden.

Laakso ei koskaan muuttunut ihmeeksi. Se muuttui järjestelmälliseksi. Se korjasi ojat ensimmäisenä lämpimänä päivänä kolmannen sijaan. Se käytti torstait riitojen käymiseen ennen illallista, jotta viikonloppu voitiin käyttää korjauksiin. Mylly lauloi useimpina päivinä. Niinä päivinä, kun ei laulanut, kirjanpitotalo täyttyi ihmisistä, jotka halusivat laulaa takaisin.

Lisää mitä tuot, ja tuo mitä aiot lisätä. Vihreä muistaa.