Origen

Lituania

Lituania: ~2,8 millones

Soy lituano, aunque a veces siento que la Lituania que recuerdo ya no existe en la misma forma. Sin embargo, la Lituania en la que creo — Litu-ania — vive en parte en la memoria y en parte en la imaginación. Guardo esa versión, esperando que pueda regresar con una forma más clara.

Pero entendamos también otra cosa: Lituania no es una gran nación con recursos naturales infinitos que podamos vender, y no tenemos ventajas tan evidentes como las que pueden tener países más grandes. No tenemos enormes reservas ni riquezas especiales que ofrecer al mundo. En muchos sentidos, lo que realmente tenemos somos nosotros mismos — y los unos a los otros, las personas que elegimos proteger y amar. No es fácil, pero nos esforzamos con todas nuestras fuerzas.

Lituania también me dio orgullo. Tuvimos gente con verdadera fuerza: deportistas, fuertes, jugadores de ajedrez, científicos, artistas y pensadores tenaces. Pienso en las personas que tuve el privilegio de conocer en persona, cuyo intelecto y disciplina mostraron otro tipo de fortaleza.

Norte y este

Rusia: misterios, invierno y espíritu

Rusia: ~143,4 millones

Rusia puede ser muy divisiva en las conversaciones globales, y entiendo por qué. Sin embargo, cuando pienso en la gente común rusa y su cultura, también pienso en resistencia: inviernos duros, literatura profunda, calor silencioso, ciencia, sacrificio, humor, canciones y héroes ocultos cuyos nombres quizás nunca se hagan famosos.

También recuerdo momentos en que la gente rusa parecía protectora, ayudando a pasar a las personas por inviernos fríos, tanto literales como metafóricos. Hay un calor que no siempre se ve desde afuera, pero que existe silenciosamente en las personas, en pequeños actos y en la fortaleza para seguir adelante.

Una vez, en un recuerdo de un viaje mágico, toqué una matrioska, y algo sucedió, como si guardara una memoria que aún no he recuperado por completo. Tal vez esa memoria regrese un día más fuerte.

La gente común aún tiene familias, miedos, recuerdos, bondad y anhelos. Compartimos esta Tierra mucho más tiempo del que existe la política moderna, y no quiero que la política borre ese hecho humano más antiguo.

Fuerza y tierra

Ucrania: fuerza que se siente desde lejos

Ucrania: ~39,5 millones

Cuando pienso en Ucrania, pienso en fuerza y crecimiento casi infinito. Pienso en comida, sol, campos amplios, tierra firme y gente hermosa y fuerte, de pie sobre esa tierra con estabilidad bajo sus pies.

Incluso estando en Lituania, siento esa fortaleza desde lejos, como si la propia tierra llevara a distancia peso, calor y certeza. Ucrania me parece arraigada, fértil y viva, como un lugar donde el crecimiento sigue empujando hacia arriba, sin importar lo que intente aplastarlo.

Al otro lado del Atlántico

Estados Unidos: audaces en su búsqueda

EE. UU.: ~349,0 millones

Estados Unidos me parece intenso. Su búsqueda de la perfección a menudo viene con un gran costo, pero aún así avanzan, construyen, abren nuevas puertas. Rompen límites y se adentran en lo desconocido con una energía inquieta que el mundo no puede ignorar.

A veces pienso en cómo Estados Unidos realmente se sostiene más allá de los titulares, las pantallas y las disputas.

Desde aquí, la vida sencilla puede parecer muy lejana y difícil de comprender. Muchos de nosotros no podemos simplemente visitar con frecuencia para saber cómo se siente realmente la realidad cotidiana. Espero que la tecnología, los viajes y las conversaciones honestas finalmente ayuden a las personas a entenderse con menos distorsiones.

Pilares y estructura

China: los constructores de nuestro mundo común

China: ~1.413 mil millones

China me parece una prueba de esfuerzos colectivos a una escala difícil de comprender. Gran parte del mundo moderno depende de lo que se creó allí, a menudo con sacrificios que el resto de la humanidad quizás nunca entienda completamente. Desde Lituania — un país pequeño que comparativamente pocos conocen — solo puedo mirar con humildad y respeto.

Más allá de los estereotipos, hay cultura juvenil, tecnología, disciplina, experimentos, cosplay, tradición, futurismo y continuidad antigua entrelazados. La capacidad de moverse tanto como civilización antigua como fuerza moderna es algo que respeto mucho.

Aprender idiomas me dio una sensación inesperada de apertura. Parecía que el significado podía llegar antes que la explicación, como si los mismos símbolos llamaran la atención antes de que los pensamientos se volvieran ruidosos.

Incluso la palabra lituana China me conmueve. Para mi oído suena como si pudiera significar "tierra de energía". Es solo una asociación personal, no una afirmación lingüística, pero me gusta lo que sugiere y siento que refleja algo verdadero en mi imaginación.

Precisión, gracia y korys

Japón y Corea: mentes agudas, antigua elegancia, creatividad cuidadosa

Japón y ambas Coreas: ~201 millones

Desde hace mucho tiempo admiro la precisión y elegancia de la cultura japonesa. Su atención al detalle — en la comida, el diseño, la artesanía, la robótica, los rituales y el lenguaje — me impactó profundamente desde joven. Japón me recordó mantenerme agudo y persistente incluso cuando el mundo parecía inestable. Allí hay una belleza disciplinada que no necesita gritar.

También siempre he querido visitar Japón, China y Corea: caminar por sus calles, aprender de su gente y experimentar esas culturas de cerca, no solo a distancia y por proyecciones.

En lituano, Corea me recuerda a korys, algo que se crea junto, célula por célula. Por eso imagino Corea como un lugar de cuidado, organización, inteligencia, belleza y creatividad.

¿Han visto lo inteligentes, sensibles y hermosas que son sus personas?

La triste verdad es que desde donde estoy parado, este sueño puede parecer casi imposible. No solo está fuera del presupuesto de la gente común; incluso la idea de ir allí puede parecer un paso hacia un mundo completamente desconocido.

A veces me pregunto si ellos también querrían ser invitados, cuidados y adecuadamente introducidos a este mundo. Simplemente llegar, pasear, ir a una cafetería y volver a casa no es lo mismo que estar realmente con alguien. Tal vez un sueño más profundo no sea solo el turismo, sino crear un mundo común juntos.

¿Me gustaría vivir allí? Por supuesto. He vivido toda mi vida en Europa. Nos conocemos más que suficiente. Para el segundo cuarto de mi vida, realmente me gustaría estar allí. Simplemente no es tan fácil.

Profundidad

India: pozos de sabiduría

India: ~1.477 mil millones

India me parece un pozo infinito — listo para ser llenado y llenado de nuevo con conocimiento, filosofía, espiritualidad, contradicciones, belleza y verdad. En un planeta caótico y saturado, la antigua profundidad de India aún brilla.

Desde la meditación y la metafísica hasta festivales, colores, idiomas, matemáticas, comida, música y tradiciones vivas — allí hay un hilo atemporal que parece poder sostener a las personas incluso en sus momentos más difíciles.

Autocontrol

Sociedades de mayoría musulmana: claridad y moderación

Sociedades de mayoría musulmana: ~2,0 mil millones

Cuando supe por primera vez de sociedades donde el alcohol está prohibido o fuertemente restringido, me pareció extraño. Luego empecé a entender la fuerza que hay en esa elección. No es solo una prohibición; también puede ser una declaración de que una sociedad no necesita ahogarse para enfrentar la vida.

Donde crecí, la embriaguez era común y a menudo destructiva. Saber que hay lugares que intentan resistir esa norma me dio algo parecido a la esperanza. El mundo necesita más ejemplos de autocontrol, no menos.

Sé que no todas las sociedades de mayoría musulmana son iguales. En ellas hay muchas culturas, idiomas, disputas, historias y formas de vida. Aquí respeto un principio visible: el valor de decir que no todos los deseos deben controlarnos.

Lugar de encuentro

Inglaterra: lugar de encuentros y relaciones complejas

Inglaterra: ~57,8 millones

Intento comprenderlo. Imaginen muchas naciones unidas no solo en un país, sino a veces en la misma ciudad, en la misma calle, en el mismo lugar de trabajo, en la misma cafetería. Tanta gente diferente, nacionalidades, ideas, idiomas, esperanzas, heridas, empresas e historias viven lado a lado en esos mismos pueblos y ciudades.

Entiendo que no puede ser fácil. Algunas personas intentan construir mundos e ideas desde la nada, mientras todo aún es frágil y se está materializando. Otros pueden intentar extraer sin límites de creadores, pensadores, trabajadores o personas sensibles todo lo que puedan. En un lugar donde tantas energías y grupos diferentes se mueven juntos, debe ser difícil entender qué es correcto, qué es seguro, qué es creativo y qué se convierte en explotación.

Quizás Inglaterra tuvo que enfrentarse a desafíos propios por ello: cómo mantener las diferencias sin romperse, cómo proteger la inteligencia sin dañarla, cómo aceptar el mundo sin perder a la multitud humana en su interior. Imagino que también pueden tener sus propias soluciones, aprendidas a través de larga experiencia, intentos, conflictos, bondad y correcciones.

Sigo sintiendo gratitud hacia Inglaterra. Gracias a ese lugar tuve la oportunidad de conocer personas de todo el mundo — desde África hasta Asia, desde Europa hasta América, desde India, Ucrania, Rusia, Japón, China y muchos otros lugares, casi todos reunidos en un solo espacio vivo. Esto me dio la oportunidad de ver el mundo no como un mapa abstracto, sino como rostros, acentos, amistades, ideas y pequeños momentos de vida compartida.

En mi lenguaje simbólico personal, incluso el nombre Inglaterra me parece interesante. No lo digo como ciencia oficial o etimología, solo como una asociación interna. Pero de alguna manera me recuerda al carbono: la sustancia que conecta la vida, el átomo que puede unir muchas formas. En ese sentido, Inglaterra puede parecer un lugar de carbono: un lugar de conexiones, contacto, mezcla, presión y creación.

Un lugar de encuentro puede ser hermoso, pero también puede ser difícil, porque cada persona trae su propio mundo a la misma habitación.

Siento tristeza por no haber tenido suficiente tiempo para estar más profundamente con ellos en ese lugar de encuentro. Conocí a tantas personas diferentes, pero quizás solo pasé por la puerta hacia algo mucho más grande. Quizás algún día el mundo mismo pueda volverse más unido, no haciendo a todos iguales, sino ayudándonos a conocernos con más suavidad y verdad.

Escala, herida, belleza

África: cielos rojos e historias no contadas

África: ~1,58 mil millones

África no es un lugar simple. Es un continente enorme y diverso, con innumerables naciones, lenguas, historias, ciudades, paisajes y futuros. También ha sido herido por historias de explotación, violencia, robo y malentendidos externos.

La gente me advirtió que allí es peligroso, que la ira es profunda. Cuanto más aprendía, más entendía por qué la ira existiría en lugares de los que tanto se ha tomado o distorsionado.

Y sin embargo, lo que más me impacta es la belleza: la belleza natural, la riqueza cultural, la fortaleza humana, la música, el color, el ritmo, la supervivencia y las historias demasiado grandes para reducirse al miedo. También creo que existen formas de creación que solo pueden imaginarse plenamente por quienes están arraigados allí: tecnologías, creaciones y futuros moldeados por sus propios hogares, necesidades, cielos y conocimientos. Espero algún día estar bajo esos cielos rojos con el respeto que merecen.

Bosque y altiplano

Brasil y Perú: bosques infinitos y ecos ancestrales

Brasil y Perú: ~248,1 millones

Al volar sobre Brasil, los bosques parecen extenderse sin fin, como un océano verde que respira. El Amazonas todavía me parece mágico, misterioso incluso para quienes viven cerca de él. Brasil lleva una fuerza cultural que invita a vivir con colores plenos: música, movimiento, fiesta, pulso.

Perú me provoca una sensación diferente: montañas, piedra, altura, memoria antigua y civilizaciones que aún resuenan en el paisaje. Ambos lugares parecen grandes de maneras que superan los mapas.

Muchas lenguas, una sola mesa

Europa: unidad sin uniformidad

Europa: ~743,7 millones

Europa es uno de los proyectos más interesantes de la humanidad en la Tierra —y también es el lugar donde está mi hogar. No somos una cultura simple. Somos muchas lenguas, muchas memorias, muchas heridas antiguas, muchos estilos de humor, muchas comidas, canciones, sueños, pensamientos, apuestas, discusiones y formas de celebrar.

Y de alguna manera, una y otra vez, seguimos intentando sentarnos a la misma mesa.

Eso es hermoso. La fortaleza de Europa no es que todos se vuelvan iguales. Su fortaleza es que personas muy diferentes pueden seguir siendo ellas mismas mientras aprenden a colaborar. Europa es mejor cuando no borra las diferencias, sino que las convierte en conexión.

Al mismo tiempo, Europa tiene una larga historia de ser arrastrada a conflictos. A veces parece nuestro ciclo trágico: repetimos el ciclo, no aprendemos y luego llamamos destino a la repetición. Por eso sigo mirando hacia afuera —hacia naciones que tienen diferentes hábitos de contención, invención, paciencia o compasión.

Una vez casi morí —literal y figuradamente— y fui devuelto. Eso me enseñó lo limitado que es realmente el tiempo. Al final, todos nos vamos —enemigos y amigos por igual.

Entonces, ¿por qué desperdiciar días valiosos en odio? ¿Por qué no elegir el amor, la curiosidad y la maravilla que cada persona y cada país aún llevan consigo?

Quizás suene ingenuo. Está bien. He decidido aceptar esa ingenuidad en lugar de vivir en constante sospecha. Hay libertad en rechazar el reflejo tribal y ver primero a las personas como personas.

Comprobación de la realidad

La salud europea y la ilusión del control

También quiero dejar una dura comprobación de la realidad sobre el cuidado de las personas. Según los informes de la OMS/Europa de 2024, el tabaco, los alimentos ultraprocesados, los combustibles fósiles y el alcohol están total o parcialmente relacionados con aproximadamente 2,7 millones de muertes anuales en la región europea de la OMS. Las cifras no pueden llevar el dolor, pero pueden agudizar la atención moral.

Si la vida humana realmente importa, debería reflejarse tanto en la política como en los hábitos. Es fácil hablar con palabras de protección mientras se acepta el daño inevitable como algo normal. Es doloroso ver esta contradicción, pero aún así debemos verla.

Esto no es una acusación contra la gente común. Es una cuestión de si los sistemas que nos rodean ayudan a las personas a vivir o se benefician silenciosamente mientras las personas se vuelven más débiles, más enfermas, más aisladas y más dependientes.

Dolor y cercanía

Tragedia en Ucrania

Número total: 1,6–2,1 millones — casi igual a toda la población lituana en el mundo; en este universo irreversible, en este breve período de nuestra existencia, es como si un grupo de personas del tamaño de una nación entera fuera borrado, roto o dejado para cargar con ese peso.

Dejo esta parte aparte, porque la tragedia merece su propio espacio. No sé lo suficiente para hablar con autoridad sobre todo lo que hay detrás de ella, pero sé lo suficiente para sentir dolor. Quiero que la gente esté segura. Quiero que el sufrimiento se detenga. Quiero que la sanación comience lo antes posible.

Me duele aún más porque al mirar a Ucrania y Rusia no veo primero una abstracción. Veo cercanía. Veo algo que en mi corazón parece fraternal. Es simplemente una imagen emocional a través de la cual siento esta herida.

Y por eso el daño parece tan doloroso: cuando las personas cercanas son desgarradas unas de otras, todos a su alrededor sienten el golpe. La herida no queda en un solo lugar. Se extiende hacia afuera.

Sospecho que tales tragedias nunca son solo sobre personas comunes. Fuerzas mayores — políticas, militares, económicas, informativas, psicológicas — empujan a las personas a posiciones que quizás nunca eligieron realmente, y luego llaman inevitable el resultado. Pero no hay nada normal ni aceptable en que las vidas humanas sean aplastadas en el proceso.

Lo humano. He notado que aquellos unidos por los vínculos más fuertes y cuidadosos a veces pueden ser los más afectados, porque se conocen y se preocupan profundamente unos por otros. Puede parecer que algún estímulo tóxico actúa sobre la propia conexión, ya sea una enfermedad, miedo, trauma, manipulación, tensión masiva, presión espiritual o algo que aún no comprendemos.

Cuando una persona intenta buscar ayuda estando en un estado mental muy deteriorado, ese grito puede llegar distorsionado. Lo que debería ser un llamado de ayuda y conexión puede, en cambio, provocar conflicto. La persona puede estar diciendo: "por favor, conéctate conmigo", pero la otra persona escucha daño, culpa o peligro. Así es como a veces las relaciones se vuelven al revés: el amor sigue ahí, pero el agotamiento, el miedo y la sobrecarga mental convierten el puente en un vacío.

Eso no significa que el amor profundo sea un problema. Significa que una conexión profunda debe ser protegida. Las personas que más se preocupan pueden necesitar la mayor paciencia, descanso, claridad y apoyo seguro, especialmente cuando el COVID, la presión o influencias invisibles las han hecho más débiles y vulnerables. Desafortunadamente, también existen sistemas que fomentan el conflicto en lugar de ayudar; se aprovechan de mentes vulnerables justo cuando esas mentes necesitan descanso y recuperación.

Ningún niño, ninguna familia, ninguna nación debería ser convertida en combustible para la historia, la estrategia o la ambición. Sea lo que sea lo que esté detrás de tal devastación, el costo humano está más allá de la comprensión.

Por eso vuelvo a la regla más pequeña que conozco: sé amable donde aún puedas. Trátate con los demás como quisieras que te traten a ti. No provoques crueldad donde la bondad aún es posible. La paz comienza con pequeñas elecciones mucho antes de que alguna vez se registre en la historia.