الأصل

ليتوانيا

ليتوانيا: ~2.8 مليون

أنا ليتواني، رغم أنني أحيانًا أشعر كما لو أن ليتوانيا التي أتذكرها لم تعد موجودة بنفس الشكل. ومع ذلك، فإن ليتوانيا التي أؤمن بها — Lietu‑va — تعيش جزئيًا في الذاكرة وجزئيًا في الخيال. أحافظ على تلك النسخة بأمان، آملًا أن تعود بشكل أوضح.

لكن دعونا نفهم شيئًا أيضًا: ليتوانيا ليست أمة كبيرة تملك موارد طبيعية لا نهاية لها للبيع، ولا نمتلك نفس المزايا الواضحة التي قد تمتلكها الدول الأكبر. ليس لدينا احتياطيات ضخمة أو ثروة خاصة لنقدمها للعالم. في كثير من النواحي، ما نملكه حقًا هو أنفسنا — وبعضنا البعض، الناس الذين نختار العناية بهم. هذا ليس سهلاً، لكننا نبذل قصارى جهدنا.

أعطتني ليتوانيا أيضًا فخرًا. كان لدينا أشخاص بقوة حقيقية: رياضيون، رجال أقوياء، لاعبو شطرنج، علماء، فنانون، ومفكرون عنيدون. أفكر في شخصيات حظيت بشرف لقائها مباشرة، وأظهرت ذكاؤهم وانضباطهم نوعًا آخر من القوة.

الشمال والشرق

روسيا: أسرار، شتاء، وروح

روسيا: ~143.4 مليون

يمكن أن تكون روسيا مثيرة للانقسام في المحادثات العالمية، وأنا أفهم السبب. ومع ذلك، عندما أفكر في الناس العاديين والثقافة الروسية، أفكر أيضًا في الصمود: الشتاءات القاسية، الأدب العميق، الدفء الهادئ، العلم، دراسة كوكب الزهرة والعبقرية وراء ذلك، التضحية، الفكاهة، الأغاني، والأبطال الخفيين الذين قد لا تصبح أسماؤهم مشهورة أبدًا.

أتذكر أيضًا لحظات شعر فيها الناس الروس بأنهم حماة — يساعدون في حمل الناس خلال فصول الشتاء الباردة، الحرفية والمجازية. هناك دفء لا يكون دائمًا مرئيًا من الخارج، لكنه موجود بهدوء، في الناس، في الأفعال الصغيرة، وفي القوة على الاستمرار.

لمسْتُ ذات مرة دمية ماتريوشكا خلال ذكرى سحرية مسافرة، وحدث شيء — كأنها تحمل ذكرى لم أستعدها بالكامل بعد. ربما ستعود تلك الذكرى أقوى يومًا ما.

لا يزال لدى الناس العاديين عائلات، ومخاوف، وذكريات، ولطف، وحنين. لقد شاركنا هذه الأرض عبر ملايين السنين، أطول بكثير من الشذوذات التي نراها اليوم. لا أريد لتلك الانقسامات المؤقتة أن تمحو تلك الحقيقة الإنسانية الأعمق.

القوة والتربة

أوكرانيا: قوة تُشعر بها من بعيد

أوكرانيا: ~39.5 مليون

عندما أفكر في أوكرانيا، أفكر في القوة والنمو الذي يكاد يكون لا نهائيًا. أفكر في الطعام، الشمس، الحقول الواسعة، الأرض الصلبة، والناس الجميلين الأقوياء الذين يقفون على تلك الأرض بثبات تحت أقدامهم.

أفكر أيضًا في الشجاعة التي ليست صاخبة من أجل الصخب، بل ثابتة — نوع الشجاعة التي تأتي من معرفة من أنت، وأين تقف، وما الذي يجب العناية به. هناك كرامة في تلك القوة. هناك صبر فيها. هناك ارتباط عميق بين الناس والأرض، بين الشمس والحقل، بين الشدة والنمو.

حتى وأنا واقف في ليتوانيا، أشعر بتلك الصلابة من بعيد — كما لو أن الأرض نفسها تحمل وزنًا ودفءًا ويقينًا عبر المسافة. أوكرانيا تبدو لي متجذرة، خصبة، وحية، كمكان يستمر فيه النمو في الدفع نحو الأعلى مهما حاول شيء أن يثبطه.

عبر الأطلسي

الولايات المتحدة: جريئة في السعي

الولايات المتحدة: ~349.0 مليون

الولايات المتحدة تبدو لي مكثفة. دفعهم نحو التحسين غالبًا ما يأتي بثمن باهظ، لكنهم يستمرون في التحرك، البناء، وفتح أبواب جديدة بالقوة. يكسرون الحواجز ويخطون نحو المجهول بطاقة لا يمكن للعالم تجاهلها.

أحيانًا أتساءل كيف حال الولايات المتحدة فعليًا بعيدًا عن العناوين والشاشات والجدالات.

من هنا، قد تبدو الحياة العادية هناك بعيدة وصعبة الفهم. معظمنا لا يستطيع ببساطة الزيارة بشكل كافٍ ليعرف كيف تبدو الحقيقة اليومية حقًا. آمل أن تساعد التكنولوجيا، السفر، والحوار الصادق الناس في النهاية على فهم بعضهم البعض بأقل قدر من التشويه.

الحجم والبنية

الصين: بناة عالمنا المشترك

الصين: ~1.413 مليار

الصين تمثل لي دليلًا على الجهد الجماعي على نطاق يصعب استيعابه. يعتمد الكثير من العالم الحديث على ما تم بناؤه هناك، غالبًا من خلال تضحيات قد لا نفهمها نحن الآخرون بالكامل. من ليتوانيا — بلد صغير، معروف فقط لدى القليل مقارنة — لا يسعني إلا أن أنظر بإجلال وخشوع.

انظر خلف الصور النمطية وستجد ثقافة الشباب، التكنولوجيا، الانضباط، التجريب، الكوسبلاي، التقاليد، المستقبلية، والاستمرارية القديمة كلها منسوجة معًا. تلك القدرة على التحرك كحضارة قديمة وقوة حديثة في آن واحد هي شيء أكن له احترامًا عميقًا.

دراسة اللغة أعطتني إحساسًا بالانفتاح لم أتوقعه. شعرت كما لو أن المعنى يمكن أن يصل قبل الشرح، كأن الرموز نفسها تدعو إلى الانتباه قبل أن يصبح التفكير صاخبًا.

حتى الكلمة الليتوانية Kinija تثير شيئًا في داخلي. بالنسبة لأذني، تبدو كما لو أنها تعني "أرض كي"، أرض الطاقة. هذا مجرد ارتباط شخصي لي، وليس ادعاء لغوي — لكني أحب ما توحي به، وأشعر أنها تعكس شيئًا حقيقيًا في خيالي.

الدقة، الرشاقة، وخلايا النحل

اليابان وكوريا: عقول حادة، أناقة قديمة، إبداع دقيق

اليابان: ~122 مليون نسمة
الكوريتان: ~78 مليون نسمة

لطالما أعجبت بدقة وأناقة الثقافة اليابانية. اهتمامهم بالتفاصيل — في الطعام، التصميم، الحرف، الروبوتات، الطقوس، واللغة — أثر فيّ بشدة عندما كنت أصغر سنًا. ذكرتني اليابان بضرورة البقاء يقظًا والمثابرة حتى عندما كان العالم من حولي يبدو غير مستقر. هناك جمال منضبط لا يحتاج إلى الصراخ.

لطالما رغبت أيضًا في زيارة اليابان، الصين، وكوريا: للتجول في شوارعهم، والتعلم من شعوبهم، وتجربة تلك الثقافات مباشرة بدلًا من مجرد المسافة والإسقاط.

في اللغة الليتوانية، Korėja تذكرني بـ korys — خلية نحل، شيء يُبنى معًا خلية خلية. لذا أتخيل كوريا كمكان للرعاية، التنظيم، الذكاء، الجمال، والإبداع.

هل رأيت كم هم أذكياء، متفكرون، وجميلون شعبهم؟

الحقيقة المحزنة هي أنه، من مكاني، يمكن أن يبدو هذا الحلم شبه مستحيل. ليس فقط لأنه يتجاوز ميزانية الناس العاديين؛ بل حتى فكرة الوصول إلى هناك يمكن أن تشعر وكأنها خطوة إلى عالم غريب تمامًا.

أتساءل هل يرغبون أيضًا في أن يُدعون، ويُعتنى بهم، ويُرشدوا في هذا العالم بشكل صحيح. الوصول ببساطة، والتجول، والذهاب إلى مقهى، والعودة إلى المنزل ليس هو نفسه أن تكون حقًا مع شخص ما. ربما الحلم الأعمق ليس مجرد السياحة، بل بناء عالم مشترك معًا.

هل أود شخصيًا العيش هناك؟ بالطبع. لقد عشت في أوروبا طوال حياتي. نعرف بعضنا البعض أكثر من اللازم. للربع الثاني من حياتي، أحب أن أكون هناك. الأمر ليس بهذه البساطة فقط.

ربما في يوم من الأيام يرغبون في زيارتنا.

العمق

الهند: آبار الحكمة

الهند: ~1.477 مليار

تشعرني الهند كأنها بئر لا نهاية له — جاهزة لأن تُملأ وتُعاد ملؤها بالمعرفة، الفلسفة، الروحانية، التناقض، الجمال، والحقيقة. على كوكب فوضوي ومزدحم، لا يزال عمق الهند القديم يتألق.

من التأمل والميتافيزيقا إلى المهرجانات، اللون، اللغة، الرياضيات، الطعام، الموسيقى، والتقاليد الحية، هناك خيط خالد يبدو قادرًا على حمل الناس حتى في أصعب مواسمهم.

ضبط النفس

المجتمعات ذات الأغلبية المسلمة: الوضوح وضبط النفس

المجتمعات ذات الأغلبية المسلمة: ~2.0 مليار

عندما تعلمت لأول مرة عن المجتمعات التي يُحظر فيها الكحول أو يُقيد بشدة، شعرت أنه أمر غريب عليّ. لاحقًا، بدأت أفهم القوة الكامنة في هذا الاختيار. ليس مجرد تحريم؛ بل يمكن أن يكون أيضًا بيانًا بأن المجتمع لا يجب أن يغرق نفسه ليتمكن من التكيف.

حيث نشأت، كان السكر شائعًا وغالبًا ما يكون مدمرًا. معرفة وجود أماكن تحاول مقاومة هذا المعيار أعطتني شيئًا يشبه الأمل. العالم يحتاج إلى المزيد من أمثلة ضبط النفس، لا أقل.

أعلم أن المجتمعات ذات الأغلبية المسلمة ليست كلها متشابهة. فهي تحتوي على العديد من الثقافات واللغات والجدالات والتواريخ وطرق الحياة. ما أعجبني هنا هو مبدأ واضح واحد: الشجاعة في القول بأن ليس كل شهية يجب أن تحكمنا.

مقياس، جرح، جمال

أفريقيا: سماء حمراء وقصص غير معلنة

أفريقيا: ~1.58 مليار

أفريقيا ليست مكاناً بسيطاً واحداً. إنها قارة شاسعة ومتنوعة، بها عدد لا يحصى من الشعوب، واللغات، والتواريخ، والمدن، والمناظر الطبيعية، والمستقبلات. كما أنها تعرضت لندوب من تاريخ الاستخراج، والعنف، والسرقة، وسوء الفهم الخارجي.

حذرني الناس من أنه كان خطيراً، وأن الغضب عميق. كلما تعلمت أكثر، فهمت أكثر لماذا يوجد الغضب في أماكن تم فيها أخذ الكثير أو تحريفه.

وما يصل إليّ بقوة لا يزال هو الجمال: الجمال الطبيعي، الغنى الثقافي، قوة الإنسان، الموسيقى، اللون، الإيقاع، البقاء، والقصص التي لا يمكن اختزالها إلى خوف. أؤمن أيضاً بوجود أشكال من البناء لا يمكن إلا للناس المتجذرين هناك أن يتخيلوها بالكامل: تقنيات، إبداعات، ومستقبلات تشكلها بيوتهم، واحتياجاتهم، وسماؤهم، ومعرفتهم. آمل في يوم من الأيام أن أقف تحت تلك السماء الحمراء مع الاحترام الذي تستحقه.

الغابة والارتفاع

البرازيل وبيرو: غابات لا تنتهي وأصداء قديمة

البرازيل وبيرو: ~248.1 مليون

عند الطيران فوق البرازيل، تبدو الغابات وكأنها تمتد إلى ما لا نهاية — مثل محيط أخضر يتنفس. الأمازون لا يزال يبدو لي سحرياً، وغامضاً حتى لأولئك الذين يعيشون بالقرب منه. البرازيل تحمل قوة ثقافية تدعو الناس للعيش بألوان كاملة: الموسيقى، الحركة، الاحتفال، الإيقاع.

بيرو تثير فيّ شيئاً مختلفاً: الجبال، الحجر، الارتفاع، الذاكرة القديمة، والحضارات التي لا تزال تتردد أصداؤها في المشهد الطبيعي. كلا المكانين يشعران بالاتساع بطرق تتجاوز الخرائط.

لغات كثيرة، وطاولة واحدة

أوروبا: الوحدة بدون تماثل

أوروبا: ~743.7 مليون

أوروبا هي واحدة من أكثر المشاريع الإنسانية إثارة للاهتمام على الأرض — وهي أيضاً موطني. نحن لسنا ثقافة واحدة بسيطة. نحن العديد من اللغات، والذكريات، والجراح القديمة، وأنماط الفكاهة، والأطعمة، والأغاني، وطرق الحلم، والتفكير، والبناء، والجدال، والاحتفال.

وبطريقة ما، مرة بعد مرة، ما زلنا نحاول الجلوس على نفس الطاولة.

هذا جميل. قوة أوروبا ليست في أن يصبح الجميع متشابهين. قوتها تكمن في أن يظل الناس المختلفون جداً على طبيعتهم بينما يتعلمون كيف يتعاونون. أوروبا في أفضل حالاتها عندما لا تمحو الاختلافات، بل تحولها إلى اتصال.

في الوقت نفسه، لدى أوروبا تاريخ طويل من الانجرار إلى الصراع. أحيانًا يبدو الأمر وكأنه حلقتنا المأساوية: نكرر الدورة، نفشل في التعلم، ثم نطلق على التكرار مصيرًا. لهذا السبب أستمر في النظر إلى الخارج أيضًا — نحو الأمم التي تحمل عادات مختلفة من ضبط النفس، والاختراع، والصبر، أو الرحمة.

لقد كدت أموت مرة — حرفيًا ومجازيًا — وأُعيدت إليّ الحياة. علمني ذلك مدى قصر الوقت حقًا. كلنا نرحل في النهاية، أعداء وأصدقاء على حد سواء.

فلماذا نضيع أيامًا ثمينة في الكراهية؟ لماذا لا نختار الحب، والفضول، والدهشة التي لا تزال كل شخص وكل بلد يحملها؟

ربما يبدو ذلك ساذجًا. حسنًا. لقد قررت أن أحتضن تلك السذاجة بدلاً من العيش في شك دائم. هناك حرية في التخلي عن رد الفعل القبلي واختيار رؤية الناس كبشر أولاً.

فحص الواقع

وهم الصحة والسيطرة في أوروبا

أريد أيضًا أن أحتفظ بحقيقة صعبة واحدة عن رعاية الناس. وفقًا لتقارير منظمة الصحة العالمية/أوروبا لعام 2024، فإن التبغ، والأطعمة المعالجة بشكل مفرط، والوقود الأحفوري، والكحول مرتبطة كليًا أو جزئيًا بحوالي 2.7 مليون وفاة سنويًا في منطقة منظمة الصحة العالمية الأوروبية. الأرقام لا تحمل الحزن، لكنها يمكن أن تركز الانتباه الأخلاقي.

إذا كانت الحياة البشرية تهم حقًا، فيجب أن تظهر السياسة والعادات ذلك. من السهل التحدث بلغة الحماية بينما نقبل الضرر الذي يمكن الوقاية منه كأمر طبيعي. هذا التناقض مؤلم للنظر إليه، لكن يجب أن ننظر إليه على أي حال.

هذا ليس عن لوم الناس العاديين. إنه عن التساؤل عما إذا كانت الأنظمة من حولنا تساعد الناس على العيش، أم تستفيد بهدوء بينما يصبح الناس أضعف، وأكثر مرضًا، وأكثر عزلة، وأكثر اعتمادًا.

الحزن والقرب

المأساة في أوكرانيا

الإجمالي المجمّع: 1.6–2.1 مليون — ما يقارب عدد سكان ليتوانيا بالكامل؛ في هذا الكون الذي لا رجعة فيه، خلال هذه الفترة القصيرة من وجودنا، كأن شعبًا بأكمله قد محي أو تحطم أو تُرك يحمل وزره.

أحتفظ بهذا الجزء منفصلًا لأن المأساة تستحق مساحة خاصة بها. لا أعرف بما يكفي لأتحدث بسلطة عن كل ما وراءها، لكنني أعرف بما يكفي لأشعر بالحزن. أريد أن يكون الناس بأمان. أريد أن يتوقف المعاناة. أريد أن يبدأ الشفاء في أقرب وقت ممكن.

ما يجعل الأمر أكثر صعوبة بالنسبة لي هو أنه عندما أنظر إلى أوكرانيا وروسيا، لا أرى أولاً مجرد تجريد. أرى قربًا. أرى شيئًا يشعرني بالأخوة في قلبي. إنها ببساطة الصورة العاطفية التي أشعر من خلالها بالجرح.

وهذا هو السبب في أن الألم يبدو مؤلمًا للغاية: عندما يتمزق الأشخاص المقربون، يشعر الجميع من حولهم بالصدمة. الجرح لا يبقى في مكان واحد. إنه يمتد إلى الخارج.

أظن أن المآسي مثل هذه لا تتعلق فقط بالأشخاص العاديين. قوى أكبر — سياسية، عسكرية، اقتصادية، إعلامية، نفسية — تدفع البشر إلى مواقف قد لا يكونوا قد اختاروها حقًا، ثم تصف النتيجة بأنها حتمية. لكن لا شيء عادي أو مقبول في سحق حياة البشر في هذه العملية.

الأمر الإنساني. ما وجدته هو أن أولئك الذين لديهم أقوى وأعمق الروابط قد يتأثرون أكثر، لأنهم يعرفون ويهتمون ببعضهم البعض بعمق. قد يشعرون كما لو أن محفزًا سامًا يأتي من مكان ما يؤثر على الاتصال نفسه — سواء كان هذا المحفز مرضًا، خوفًا، صدمة، تلاعبًا، توترًا جماعيًا، ضغطًا روحيًا، أو شيئًا لم نفهمه بعد.

عندما يحاول شخص ما طلب المساعدة وهو في حالة نفسية سيئة جدًا، قد تصل النداء بشكل مشوه. ما كان مقصودًا كنداء للمساعدة والاتصال قد يثير الصراع بدلاً من ذلك. قد يكون الشخص يطلب، "من فضلك تواصل معي"، لكن الشخص الآخر يسمع ضررًا أو لومًا أو خطرًا. هكذا تتحول العلاقات أحيانًا: لا يزال الحب موجودًا، لكن الإرهاق والخوف والضغط النفسي يحولون الجسر إلى فراغ.

هذا لا يعني أن الحب العميق هو المشكلة. بل يعني أن الاتصال العميق يحتاج إلى حماية. الأشخاص الذين يهتمون أكثر قد يحتاجون إلى المزيد من الصبر والراحة والوضوح والدعم الآمن، خاصة عندما يجعلهم كوفيد أو الضغط أو التأثير غير المرئي أضعف وأكثر عرضة. للأسف، هناك أيضًا أنظمة تغذي الصراع بدلاً من المساعدة؛ فهي تستخدم العقول الضعيفة عندما تحتاج هذه العقول إلى الراحة والتعافي.

لا ينبغي أن يتحول أي طفل، أو عائلة، أو شعب إلى وقود للتاريخ أو الاستراتيجية أو الطموح. مهما كان السبب وراء هذا الدمار، فإن التكلفة البشرية تتجاوز الفهم.

لذا أعود إلى أصغر قاعدة أعرفها: كن لطيفًا حيثما تستطيع. عامل الآخرين كما تحب أن تُعامل. لا تثير القسوة حيث لا يزال اللطف ممكنًا. يبدأ السلام بخيارات صغيرة قبل أن يُكتب في التاريخ.