میز پر پتھر

بوڑھی یانا، جس نے اس شہر کے نئے نام کے آنے سے بھی پہلے نقشے بنائے تھے، اپنے سفر کی میز کے بائیں دراز میں ایک چھوٹا خزانہ رکھتی تھی۔

یہ سونا نہیں تھا، نہ کوئی مہر بند خط، نہ ہی وہ پہلا کمپاس تھا جو اس نے کبھی خریدا تھا۔ یہ گہرے سبز پتھر کا ایک کیبوچون تھا، ہموار اور چمکدار، جس میں چاندی کا ایک پر لگا ہوا تھا جیسے شام کے وقت پھنس گیا ہو۔ عام روشنی میں یہ خاموش لگتا تھا۔ ایک صاف چراغ کے نیچے، آہستہ آہستہ انگلیوں کے درمیان گھماتے ہوئے، پر حرکت کرتا تھا۔

یانا کی شاگرد، میرا، اس حرکت کو پتھر سے زیادہ پسند کرتی تھی۔ روشنی چمکدار نہیں تھی۔ یہ سفر کرتی تھی۔ یہ ہلکی شمولیت کی باریک کانٹوں کے ساتھ دوڑتی اور خود کو ایک پر میں جمع کرتی، پھر زاویہ بدلتے ہی غائب ہو جاتی۔ پہلی بار جب میرا نے اسے دیکھا، تو اس نے سرگوشی کی، "یہ ہوا کو یاد رکھتی ہے۔"

یانا، جو ناشتہ سے پہلے شاذ و نادر ہی کسی چیز کی تعریف کرتی اور دوپہر سے پہلے شاعری کی تعریف تقریباً کبھی نہیں کرتی، صرف سر ہلائی۔ "یہ کمپاس نہیں ہے،" اس نے کہا۔ "یہ تمہیں شمال کی طرف نہیں دکھائے گا۔ لیکن کبھی کبھار یہ آنکھ کو یاد دلاتا ہے کہ روشنی پہلے ہی کہاں جا رہی ہے۔ یہ تقریباً اتنا ہی مفید ہو سکتا ہے۔"

پتھر پکڑنے کے لیے ایک اصول تھا۔ میرا نے یہ سیکھا اس سے پہلے کہ اسے اچھا سیاہی پکڑنے یا مکمل نقشے کے کنارے تراشنے کی اجازت دی گئی۔ "پر جمع کرنے کے لیے نہیں ہوتے،" یانا نے اسے بتایا۔ "یہ یاد رکھنے کے لیے ہوتے ہیں کہ تم کہاں جانا چاہتے تھے۔" میرا نے وعدہ کیا کہ وہ یاد رکھے گی۔ ایک پرانے نقشہ ساز سے کیا گیا وعدہ اپنی ہی راہ بنالیتا ہے۔

ایک پر کے ساتھ خط

شہر ایک لمبے نیلے جھیل کے کنارے پر واقع تھا، ایک سرے پر تنگ، دوسرے پر چوڑا، ایک مچھلی کی شکل میں جو موسم سننے کے دوران سو گئی ہو۔ بازار پیئر کے پاس جمع ہوتے تھے۔ کشتی آتی اور جاتی تھیں۔ ہر صبح دھند پہاڑوں پر بیٹھتی تھی جب تک کہ ہوا اسے کندھوں سے نہ اٹھا لے۔

میرا کارٹوگرافرز گلڈ کے لیے پیغامات لے کر جاتی تھی: سڑک کے نوٹس، سرحدی نشان، معاہدوں کی نقول، سروے کرنے والوں کی اصلاحات جو یقین رکھتے تھے کہ وادی مغرب کی طرف مڑتی ہے جب تک کہ وادی نے نرمی سے انہیں غلط ثابت نہ کیا۔ وہ موم سے مہر بند کاغذ کی آواز، تیل لگے کینوس کی خوشبو، اور کسی کو یہ بتانے کی عجیب عاجزی جانتی تھی کہ ان کا راستے کا یادداشت نقشہ نہیں ہے۔

ایک خزاں کی دوپہر کو لارچ کے وادیوں کے اوپر واقع خانقاہ سے ایک کورئیر آیا۔ اس کی کوٹ گیلی تھی، حالانکہ شہر میں بارش نہیں ہوئی تھی۔ جو خط وہ لے کر آیا تھا اس پر ایک تانبے کا مہر لگا تھا جس پر ایک پر کا نشان تھا۔ یانا نے اسے جھک کر توڑا اور خاموشی سے پڑھا۔

"شمالی راستہ ختم ہو چکا ہے،" اس نے آخر کار کہا۔ "پہاڑ اس کے اوپر سرک گیا ہے۔ تین دنوں میں ابیس کو سردیوں کی مدد کا وعدہ کرنے کے لیے نیچے جانا ہوگا، اور کوئی محفوظ راستہ نشان زد نہیں ہے۔"

میرا سیدھی ہوئی اس سے پہلے کہ وہ پوری طرح سمجھ پاتی کہ وہ ایسا کر چکی ہے۔ یانا نے یہ دیکھا، ظاہر ہے۔ یانا نے زیادہ تر چیزیں اس سے پہلے دیکھ لیں جو ظاہر ہونے کی ہمت رکھتی تھیں۔

"میرے گھٹنے اب قابل اعتماد تبصرہ نگار نہیں رہے،" بوڑھی عورت نے کہا۔ "تمہارے گھٹنے ابھی بھی مفید جوتوں سے جڑے ہوئے لگتے ہیں۔ تم میری جواب لو گے۔ تم مردہ سپروس کے پاس دلدلی سے بچو گے، کٹہرے کو اپنے بائیں طرف رکھو گے، اور اسٹون کیپ کے قریب کواوں سے صرف وہی سوالات پوچھو گے جن کے جواب تمہیں کشیدہ ہونے پر کوئی فرق نہیں پڑتا۔"

پھر اس نے دراز کھولی اور سبز کیبوچون میرا کے ہتھیلی میں رکھ دیا۔ "پر لے لو۔ اس لیے نہیں کہ یہ تمہیں موسم سے بچائے گا، بلکہ اس لیے کہ یہ تمہیں موسم کو پہچاننے میں مدد دے سکتا ہے اس سے پہلے کہ غرور اسے سمجھانے لگے۔"

ماگپائی کا ٹول

پہلے دن نے میرا کو صاف ہوا، پیلے لارچ درخت، اور ایک ایسا راستہ دیا جو اتنا اچھا برتاو کرتا تھا کہ اعتماد جیت لیتا تھا۔ دوپہر تک، راستہ ہرن کے راستوں میں تقسیم ہو گیا، پھر اندازوں میں۔ میرا رکی جہاں زمین کائی کے نیچے نرم ہو گئی اور یانا کا نقشہ کھولا۔

تب ماگپائی پہنچا۔

یہ تین بازو کی لمبائی سے بھی کم فاصلے پر ایک شاخ پر اتر آیا اور میرا کو اس طرح دیکھا جیسے کوئی کلرک جو اپنے دفتری اوقات کو نظر انداز کیے جانے پر بے صبری سے دیکھ رہا ہو۔ اس کے سیاہ اور سفید پر کناروں پر نیلے چمک رہے تھے۔ اس کی آنکھ اتنی روشن تھی کہ اس کے اپنے خیالات تھے۔

"سمجھنے میں مشکل؟" اس نے پوچھا۔

میرا، جس نے یانا سے سیکھا تھا کہ دنیا آسان ہو جاتی ہے جب کوئی غیر متوقع باتوں کا شائستگی سے جواب دیتا ہے، نے کہا، "ممکن ہے۔ کیا آپ سینٹ کالا کے راستے کو جانتے ہیں؟"

"چھ راستے،" ماگپائی نے کہا۔ "چار خوبصورت، ایک ایماندار، اور ایک ان لوگوں کے لیے جو ہمیشہ تھوڑی دیر کے لیے گرنا چاہتے تھے۔ ٹول لاگو ہوتا ہے۔"

"کون سا ٹول؟"

"کچھ روشن۔" پرندہ آگے جھکا۔ "کان کی بالیاں ترجیح دی جاتی ہیں۔ میرے کان نہیں ہیں، لیکن اصول اصول ہے۔"

میرا نے شکریہ ادا کیا اور پنیر کا ایک ٹکڑا پیش کیا۔ کوئل نے دونوں قبول کیے، حالانکہ وہ واضح طور پر صرف پنیر کی عزت کرتی تھی۔ پھر اس نے میرا کے ہاتھ میں سبز پتھر دیکھا۔

"اسے اوپر رکھو،" اس نے کہا۔ "دیکھتے ہیں کہ تمہاری چھوٹی پر سچ ہے یا نہیں۔"

میرا نے کیبوچون کو شاخوں کے وقفے کی طرف جھکایا۔ چاندی کا پر روشن ہوا اور تاریک سبز چہرے پر ایک کنارے سے دوسرے کنارے تک صاف چلا گیا۔

"سچ،" کوئل نے فیصلہ دیا۔ "اس کی پیروی کرو جب وہ بہتا ہے۔ رکو جب وہ لرزتا ہے۔ اگر وہ بالکل غائب ہو جائے، تو کسی نے آسمان چھپا دیا ہے، اور آسمان چھپانا عام طور پر موسم کا مطلب ہوتا ہے۔"

"تم نے یہ پتھر سے سیکھا؟" میرا نے پوچھا۔

"میں نے یہ اس سے سیکھا جس کے پاس ایک تھا۔" کوئل شمال کی طرف دیکھنے لگی، جہاں درخت ڈھلوان کے گرد قریب تھے۔ "ایک لڑکی جس کا نام صنوبر کی سوئی کی طرح تھا۔ وہ خطوط لے کر چلتی تھی جب تم نقشوں پر ٹھوکر کھانے سے پہلے تھے۔ آؤ، میں تمہیں دکھاؤں گی کہ پل کہاں سے گیا اور چھوٹا ہو کر واپس آیا۔"

برف میں نغمہ

شام تک موسم پہاڑوں پر چھا گیا۔ پہلی برف میرا کی چوٹی سے ٹکرائی۔ کوئل، جس نے بتایا کہ یہ اس کا پسندیدہ آسمان نہیں ہے، ایک شاخ کے نیچے چھپ گئی اور ناراض گولہ بن گئی۔

میرا ایک جھکے ہوئے صنوبر کے نیچے پناہ لی اور دونوں ہاتھوں میں سیرافینائٹ پکڑا۔ پر ہلکا سا ہلنے لگا۔ اس کی روشن لکیر پتلی ہو گئی، پھر ایک ترچھے زاویے پر جمع ہو گئی جو اتنی کم روشنی میں نظر آنا مناسب نہیں تھا۔ اسے یاد آیا کہ یانا ضدی نقشوں پر بولا کرتی تھی جب چراغ کا دھواں سیاہی کو موڑ دیتا اور کاغذ نمی سے جھڑ جاتا تھا۔

پر جو روشنی کی جھلک لے کر جاتا ہے،
مجھے ایک مہربان اور چلنے کے قابل رات دکھا؛
پر کا چاندی، صنوبر کی تاریک سمندر،
میرے قدموں کو لے جا جہاں انہیں ہونا چاہیے۔

بادلوں میں کچھ نہیں کھلا۔ کوئی چھپا ہوا سورج واپس نہیں آیا۔ کوئی گھنٹی نامعلوم خانقاہ سے نہیں بجی۔ لیکن میرا کی سانس بدل گئی۔ دنیا تنگ ہو گئی اگلے مضبوط جگہ تک جہاں جوتا رکھنا تھا، فر اور سوئیاں پر برف کی آواز، اور پتھر پر چھوٹا سفر کرنے والا پر۔

جب پر لرز اٹھا، وہ رکی۔ جب وہ صاف ہوا، وہ پار ہوئی۔ کوئل، جس نے فیصلہ کیا کہ تبصرہ ایک قسم کی پناہ ہے، اپنی چوٹی کے نیچے چلی گئی اور اپنے چہرے کے کنارے سے فیصلے پیش کیے۔

"وہ گڑھا نہیں۔ اس کے اخلاق دلیے کی طرح ہیں۔"

"وہ شاخ ایک پل کی طرح لگتی ہے کیونکہ وہ تمہیں مایوس کرنا چاہتی ہے۔"

"وہاں۔ وہ لکیر۔ میں بھی اس لکیر کی پیروی کروں گا، اور میرے معیار بھی ہیں۔"

چاند نکلنے تک وہ خانقاہ کی نچلی چھت تک پہنچ چکے تھے، ایک پتھر کی چوٹی جو قدیم صنوبر کے درختوں سے گھری ہوئی تھی۔ ان کے اوپر سے ایک بار گھنٹی بجی۔ اس کی آواز اتنی گہری تھی کہ حتیٰ کہ کوئل بھی خاموش ہو گئی اور مختصر لمحے کے لیے ایسا لگا جیسے اسے یاد آیا ہو کہ وہ دنیا سے چھوٹی تھی۔

سینٹ کالا کی گزرگاہ

ابیس نے میرا کا استقبال سالن، خشک اون، اور ایک ایسی نظر سے کیا جو اتنی واضح تھی کہ اسے تیز ہونے کی ضرورت نہیں تھی۔ اس کے بال موسم زدہ برف کی طرح رنگ کے تھے۔ اس کی چغہ پر، ایک پر تین سادہ لکیروں میں کڑھا ہوا تھا۔

“نقشے,” ابیس نے کہا جب میرا نے یانا کا خط پہنچایا۔ “ہمارے پاس ان کی شیلفیں ہیں۔ پہاڑ نے کوئی نہیں پڑھا۔”

میرا نے یانا کا خاکہ میز پر رکھا، پھر سیرافینائٹ۔ ابیس نے کیبوچون کو موم بتی کی روشنی میں اٹھایا اور ایک بار جھکایا۔ چاندی کا پنکھا اپنی تنگ ندی کو سبز کے درمیان کھینچ رہا تھا۔

“آہ,” اس نے کہا۔ “ایسا ہی ایک۔ ہم اسے گروو ونگ کہتے ہیں جب ہم یاد رکھتے ہیں کہ شاعری کو روٹی کے قریب رکھیں۔”

“یہ لگتا ہے کہ دکھاتا ہے کہ روشنی کہاں جانا پسند کرتی ہے,” میرا نے کہا۔

“یہ ہمیں یاد دلاتی ہے,” ابیس نے جواب دیا۔ “روشنی پہلے ہی جا رہی ہے۔ ہم بھول جاتے ہیں۔ ایسے پتھر چھوٹے سبق ہوتے ہیں جن میں اچھے آداب ہوتے ہیں۔”

آدھی رات کے قریب خانقاہ کی گھنٹی دوبارہ بجی۔ ابیس نے شمال کی طرف اشارہ کیا جہاں ہوا تختوں کے خلاف دب رہی تھی۔

“پرانا راستہ پچھلے بہار میں اٹھا اور غلط جگہ پر گر گیا۔ ہم گزرگاہ کے ذریعے ایک سلائیڈ لائن رکھتے ہیں، لیکن نشانیاں برف اور ہوا کے گپ شپ کرنے سے بھٹک جاتی ہیں۔ پہلے سو جاؤ۔ کل تم ہماری مدد کرو گی کہ ہم اپنی آنکھوں سے پہاڑ کو پڑھیں۔”

میرا اس طرح سوئی جیسے کوئی جس کا جسم فرش پر اعتماد کرنے کی اجازت کا انتظار کر رہا ہو۔

وہ راستہ جو مڑا ہوا تھا

درختوں کی حد سے اوپر، ہوا اپنی دھنیں رکھتی تھی۔ بہنوں نے یہ بات بغیر مسکراہٹ کے کہی، جیسے وہ جانتی ہوں کہ یہ جگہ پیغامات بغیر لفافے کے واپس بھیجنے کی عادت رکھتی ہے۔

میرا ابیس کے ساتھ چڑھی، دو نو آموزوں اور ایک میگپائی کے ساتھ، جس نے خود کو تمام فضائی معاملات کا ذمہ دار قرار دیا۔ ٹوٹا ہوا راستہ برف اور پتھر کے نیچے ایک پرانے زخم کی طرح نظر آیا۔ زمین نے اپنی جگہ بدلی تھی اور راستے کو ایک ایسی یاد دی تھی جو اب اس کے جسم سے میل نہیں کھاتی تھی۔

ابیس نے میرا کو آنکھوں سے سننا سکھایا۔ وہ ٹھہرے اور سیرافینائٹ کو پتلے پہاڑی روشنی میں جھکایا۔ جہاں پر پنکھا مستحکم رہا، وہاں برف کے نیچے وزن تھا۔ جہاں وہ غائب ہو گیا، وہاں گڑھے تھے۔ جہاں وہ کانپ رہا تھا، وہاں سطح اتنی یقینی نہیں تھی جتنی دکھائی دیتی تھی۔

“ہم پتھر سے فیصلہ کرنے کو نہیں کہتے,” ابیس نے کہا۔ “ہم اسے دکھانے کو کہتے ہیں کہ جلد بازی کیا کھو دے گی۔”

انہوں نے بید کے کھمبوں اور سرخ کپڑے کی پٹیوں سے ایک نئی لکیر نشان زد کی۔ یہ سیدھی نہیں تھی، حالانکہ کاغذ پر سیدھی لکیر زیادہ خوبصورت لگتی۔ یہ بونے پائن کے درخت کے گرد مڑی، جہاں ڈھلوان مضبوط تھی وہاں سے گزری، اور ہوا کے نشان زدہ کنارے سے دور ہو گئی۔ میرا نے تب سیکھا کہ ایک سچا راستہ ہمیشہ سب سے چھوٹی لکیر نہیں ہوتا۔ کبھی کبھی وہ لکیر ہوتی ہے جو استعمال ہونے کے باوجود زندہ رہنے کے لیے مہربان ہوتی ہے۔

سینٹ کالا کے کالر کہلانے والی پہاڑی کے قریب، دن پتلا ہو گیا۔ کوا بولنا بند کر گیا۔ ان کے اوپر ایک ہلکی گڑگڑاہٹ ہوئی۔ برف ایک پہاڑ کے اپنے ذہن بدلنے کی آواز کے ساتھ ڈھیلی ہوئی۔

سیرافینائٹ نے ایک بار چمک دکھائی، معجزے کی طرح نہیں، بلکہ واضح ہدایت کی طرح۔ میرا نے وہ کم گہرا راستہ دیکھا جہاں آبشار ٹوٹ کر گزرے گی۔ ابیس نے ایک نوآموز کو کھینچا۔ میرا نے دوسرے کو۔ وہ کافی دور گئے۔ دنیا سفید ہوئی، پھر خاموش، پھر سانس سے بھر گئی۔

وہ پہاڑی کی پناہ میں جھکے، ہنس رہے تھے کیونکہ راحت کبھی کبھی وقار سے بڑی ہوتی ہے۔ کوا دوبارہ آیا اور حکمت عملی کا کریڈٹ لینے کی کوشش کی۔ ابیس نے اس کے رنگین سر کو بوسہ دیا، اور ایک مختصر، حیرت انگیز لمحے کے لیے، پرندے نے انکساری قبول کی۔

“ہم یہاں راستہ بنائیں گے،” ابیس نے کہا۔ “پہاڑ نے اشارہ دیا ہے۔”

کہانی کے نیچے کہانی

اس رات، ریفیکٹری کے چولہے کے پاس، ابیس نے میرا کو بتایا کہ یہ پتھر کیوں مانوس ہے۔

“جب میں جوان تھی،” اس نے کہا، “میری بہن گِلڈ کے لیے خطوط لے کر جاتی تھی۔ وہ ایک کیبوچون پہنتی تھی جیسے یہ۔ شاید یہی پتھر، شاید اس کا رشتہ دار۔ دھند میں لوگ کہتے تھے کہ وہ پتھر میں ایک پر کے پیچھے چلتی ہے۔ وہ کہتی تھی کہ پر اس کے عزم کے پیچھے چلتا ہے۔”

میرا نے پوچھا کہ کیا بہن گھر آئی، حالانکہ جواب پہلے ہی ابیس کے چہرے پر ظاہر تھا۔

“ایک بار پھر،” ابیس نے کہا۔ “اتنا لمبا کہ مجھے ورد سکھا دے۔ اتنا لمبا کہ مجھے ضد دے جو خراب راستوں اور ابیسوں کے لیے مفید ہو۔” اس نے سیرافینائٹ کو ان کے درمیان رکھا۔ “پتھر یاد رکھتے ہیں، میرا۔ لوگوں کی طرح نہیں۔ وہ اپنے گرد توجہ جمع کر کے یاد رکھتے ہیں۔ اگر تم اسے رکھو، تو راستہ بھی رکھو۔ صرف کھمبوں اور برف کا راستہ نہیں۔ سوچ سے مہربانی تک کا راستہ۔”

میرا حرکت کرتے ہوئے پر کی طرف دیکھتی رہی جب تک موم بتی کی روشنی نے پتھر پر دوسری چمک نہ دکھائی۔ ایک لمحے کے لیے اس نے تصور کیا کہ کوئی دوسرا ہاتھ اسے دوسری طرف سے تھام رہا ہے: پرانا، غیر موجود، مہربان۔ وہ نرم آواز میں بولی، حکم دینے کے لیے نہیں، بلکہ خوف کی جگہ موسیقی ڈالنے کے لیے۔

پتا اور پر، خاموشی اور پرواز،
پتھروں کو خاموش کر دو؛ راستوں کو گانے دو۔
باغ کی سبز خاموشی اور لالٹین کی روشنی کے ساتھ،
ہمارے قدموں کی رہنمائی کر جہاں ہمیں جانا چاہیے۔

کوا سننے کا بہانہ کرتا رہا۔ بعد میں، جب سب خاموش ہو گئے، میرا نے اسے آخری لائن خود سے گنگناتے سنا۔

پر کا وزن کیا ہوتا ہے

انہوں نے تین دنوں میں نشانیاں مکمل کیں: سرخ کپڑا جہاں ہوا انہیں واضح طور پر الجھا دیتی، بید کی چھڑیاں جہاں برف انہیں نگل نہ پاتی، اور چھوٹے پر کے نشان جو کھمبوں پر جلا کر بنائے گئے تاکہ راستہ اپنا نام جان سکے۔

ابیس نے یانا کے جواب کو خانقاہ کے تانبے کے پر سے مہر لگا دی۔ میرا کے بیگ میں اس نے روٹی، فاکس بیری جام، اور ایک مختصر دعا رکھی جو اپنی وقار کو برقرار رکھتی تھی۔ ماگپائی نے دلچسپی کے ساتھ پنیر واپس کیا، جو ایک مڑا ہوا بٹن اور نیلے دھاگے کا ٹکڑا لگ رہا تھا۔

نیچے جاتے ہوئے، موسم نے شائستگی یاد رکھی۔ سیرافینائٹ میں پر سست اعتماد کے ساتھ حرکت کر رہا تھا، اور میرا نے اپنے قدموں کو اس نشان زدہ لکیر پر بھروسہ کرتے ہوئے پایا اس سے پہلے کہ اس کا ذہن اسے پہچانتا۔

چھوٹے ہوئے پل کے دو موڑ اوپر، اس کی ملاقات ایک آدمی سے ہوئی جس کے پاس ایک سلیج اور دو بچے تھے جو اپنی بھنوؤں تک لپٹے ہوئے تھے۔ ان کی آنکھوں میں موم بتی کی روشنی تھی جو اگلے میل کے خوف کو روکنے کی کوشش کر رہی تھی۔

"راستہ؟" آدمی نے پوچھا۔

"مرمت شدہ،" میرا نے کہا۔ "لیکن صرف ویسے جیسے راستے مرمت ہوتے ہیں: ابھی کے لیے، اور دیکھ بھال کی توقع کے ساتھ۔ اپنی بائیں طرف ریج رکھو۔ سرخ کپڑوں پر بھروسہ کرو۔ دوپہر سے پہلے پار ہو جاؤ۔ ہوا کے دوپہر کے وقت کے ملاقاتیں ہیں۔"

اس نے انہیں پہلے نشان تک چلایا اور دکھایا کہ جب لکیر درست ہوتی ہے تو چاندی کا پر کیسے چمکتا ہے۔ جب وہ ڈھلوان کے خلاف چھوٹے ہوتے گئے، میرا نے سمجھا کہ بہادری ایک ہی جسم کا ایک ہی طوفان میں کھڑا ہونا نہیں ہے۔ یہ ایک چوٹی ہے: یانا کا نقشہ، ابیس کا ہاتھ، نوآموزوں کے کھمبے، ماگپائی کی خاموشی، اور ایک سبز پتھر جو آنکھ کو ایماندار رکھنے میں مدد دیتا ہے۔

جب میرا شہر کے پیئر پر واپس آئی، یانا وہاں کھڑی تھی جیسے وہ بس وہاں رہی ہو جب موسم بدل گئے۔

"تم نے ایک راستہ بنایا ہے،" یانا نے کہانی ختم ہونے پر کہا۔ "تو پتھر رکھ لو۔"

میرا نے انکار کرنا شروع کیا کیونکہ تحفے رسم و رواج کے متقاضی ہوتے ہیں، چاہے دل پہلے ہی انہیں قبول کر چکا ہو۔

"پر یاد رکھنے کے لیے ہوتے ہیں کہ تم کہاں جانا چاہتے تھے،" یانا نے کہا۔ "میں پہلے ہی وہاں ہوں جہاں مجھے ہونا ہے، یعنی تمہارے کہنی کے پاس تمہاری ہجے درست کرتے ہوئے۔ بیٹھو۔ آؤ ہم پہاڑ کو ویسا ہی بنائیں جیسا اس نے بننے کو کہا ہے۔"

انہوں نے سیرافینائٹ کو نقشے کے پاس رکھا۔ چراغ کے نیچے، پر نے اس پہاڑی ریج کے ساتھ ایک باریک لکیر کھینچی جہاں میرا چل چکی تھی۔ اس نے اسے سیاہی سے نشان زد کیا۔ ماگپائی ایک کرسی کی پشت پر اتر کر بغیر کسی حق کے کام کا جائزہ لینے لگا۔

"ایک پر کا وزن کیا ہوتا ہے؟" میرا نے پوچھا۔

یانا مسکرائی۔ "بس اتنا کہ تمہیں یاد دلاؤں۔ اس سے زیادہ نہیں۔"

پنکھوں کے سال

سال ایسے گزرے جیسے پانی پتھر کو گزرنے دیتا ہے: ہمیشہ شور مچاتے نہیں، مگر اثر کے ساتھ۔

میرا نے مزید خطوط اٹھائے۔ اس نے سیکھا کہ کون سے راستے تیز رفتاری کا تقاضا کرتے ہیں اور کون سے صبر کا۔ اس نے معجزات کی درخواست کرنے والے کاموں کو ٹھکرانا سیکھا جب کہ اصل میں زیادہ ہاتھوں کی ضرورت ہوتی تھی۔ اس نے سیرافینائٹ ایک بار ایک لڑکے کو قرض دیا جسے سیلاب کے پار دوا لے جانی تھی؛ وہ اسے پیسٹریز اور ایک کہانی کے ساتھ واپس لایا جو ایک ماگپائی ٹول کے بارے میں تھی جس پر کوئی یقین نہیں کرتا تھا لیکن سب نے لطف اٹھایا۔

پتھر ایک بار تین دن کے لیے کھو گیا تھا ایک تھیلے کے نیچے جو ٹکڑوں، ٹوٹے ہوئے پنسلوں، اور اون کے دھاگوں کا ملک بن چکا تھا۔ میرا نے اسے تب ہی پایا جب وہ تلاش کرنا بند کر کے صفائی شروع کر دی، جو بہت سی چیزیں پائے جانے کو ترجیح دیتی ہیں۔

وہ کبھی کبھی اسے گاتی تھی۔ نغمہ اس کے بدلنے کے ساتھ بدلتا گیا، زیور کھو کر فائدہ حاصل کرتا گیا۔ اس نے اسے شاگردوں کو یوں سکھایا جیسے یانا نے اسے سکھایا تھا: تقدیر کے خلاف ہتھیار کے طور پر نہیں، بلکہ دل کو سننے کے لیے جب دنیا شور مچائے۔

گروو نرم پر اور لالٹین کی لکیر،
میری پسند کو سچا اور مہربان رکھ؛
ہمیشہ سبز پر چاندی کی جھاڑ،
وہ راستہ دکھاؤ جو بننا چاہتا ہے۔

گِلڈ ہال میں، نیا راستہ بھورے سیاہی میں کھینچا گیا جو درمیان میں ختم ہو گئی تھی اور اسے کالے رنگ سے ٹھیک کیا گیا تھا۔ زائرین کو وہ جوڑ سب سے زیادہ پسند آیا۔ اس نے ثابت کیا کہ نقشہ زندہ تھا۔ راستہ خود اتنا معمولی ہو گیا کہ وہ سوپ، خطوط، بچے، بکریاں، مرمت، سردیوں کی مدد، اور وہ تمام چھوٹا ٹریفک لے جا سکتا تھا جس سے جگہ دوبارہ جگہ بنتی ہے۔

مانسٹری میں، ابیس پہاڑوں کی طرح تنگ اور روشن ہوتی گئی، جیسے پہاڑ دیر کی روشنی میں ہوتے ہیں۔ ایک سردیوں میں اس نے گِلڈ کو پر سے تراشا ہوا ایک چھڑی بھیجی۔ اس کا نوٹ پڑھا: راستہ بنانے والوں کے لیے۔ اسے چلنے کی چھڑی کے طور پر استعمال کریں، یا بغیر گھنٹی کے گھنٹی کے طور پر۔ چھڑی اب بھی دروازے کے پاس لٹکی ہے۔ کچھ دن یہ کوٹ رکھتی ہے۔ کچھ دن یہ خاموشی رکھتی ہے۔

آخری نقشہ، فی الحال

یانا بہار میں مر گئی، اپنے جوتے دروازے کے قریب اور کمرے میں پنسل کے چھلکے کی خوشبو کے ساتھ۔ اسے اس جگہ دفن کیا جہاں پہاڑی جنوب کی ہوا کی طرف اٹھتی ہے۔ میرا نے قبر کے نشان پر سیرافینائٹ رکھا اور دیکھا کہ چاندی کا پر ہر دھوپ کا ٹکڑا جمع کر رہا ہے۔

کوا حاضر ہوا اور دکھاوا کیا کہ وہ غمگین نہیں ہے، سب کے بٹنوں کی کاریگری کا معائنہ کر کے۔ جانے سے پہلے اس نے پتھر پر ایک چمکدار بالی رکھی۔ "ٹول ادا ہو گیا،" اس نے کہا۔

جب آخری ہاتھ نے آخری مٹی کو جگہ پر دبا دیا، میرا اپنے شاگردوں کے ساتھ کھڑی ہوئی اور سینٹ کالا کے راستے کی طرف اشارہ کیا، نیلے دن میں نیلا نشان۔

"دنیا یوں پوچھتی ہے،" اس نے انہیں بتایا۔ "ہمیشہ الفاظ میں نہیں۔ نشانوں میں۔ ٹوٹے ہوئے راستوں میں۔ موسم میں۔ اس چیز میں جو نوٹس کیے جانے کا انتظار کرتی ہے۔"

اس نے کیبوچون اٹھایا اور جھکایا۔ پر ہمیشہ کی طرح حرکت کرتا رہا: چھوٹا، وفادار، تقریباً خاموش۔ اس کی روشنی میں اس نے یانا کا ہاتھ دوبارہ محسوس کیا، نہ موجود، نہ غیر موجود، بلکہ احتیاط سے دیکھنے اور مہربانی سے عمل کرنے کی عادت میں جمع۔

"پر جو ہوا کو یاد رکھتا ہے،" میرا نے کہا، جادو کے طور پر نہیں بلکہ سلام کے طور پر۔

پھر وہ اپنے شاگردوں کے ساتھ گِلڈ کی طرف واپس چل پڑی۔ پیچھے اور آگے کا راستہ گہری سانس لے کر دوبارہ خود کو بچھا گیا، جیسے راستے کرتے ہیں، جیسے مہربانی کرتی ہے، جب اسے کل سے تھوڑا زیادہ برداشت کرنا آ جائے۔