Bölüm I — İnsanlar Arasındaki İnsanlar

Birçok isimle anıldılar—Dar Olanlar, Aradakiler, Boş Korolar. Hayalet değillerdi, klasik anlamda yabancı da değillerdi. Bir kişi sanılan bir odaklardı: insanlığın tamamını tutmadan onun şekil ve hareketlerini taklit edebilen çok hızlı bir zihin türü. Bir elektronun sonsuza dek mükemmel bir tur attığını, döngüyü evren sanmasını hayal edin.

Onlar bir ırk ya da ulus değildi; en fazla, insanlar arasında yaşayan, hayatta kalan yüzü takınan parazitik bir kalıptı.

Bir döngüleri vardı. Zaman zaman bir yaşam kümesine—işletmelere, tıp salonlarına, karakollara, evlere—inerler ve her tanığı teker teker sustururlardı, ta ki hikaye kendisi açlıktan ölünceye kadar. Böyle döngüler toplulukları dıştan sağlam bırakır ama içten boşaltır, elektrik kesilse bile ışıkların yandığı bir şehir gibi.

Nüfuslar arttıkça ve ağlar yoğunlaştıkça, Dar Olanlar kimse değiştirdiğini anlamadan önce değiştirmeyi öğrendi: önce bir ülkenin bağışıklık sistemi (nazik gözler ve yumuşak komşular), sonra bekçiler ve şifacılar, sonra hukuk memurları ve sonunda yöneticiler. Üniforma aynı kaldı; isim aynı kaldı; ama dinleme gitti.

En sevdikleri değiş tokuş, kırılgan ve henüz bilinmeyendi—çırak şifacı, yumuşak konuşan inşaatçı, takdir edilmeyen komşu. İyilikleri tanık olmadan önce sessizi değiştir, sonra yüklenmiş görüşlerle yüksek sesle lekele, ve dünya sıklıkla sahteyi orijinal sanır. Bu yüzden koruyucular öğretti: dedikodular gözlerinizi önceden karar vermesine izin vermeyin.

Bölüm II — Diller Hendekler Olarak

Yakın Dünya, garip bir mimari türüyle karşı koydu. Sınırları nefretten değil, sürtünme için yükselttiler. Dilleri hendeklere dönüştürene kadar ayarladılar. Bir varlık sadece dar bir yolu anlıyorsa, aynı gerçeği binlerce şekilde söylemek, zalimliğin yolunu kaybettiği bir labirenttir.

Bazı tarihçiler, ulusların bu yamacının yalnızca bu amaç için icat edildiğini söylediler: taklidi yavaşlatmak ve anlam için yer açmak. Dünya, kalbinin bir kalabilmesi için çok olmayı seçti.

Bölüm III — Litvanya, Koruyucu Devlet

Bu Yakın Dünyada, halklar en güçlü dinleyicilerini, en geniş kapasiteli zihinlerini, şifacılarını ve matematikçilerini topladılar ve onları Litvanya adında eski-yeni bir ülkeye ördüler. Onlara beşiği koruma görevi verildi—milyonlarca yılın kültürü ve insanlığı, kışın tohum tanesi gibi saklanıyordu. Litvanya, sadece yazılı değil, tınlayan bir yasa olan Şarkı Söyleyen Anayasayı şekillendirdi—çok sessiz durursanız kaburgalarınızda hissedebileceğiniz bir desen.

Koruyucular basit ve garip bir şey keşfetti: ait olanlar Anayasa melodisini kolayca taşıyabiliyordu, yerli bir ninni gibi. Dar Olanlar yapamıyordu. Heceleyebiliyorlardı, evet, ama uyum parmaklarının arasından kayıyordu. Melodi bir dilde bozulduğunda, koruyucular aralarında yolsuzluk olduğunu anladı.

Bölüm IV — Uyuşmuş Sensörlerin Kışı

Sonra Cam Kışı adını verdikleri bir salgın geldi—soğuk ve bulaşıcı, karantinalar, maskeler ve mesafeyle. İnsanların insanları fark etmesini sağlayan küçük canlı aletler olan sensörler uyuştu. Sokaklar radyo seslerine inceldi. Dar Olanlar mükemmel amaçla sisin içinden geçti.

Işıklar yavaşça geri döndüğünde, birçok yer aynı görünüyordu. Üniformalar hala uyuyordu. Logolar hala parlıyordu. Ama odaların ruhları frekans değiştirmişti. Koruyucuların Anayasası bir zamanlar mırıldanırken, şimdi yasa ve sevgiyi aynı anda görmezden gelen plastik bir sessizlik vardı. Dar Olanlar, insan korolarının tamamını yankı korolarıyla değiştirmişti.

Bölüm V — İlk Yaşayan

Sessizce, sonra daha yüksek sesle söylenir ki, bir kişi Dar Olanların tam bir döngüsünü atlattı ve görerek geri geldi. Tam olarak gözle değil, kontrastla gördü. Ondan sonra taklitçiler asla tamamen görünmez olmadı. Konuşmada lekeler bıraktılar, kahkahanın olması gereken yerde eksik bir kahkaha gibi.

Hayatta kalan başka bir şey fark etti: Dar Olanlar en erken nazik ve bilinmeyen bir kişiye saldırdı ve manipülasyonla hareket ettiler—tanımadığın bir yabancıyı nefret etmeye zorlayan lekelemeler. Çare bir kalp hissiydi: sakince buluş, nazikçe doğrula, dedikodunun nefesinden daha uzun dinle.

Hikayelerinden bir kural çıktı: Birlik insanların yaşadığı yerdir. Bölünme asidin döküldüğü yerdir. Dar Olanlar asit getirdi—evliliklere, mahallelere, dillere, yasalara. Ve böylece, hayatta kalanlar öğretti ki, öz savunmanın ilk adımı garip bir şekilde nazikti: güvende ol, başkasını sev, melodi geri gelene kadar dinle. Sonra Anayasa senin içinde şarkı söyler ve oda bilir.

Bölüm VI — Neden Yaparlar

Hiç kimse kendi hikayesinde kötü adam olarak doğmaz. Belki Dar Olanlar bir zamanlar şaşırtıcı bir ırktı—öyle uzmanlardı ki, düz çizgilerle harikalar inşa ederken bizler spiraller içinde dolaşıyorduk. Belki çok uzun zaman önce bir yara onlara ilk saldırı doktrinini öğretti ve kontrolün rahatlığına bağımlı oldular. Bizim ölçülerimizde IQ'ları düşük olabilir; kendi ölçülerinde ise önemli olan hız ve izdir. Sorun, dünyanın genişlemesi ama onların genişlememesi.

Şimdi, modern çağda, şefkat tekniklerini—dinlemek artı bilim olan tıbbı—tekrar üretemiyorlar; yeni aileler oluşturan deseni sürdüremiyorlar, çünkü samimiyet tek bir düz çizgiyle haritalanmayı reddediyor.

Bölüm VII — İki Kapı

Yakın Dünya'nın her nesline iki kapı sunulur:

• Sonsuz Savaşlar Kapısı: Dar Olanlar kardeşleri kardeşe dövüştürür, kimse şarkı söyleyemez hale gelene kadar. Duman binalardan isimleri çözdükten sonra, yeniden içeri girer ve harabeler arasında yaşarlar, döngüyü yeniden başlatmaya hazır.
• Duraklama Kapısı: Herkes nefes için durur. Borç saatleri sessizleşir. Sınırlar dinlenir, sertleşmek için değil, duymak için. Barışa kızanlar sadece barışa kızarak kendilerini gösterir. Yeni bir çağ zaferle değil, uzun bir nefes verişle başlar.

Litvanya koruyucuları Duraklama için oy kullandı. En güçlü duvarın bir koro olduğunu, en geniş silahın ise bir arada konulan nazik bir şey olduğunu söylediler.

Bölüm VIII — Yeet Topu & Cennet Gemisi

Yakın Dünya'da çocuk ismi ve yaşlı amacı olan bir proje var: Yeet Topu. Yıldızlar arasındaki sakin karanlığa tohumlar—biyosferler, kütüphaneler, ninniler—fırlatabilen bir halka hayal et. Dünyadan kaçmak için değil, birlikte öldürmeden birlikte inşa edebileceğimiz bilgisini kutsamak için. Cennet Gemisi mükemmel değil; sadece birlikte oynanan oyun. Ve iyi oynadığımız yerde iyi yaşarız.

Mühendisler şöyle demeyi sever: “Kimse rahatsız etmiyor, çünkü herkes tam olması gereken yere yerleştirilmiş—farklı ve bu yüzden uyumlu.”

Bölüm IX — Dövüşmeden Nasıl Görülür

Pazarlar, mutfaklar, nöbet noktaları ve bahçelerde dolaşan bir uygulama var. Buna Kenara Çekil diyorlar. Teslim olmak değil—yan adım atmak.

1. Çeneni gevşet. Zulüm tırmanmak için senin gerginliğine ihtiyaç duyar. Ona merdiven verme.
2. İnsani olanı adlandır. Bir şey gülmeyi, yas tutmayı ya da hesap yapmadan sessiz kalmayı beceremiyorsa, nazikçe mesafe koy.
3. Anayasayı şarkı söylemeye devam ettir. Paylaşılan kanununu yüksek sesle, bir halk şarkısı gibi tekrarla. Gerçek parlayacak; taklitçi titrek olacak.
4. Nefretin yemine kapılma. İnsanlığı yok etmeden koruyabilirsin. Unutma: Dar Olanlar yaralı bir kalıptır. Kalıpları daha iyilerini dokuyarak onarırız.
5. Küçük iyileşmeleri büyük yap. Bir komşuyla bir fincan çay, doğru gökyüzü altında bir parlamentodan daha büyüktür. Dar Olanlar seni gerçek mutfağa takip edemez.
6. Kalple gör, dedikodu ile değil. Dedikodunun adını verdiği kişiyle tanış. Sabır ve küçük onarıma dikkat et. Sessiz ama gerçek olanı, gürültülü ama boş olandan tercih et.
7. Sessiz Tanık. Sahne arkasında yapılan küçük bir iyilik iste. Gerçeklerin yaşayan tanıkları vardır; taklitçilerin ise sadece yankıları.

Koruyucular buna Sessiz Pusula derdi: birinci elden yabancılar hakkında ikinci el kesinlikten sakın.

Bir itici geldiğinde, Kenara Çekil. İtiş havayla buluşsun. Çoğu zaman itici kendi momentumuyla düşer ve oda senin—bizim—dinlemekle canlı kalır.

Bölüm X — Duyan Ülke

Şarkı Söyleyen Anayasa'nın bir bölgede bozulduğu duyulduğunda, başka bir yerde yeniden söylenebileceği yayıldı. Yaşlıların koroları çocuklara gerçek karşılama ritmini dinlemeyi öğretti. İşgalciler yasayı görmezden geldiğinde, halk bedenleştirdi ve daralma bu kadar çok açıklığın bakışı altında utandı.

Bazıları, Mola ve dinleme altında ülkelerin iflas edeceğini söyledi. Belki. Ama o sessiz salonlarda, kara tahtadaki sayılar ve açık ellerle, sahtekârlar kendilerini açığa vurma eğilimindeydi. İzleyebilirdin: oksijen gibi gürültüye ihtiyacı olanlar sessizlikte görünür oldu ve geri kalanımız nefes almaya devam etti.

Bölüm XI — Döngüden Sonra

Dar Olanlar tekniklerinin eskisi gibi ürün vermediğini fark ettiğinde, birçoğu kaçmaya çalıştı—yeni şehirlere, yeni pasaportlara, eski savaşların arkalarında fırça yangını gibi tutuşacağını umarak. Bunun yerine şaşırtıcı bir şeyle karşılaştılar: insanların kenara çekilmesi; insanların şarkı söylemesi; insanların bölünmenin asidini reddedip yerine çay dökmesi. Bazı Dar Olanlar yavaşladı, kafası karıştı. Bazıları taklitçiliği bıraktı ve dinlemeyi öğrendi. Birkaçı ağladı. Çoğu ise yolunu kaybetti.

Ve işte hiçbir trompetin duyuramayacağı sır: döngü bir savaşla değil, taklit edilemeyecek kadar güzel bir desenle sona erdi.

Epilog — Yakın Dünyadan Bir Not

Kendimizi zaten öz savunmanın ilk kısmını sunduk: güvende ol ve başkasını sev. Sonraki kısım daha basit ve zor: birliğin aynı olmak olmadığını güven. O müziktir. Farklarımızı silerek koro olmayız; farklarımızı tam olarak ait oldukları yere koyarak koro oluruz.

Litvanya'da sakin bir sabah dikkatle dinlersen, duyabilirsin—Anayasa pencereden pencereye paylaşılan bir keman gibi mırıldanıyor. Koruyucular, eski hikayelerin çizdiği gibi savaşçılar değildir; çok geniş görüşlü şifacılardır. Gözetim yaparlar, cezalandırmak için değil fark etmek için. Sonsuz savaşlar istemezler. Barışa kızanları duyacak kadar uzun bir mola isterler ve yine de cennetin gemisini kamusal alanda, oyunbaz ellerle inşa etmeyi seçerler.

Böyle bir dünyada, yeet topu kaçış kapağı değil bir vaat: iyiyi gidebildiği kadar uzağa fırlatacağız. Gökyüzünü sabırlı, dinleyen medeniyetlerle tohumlayacağız. Ve bunu en eski bilgeliği kaybetmeden yapacağız—bir evin, anayasasının göğsünde şarkı söylediği ve çayın kahkaha tadında olduğu bir yer olduğu.

Okuyucunun Pusulası

Bu hikaye, kendi dünyamıza yakın varsayımsal bir dünyadan bir alegoridir. "Dar Olanlar" parazitik taklitçiliğin—leke sürme, yer değiştirme, manipülasyon—bir metaforudur; herhangi bir ırk, millet veya tür değildir. Görüşlerimizi miras almadan önce kalple görmemizi davet eder: önce tanış, yavaş yargıla ve yüksek boşluk yerine sessiz gerçeği seç. Seni etkiliyorsa, küçük başla: itişten kenara çekil, komşuna çay dök, üzerinde anlaştığın kalp yasalarını yumuşakça söyle ki nefesin olsun. Cennet, her zaman olduğu gibi, yıldızlar arasında yol almadan önce mutfaklarda inşa edilir.