Önsöz — Yolsuz Harita

Alkırmızı Ülke'de, şafak alçak tepeler boyunca bakır bir nehir gibi akarken, uzun süre harita tutamayan bir köy vardı. Yeni yollar tek bir mevsimde ortaya çıkıyor, keçi izleri örülüp çözülüyor ve kuru nehir her toz fırtınasında hafızasını yeniden düzenliyordu. Köylüler toprağın dürüst olduğunu söylüyordu—mürekkep için fazla dürüst. Değişen değişirdi; tutan tutardı; çatlayan bir gün iyileşirdi, ama asla iki kez aynı şekle girmezdi.

O köyde Mara yaşıyordu, çırak haritacı ve gönülsüz su testi satıcısı. Bir ip ve çubukla ölçüm yapabiliyor, kendi gölgesinin uzunluğuna göre saati tahmin edebiliyor ve gözleri neredeyse kapalı halde rüzgarın çekişiyle adımları sayarak kum tepelerinde yürüyebiliyordu. Yine de haritaları hep yakacak oldu. "Çizgilerin çok düz," dedi testi tezgahının sahibi teyzesi. "Burada hiçbir şey düz değil, hatta gerçek bile." "Gördüğümü çiziyorum," diye yanıtladı Mara. "O zaman toprağın neye dönüştüğünü görmeyi öğren," dedi teyzesi, konuşmaları bitirmekte iyiydi.

Ticaret gerginleşmişti. Kervancılar tuzları için sadece para değil, köyün herkesin büyükannesinden daha eski bir söz saydığı eski kaynağın haklarını istiyordu. Kelimeler yıprandı. Su azaldı. Birisi lanet kelimesini söyledi ve ertesi sabah keçilerin yarısı başkasının çanlarını takıyordu. (Keçiler, söylenmeli ki, mülk hukukuna sadece karpuz kabukları söz konusu olduğunda saygı gösterirler.)

Mara'nın aklı gitmediğinde nereye gideceğini bilen ayakları onu pazarın kenarındaki taş ustasına götürdü: Büyükbaba Ilyas, parmağının bir dokunuşu ve dinleyen kulağıyla bir taşın kalbini bulabilen adam. Hafif sedir yağı ve toz kokan elleri vardı ve gençlerin hayat seçimlerini eleştirmeden önce düşüncelerini hızlıca söylemelerini teşvik eden kaşlara sahipti.

Ölçekli Taş

"Kalanı haritalamak istiyorum," dedi Mara ona. "Ama toprak sürekli değişiyor. Hareket eden bir sözü nasıl haritalarsın?" Cevap vermek yerine, Ilyas masaya bir avuç taşı koydu. İnce tırmıklanmış közlerin rengi gibiydi: tuğla ve kum, mürekkeple işlenmiş dikişler gibi kıvrımlarla hilal şeklinde. "Yılan derisi jasperi," dedi. "Bazıları buna Ophidian Netstone, bazıları Göçebe Ağı diyor. Ben ise safiyetçileri kızdırmak istediğimde Engerek-Karo Kuvarsı demeyi tercih ederim." Göz kırptı. "Yakından bak. Ne görüyorsun?"

"Bir ağ," dedi Mara. "Hayır," dedi Ilyas. "Bir anı. Bu kırık bir şeydi. Dünya onu çatlattı—sıcak, kuraklık, zaman—ve sonra parçalar birbirini tutmayı öğrenene kadar silika ile iyileştirdi. Her dikiş geç kalmış bir tutulmuş sözdür. Her çizgi duvara dönüşmeyi reddeden bir sınırdır." Taşı öne doğru kaydırdı. "Bunu bu gece kuru nehre götür. Eğer Ölçeklerin Dokuyucusu dinliyorsa, anlayacaksın."

“Pul Dokumacısı mı?” “Bir hikaye,” dedi İlyas, “ve bildiğin gibi, hikayeler ayaklarınla yürüdüğünde gerçeklerden daha doğru olabilir. Deriz ki Dokumacı, yardım ile zarar arasındaki ilk sınırı dikti, yılanların bile derilerinin hangi yöne baktığını unuttuğu zamanlarda. Ama belki bu benim yaşlı adamın şiiridir. Taşı al. Ve eğer sana geleceğin haritasını satmaya çalışan biriyle karşılaşırsan, hemen para iadesi iste.”

Mara ona teşekkür etti ve rafı için yeni bir kavanoz sözüyle birlikte bir madeni para bıraktı. Alacakaranlıkta, kuru nehrin düşük, inatçı kıvrımını takip ederek dışarı çıktı. Gökyüzü haşlanmış keten rengindeydi; ilk yıldız, özel bir şeye onay verir gibi yanıp söndü. Rüzgâr, kum tepelerinden yavaş bir nefes kaldırdı. Taşı, iki eski ayak izi arasındaki sıkışmış toprağa koydu ve kelimelerle olmayan türden bir cevabı bekledi.

Pul Dokumacısı

İplikten yapılmış bir sıcaklık titremesi gibi geldi. Ne yılan, ne insan, ne de akıllı bir köylünün çaya davet edeceği herhangi bir şekil. Hava bir ızgara içinde dalgalandı ve o parlak bozulmanın içinde bir yerlerde, bir ses, bir kaba sallanan küçük çanlar gibi çınladı. “İyileşmeyi öğrenmiş çatlak bir şeyi taşıyorsun,” dedi ses. “Ne istiyorsun, harita yapıcı?”

Mara'nın ağzı bir avuç toz yutmuş gibi hissetti. “Sözlerimiz kırılıyor,” dedi. “Dayanacak bir sınıra ihtiyacımız var. Paylaşabileceğimiz suya ihtiyacımız var. İnsanların inanacağı bir yol çizmem gerek.” Izgara parladı, sonra daraldı ve taşın üzerine oturdu, sanki bir kuzeni inceliyormuş gibi. “Üç gözyaşı,” dedi Dokumacı. “Onları onar, haritan yaşamayı bilecek. Birincisi bir vaatteki gözyaşı. İkincisi sularda. Üçüncüsü—” hava, mizah gibi bir şeyle titredi, “—kendi adında. Başla.”

“Nasıl?” diye sordu Mara, bunun daha fazla yürümeyi içereceğinden şüpheleniyordu. Ama Dokumacı, bir hikaye anlatıcısının kasesindeki serap gibi geriye doğru silüet olmuştu, havada sadece hafif bir ışık ızgarası kalmıştı. Taş avucunda ısındı. Başını kaldırdığında, kuru nehir artık boş değildi. Su değil, yansımalar akıyordu; sanki biri gökyüzü dolusu gölü yola dökmüş ve ona bir yön seçmesini söylemiş gibiydi.

(Taş bilgisi ipucu: asla seraplarla pazarlık yapmayın. Hesap bölünme zamanı geldiğinde hep kaybolurlar.)

İlk Gözyaşı — Vaat

Yol, Eskiden Pazar Olan yere, rüzgârla yapılmış çadırların labirentine doğru kıvrıldı. Tüccarlar, her nefeste değişen fiyatları bağırıyordu. Ortada, kahkahası bir araba tekerleğini tamir edebilen Tarin duruyordu. O ve Mara bir zamanlar aynı tahtaya rotalar çizmiş ve bulut dedikoduları için yeterince yüksek bir hava istasyonu kurmayı planlamışlardı. Şimdi gözleri dikkatliydi. “Bahar,” dedi, “ya da iç bölgeye dönüp tuzumuzu ihtiyaç duyulan yere götürürüz.” Arkasında, çöl atları kötü bir şiir için noktalama işaretleri gibi kulaklarını kıpırdattı.

“Bir söz vardı,” dedi Mara. “Senin ve benimkinden daha eski bir söz.” “Vardı,” dedi Tarin. “Ama yapıldığında böyle kuraklıklar yoktu.” Serap çadırlarına işaret etti. “Sözler, karşılaştıkları susuzluk kadar iyidir.” Su tulumunu kaldırdı, boş bir kabak kadar hafif. “Paylaşabiliriz, eğer yaşlılarınız izin verirse—”

Havada kafes titredi. Taş ısındı. Mara gördü—hayır, hatırladı—küçükken kaynağı, annesinin yeni bir kavanozun ilk daldırmasını tuz kervancılara sunmasını çünkü bu yoldu, çünkü bir söz suya çizilmiş bir daireydi, toza çakılmış bir çit değil. Taşı yere dokundurdu. Dikişler, havalanan közler gibi parladı.

“Pul ve dikiş, beni hatırla,
Eşitlikte çatlağı dikin;
Eski kelimeler nefes alır ve yerini bulur—
“Yemin ve açlık lütuf içinde buluşsun.”

Çadırlar sessizleşti. Dokumacının sesi esintiye karıştı. “Bir söz kilit değildir. Menteşeleri yağlanması gereken bir kapıdır.” Mara yuttu. “O zaman menteşe bu,” dedi Tarin'e. “Öğle gölgesi açık bir elin altına sığdığında kaynağı paylaşacağız, ve uzadığında, kervan atlar için gölge havzasını tutacak. Halkının yaşayabileceği bir program yap; biz de kendi programımızı yapalım. Onları arduvaz üzerine yazıp keçilerin yiyemeyeceği yerde saklayacağız.” (Deneyim sert bir öğretmendir.) “İlk dökümü her iki kavanozumuzun tadıyla işaretleriz.”

Tarin gülümsedi—öncekinden farklı olarak çocukça değil, terle ödenmiş hataların gülümsemesi. “Bitti.” Avucuna tükürdü ve uzattı. Mara bir tüy kalem için tartışmayı düşündü, sonra kendi avucuna tükürdü ve el sıkıştılar, çünkü bazen eski yollar su geçirmezdir. Pazar buhar gibi dağıldı. Yol, mücevherli bir iplik geçirilmiş gibi küçük parıltılarla tekrar ortaya çıktı.

İkinci Gözyaşı — Sular

Yol, bir kulağı andıran bir havzaya indi. Ortasında Aynalar Nehri vardı, bir düşünce kadar ince bir su tabakası. Yanlış adım atarsan, kendi yansımanı içine düşer ve asla dibe ulaşamazdın. Bir kıyıda dudakları çatlamış köy çocukları bekliyordu. Diğerinde, küçük diller gibi yapraklarıyla yağmur isteyen çöl kavakları. Su, aralarında sınırlar hakkında çok kitap okumuş ama merhamet hakkında az kitap okumuş katı bir ebeveyn gibi duruyordu.

“Şimdi içip sonra dikeceğiz,” dedi çocuklar. “Sonra içeriz, şimdi size gölge oluruz,” diye fısıldadı ağaçlar. Dokumacının kafesi, Mara'nın yan görüşünde, öğretmenin tam olarak soruyu duymamış gibi yapamayacağınız yerde durması gibi dalgalandı. Taşı, sabrın tadını hatırlamak için diline en kısa mineral öpücüğü olarak koydu. Sonra diz çöktü ve taşı yere bastırdı.

"Toprağın terazisi ve yağmurun dikişi,
Ellerin kazancı paylaşmasını öğret;
Dengeli akışta kupa ve kök—
Şimdilik yarısı, büyümesi için yarısı."

Aynalar Nehri titredi, sanki iyi bir uzlaşmayı duymuş gibiydi. Yüzeyinde ince saç teli kadar ince, balık dikenleri kadar parlak çizgiler belirdi—suyu jasperin derisindeki hücreler gibi bölüyordu. Her hücre, küçük, görünmez bir terazinin eğimine göre bir kıyıya doğru eğiliyordu. "On ikiye kadar say," diye nefes aldı Dokuyucu. "Dört, sekiz ve on ikide dök. Hücreler arasındakiler kökler için batmalı."

Mara saydı. Dörtte, çocuklar öyle yüksek sesle içip güldüler ki, kavaklar yapraklarını alkışlar gibi salladı. Sekizde, kovalar fidanlara gitti. On ikide, su yeni bir kökü boğmayacak ama susuz bırakmayacak bir seviyeye indi. Ayna, dengede tutulan küçük kararların haritası oldu—hiçbir an mükemmel değil, her an yeterli. "İzlememiz gerekecek," dedi Mara. "Ayarlamamız gerekecek," diye onayladılar ağaçlar, çünkü ağaçlar sabırlıdır ama aptal değildir.

Taşı kaldırdığında, dikişler boyunca nem boncuklandı ve sonra içine çekildi, yüzeyi kuru bıraktı, bir dersin dili terk edip zihni bırakması gibi. Havzanın yankısı yumuşadı. Yol tekrar yükseldi.

Üçüncü Gözyaşı — İsim

Sonra taşın ayak altında ince, çok gerilmiş bir davul gibi ses çıkardığı tepelere doğru. Yol, bir yamaç boyunca kesiliyor ve bir zamanlar mağara olduğunu hatırlayan bir kütüphaneye giriyordu. Raflar kaburga kemikleriydi; kitaplar, bir kapta pişmiş kum rengindeydi. Tepe Altındaki Kütüphaneci bir yarı saydam kaşını kaldırdı. "Adını ödünç almak için," dedi selam vermeden, "verilen adı tam olarak ödünç verildiği gibi geri vermelisin." "Hatırlamıyorum," diye itiraf etti Mara. "Bir kopyasını tutuyoruz," dedi Kütüphaneci ve dağın sol karıncığı olabilecek bir yığından ince bir levha çekti.

Kaya levhası, dizlerinde toz olan bir çocuğun, yetişkinler sığır işaretleri hakkında tartışırken bir çubukla yaylar çizdiğini gösteriyordu. Yayların üzerine, her biri bir nefes olan çakıl taşları koymuştu. Teyzesi, "Mara, yere ne yapacağını söylemeyi bırak," demişti. Çocuk cevap vermişti, "Söylemiyorum. Ona büyüyünce ne olmak istediğini soruyorum." Kütüphaneci levhaya dokundu. "Sen bir soruydun," dedi. "Bir cevap olmaya çalıştın. Gözyaşı, soru ile cevabın ayrıldığı yerdir."

Dokuyucunun kafesi, iplik üstüne iplik parladı. Mara'nın boğazı, suyla giderilemeyen bir susuzlukla yanıyordu. Taşı, gerçek bir elin bulacağı bir mektup gibi yere koydu.

“Ölçek ve dikiş, ipliği geri ver,
Sorunun yürüdüğü ve cevabın yönettiği yerde;
Olduğum ve olacağım şey
Güven ve yolculukta düğüm yok.

Kütüphane nefes aldı—hafif bir mağara rüzgarı, anıların kenarlarını sallayarak komşularını bulmalarını sağladı. “Hareket içeren bir isme ihtiyacın var,” dedi Kütüphaneci. “Mara‑Haritalayan‑Ne‑Olacağını. Uzun. Günlük kullanımda kısaltabilirsin.” “Neye?” “Mara,” dedi Kütüphaneci, “gerisi seni tanımaya zahmet eden herkes tarafından ima edilir.” Bu adil görünüyordu.

Avucundaki taş çatladı—bir kez, raflardaki tozun titremesine yetecek kadar yüksek. Mara irkildi. Jasper'ın yüzünde ince bir dikiş açılmıştı. Ağlayabilirdi ama çatlak bir yara değildi; yazılan bir mektuptu. Gözlerinin önünde dikiş, taşın onarım anısından kendini onarıyormuş gibi daha soluk bir kuvars ipliğiyle doldu. İş bitince, yüzeyde yeni bir desen vardı, eski hücreleri daha geniş bir alana bağlayan ince bir ağ, bir köyün daha fazla kahkahayı sığdırmak için meydanını genişletmeye karar vermesi gibi.

Dönüş & Yeniden Yapım

Şafak, Mara aşağı inerken sırtın üzerinden dikildi. Dokuyucunun kafesi inceldi ve şeylerin kenarlarına çekildi: yaprak damarları, çatlamış çamur, dikenli çalının arkasındaki gölge danteli. Kurak nehirde—şimdi biraz daha az kurak—Tarin ve teyzesini, kimsenin en zeki kelimeyi söylememesi durumunda barışın yakın olduğu anlamına gelen bir tonda tartışırken buldu.

“Dörtte, sekizde, on ikide,” dedi Mara. “Bir program çizeriz ve keçilerin okuyamayacağı bir yere asarız.” (Öğreniyorsunuz.) “İlk dökümü birlikte işaretleriz. Çocukların beklediği gölge için kavak dikeriz. Kaynakta böyle bir taş tutarız.” Jasper'ı kaldırdı. Yeni dikişi, bir yasanın olmaya karar veren sırrı gibi parıldıyordu. “Tartıştığımızda—ve tartışacağız—taşa dokunuruz ve sözlerin iki yönlü açılan kapılar olduğunu hatırlarız.”

“Bunu kim söylüyor?” diye sordu, onu seven ama tartışmaları kazanma alışkanlığı olan teyzesi. “Ölçek Dokuyucusu,” dedi Mara. “Dede İlyas,” dedi Tarin aynı anda. (Gerçek çoğu zaman bir koro gerektirir.) “Ve ben,” dedi Mara‑Haritalayan‑Ne‑Olacağını, henüz soru olmaktan vazgeçmemiş ama daha iyi bir soru olmayı öğrenmişti.

Böylece döktüler, diktler, program yaptılar, tartıştılar, güldüler, yemin ettiler ve gerçek köylerin bu işleri yapma eğiliminde olduğu sırayla affettiler. Kaynak bir göl olmadı; paylaşma alışkanlığı oldu. Çocuklar gölgeleri elleriyle ölçmeyi öğrendi. Kavaklar yeşil dualar gibi yapraklandı. Tarin, gölge havuzuna küçük bir yılan oydu—bir uyarı değil, bir övünç değil, sadece sabrın bir bedeni olduğuna dair dürüst bir hatırlatma.

Mara, keçilerin görmezden geldiği bir harita yaptı. Ancak insanlar görmezden gelmedi. Harita sadece yolları ve kuyuları değil, aralarındaki zamanları da gösteriyordu—bir nehrin asaletiyle bir program. Alt kenarına, taşındaki küçük çokgenler gibi küçük çokgenlerden oluşan bir iplik çizdi. Bu harita, gözlerini kısarak okumayı sevenler için küçük harflerle yazdı, nasıl yaşanacağını biliyor.

Seyyahın İlahisi (nefes alan sınırlar için)

Efsane, kapılarda, pınarlarda ve su içmeyi unutan inatçı zanaatkârların atölyelerinde yumuşakça söylenen kısa bir ilahi bırakır. Büyüden çok bir nefes olarak kullan; ellerin kalbin zaten bildiğini hatırlatmasıyla çalışır.

“Ölçek ve taş, ağda dururuz,
Söz, su, iş ve toprak;
Aç, kapa, menteşe doğru çalışır—
Sahip oldukların ve benim olanın akmasına izin ver.
Duvarları yüksek yapan korkuyu bırak,
Yalan söylemeyen özeni koru;
Adım adım, sabit bir sanatla,
Dünyayı dikin ve kalbi onarın.”

Neşeli hatırlatma: ilahiler lojistikle harika uyum sağlar. Kova ve uyak getirin.

Epilog — Taşın Hatırladıkları

Yıllar sonra, Kızıl Ülke'ye seyahat edenler büyük hikayenin içinde küçük bir hikaye anlatır. Söylerler ki, kızılağaçların gölgesinin kumda balık kemikleri gibi olduğu ve köy taşını görmeye kibarca izin istediğin ilkbaharı ziyaret edersen—bazıları ona Emberback Serpent, bazıları Grove‑Scale der, ışığa bağlı olarak—deseninin son gelişinden beri değiştiğini fark edeceksin. Çok değil; sadece burada ince bir dikiş, orada daha soluk bir iplik, tam bir tartışmanın ortasında durduğu yerde, bir şakanın geçmesine izin veren tırnak kadar küçük yeni bir hücre. Hiçbir iki fotoğraf asla aynı olmaz. “İnatçı taş,” der şüpheciler. “Yaşayan harita,” der diğerleri.

Kendi taşın—eğer bir tane varsa—ocak gibi parlamaz ya da çaydanlık gibi şarkı söylemez. Daha sessiz ve bu yüzden daha zor bir şey yapar: koyduğun yerde durur ve ne yapacağını söylediğini hatırlar. Dörtteki fincanı, sekizdeki dikimi, on ikideki ayarı hatırlar. Sözlerin kapılar olduğunu, suyun bir program olduğunu ve isimlerin cevaplara dönüşen sorular olduğunu hatırlar. Sen karışırken ve tamir ederken bekler. Ona dokunduğunda, elin daha sıcak olan şey olur.

Ve bir gün Ophidian Netstone'unu, sınırdan çok çit isteyen, menteşeden çok kilit isteyen, değişimden çok son isteyen bir ana taşırsan, dikişleri boyunca hafif bir sıcaklık hissedebilirsin, sanki çok eski bir dokuyucu işini kontrol ediyormuş gibi. Mara'ya ilk kez konuşan yumuşak, kabak-zil sesi duyabilirsin. Sana ne yapacağını söylemez. İyi yaptığında kim olduğunu hatırlatır.

Ölçek Dokuyucusu'na gelince, bazıları onun hâlâ ışığın kafes olduğu yerde hareket ettiğini söyler—yaprakların arasında, rüzgarla parlayan suyun altında, bir şehir kaldırımındaki çatlaklar boyunca, sanki bir yazı gibi. Genç haritacılar ve yaşlı taş ustalarını, pazarlık yaparken her iki avucunu da açık tutmayı öğrenmiş kervancıları, bir bakışla kavganın sonunu getirebilen teyzeleri, taşlarla yayları sayan ve toprağa büyüyünce ne olmak istediğini soran çocukları dinler. Belki de kendi hayatının kenarlarını izlerken ve cesur olmaya çalışan bir nefesle şöyle dediğinde seni dinler: olacakları haritala.

Ve eğer keçiler ilk taslağınızı yerse, ipucunu alın ve daha iyi bir ikinci taslak çizin. 😄