Byway vadisinde—pazar meydanının bir daire olduğu ve sokakların sohbet olmayı tercih ettiği yerde—Mara Reed adında bir reçel yapımcısı yaşıyordu. Kulübesi, Kasım ayında bile, kızarmış ekmek rengi ve Haziran kokusunu taşıyordu çünkü kirişler, iyi dostların hazır olana kadar espriyi saklaması gibi meyvenin anısını tutuyordu. Her yıl Çilek Şöleni'ne liderlik ederdi ve her yıl köy, Mara'nın iki armağanı olduğu için şükrederdi: kaynayan tencerelere sabrı ve dünya dolu olduğunu düşündüğünde "Bunu tat" deme cesareti.

Şölen, bir gün doğumunun öngörülebilirliği gibiydi: sürprizler ama kafa karışıklığı yoktu. Fırının kapısından kuyuya kırmızı bir kurdele asılmıştı. Kemanlar akort ediliyordu. Çocuklar, haftalarca konfeti gibi etrafta dolaşan, ışıltılı kağıt taçlar takıyordu ve ellerinde bir harita vardı. En güzel an, alacakaranlıkta, her ailenin uzun masaya bir kavanoz taşıyıp lambaların parıltısına koyduğu zamandı. Kavanozlar küçük vitray pencereler gibi ışığı yakalıyor ve komşularınızı renklerine göre okuyabiliyordunuz—kahverengi şekeri riske atmayı sevenler için koyu yakut, tatlıya düşkün olanlar için soluk pembe, mükemmelliğin bir yerde yaşadığına inananlar için sıradan kırmızı.

Bu hikayenin yılı, vadinin Bayram'a, yorgun bir elin uzun bir günün ardından kapı koluna güvenmesi gibi güveniyordu. İş azdı. Hava kaprisliydi. İnsanlar sabırlıydı, sabrı bir zanaat gibi gösteren şekilde. Ve sonra, erken yazda bir kaba gecede, don sırtlardan kısa bir hikaye gibi indi, revize edilmeyi reddeden. Yapraklar karardı. Meyveler cam gibi oldu sonra griye döndü. Sabah, tarlalar sanki birine sakin ol demiş gibi duruyordu.

I. Don Sonrası

Meydandaki konuşmalar azaldı. Fırıncı umuttan çok kabuk sattı. Mara kapısında durdu, kolları bağlı, ve nereye bakacağını bilmeyen, yemeğe çok erken gelmiş misafirlerin nazik sessizliğine sahip havayı dinledi. Büyükbabası Kellan Reed, saçakların altında, dizlerinin üzerinde bir battaniye ve bir fincan çayla oturuyordu, neşeli hataların haritası gibi görünüyordu. Şehirde cam üfleyicisi ve kıyıda deniz feneri bekçisi olmuştu, bu da onu ışıkta ve dikkatle tutulan şeylerde iyi yapıyordu.

“Bir yolunu bulacaksın,” dedi, bu aynı zamanda, “Havadan daha çok sana inanıyorum” demenin bir yoluydu.

“Meyve yok,” dedi Mara, bu bir gerçek ve tahmin değil ama ellerin kavanozlarla alışkanlık haline gelince her ikisi gibi duyuluyor.

Kellan, geçen yılın son kavanozundan reçeli kaşıkladı ve ekmeğin üzerine vaaz gibi sürdü. “Tatlılık,” dedi, “sadece market alışverişi değildir.” Kabuğuyla nehir yolunu işaret etti. “Git yürü. Hiçbir şey bulamazsan, o hiçliği geri getir ve biz ondan bir şey yaparız. İş budur.”

Mara, kafasının yanındaki havaya öptü—o sert taklidi yaparken düzgün öpülmekten nefret ederdi—ve alışkanlıkla bir sepet aldı. Alışkanlık, yakalanacak bir şey olmasa bile mantıklıdır. Olgunluğun kelime hazinesini ona öğreten ve şimdi farklı bir zamanı pratik eden tarlalardan geçti.

II. Sığlıklardaki Taş

Nehir, sonbaharın provasını yapıyordu, prova yapar gibi yaprakları tutuyor ve mırıltıları çalışıyordu. Su, kum ve küçük taşların üzerinden örgü yaparak aktığı sığ bir kıvrımda, bir şey ışığı yakaladı ve bırakmadı. İlk başta Mara bunun bir şişe kırığı olduğunu düşündü—piknikleri çok seven insanların olduğu yerde her zaman bir cam parçası bulunur—ama diz çöktüğünde, şey bütündü ve sabırlıydı: dışı yılların su çalışmasıyla pürüzsüzleşmiş berrak bir kristal, ama içinde küçük kırmızı lekelerden oluşan bir takımyıldızı vardı, sanki biri çilek dolu bir karabiberlik sallamış ve sonra yarı yolda fikrini değiştirmiş gibiydi.

Avucunda çevirdi ve parçacıklar sırayla yanıp söndü, sessiz bir pırıltı, havai fişekten çok noktalama işareti gibiydi. En basit türden bir büyüydü: ışığın kenarları bulması. Yine de, nefesi fırından yeni çıkmış bir turta kokusunu hatırladı. Yalnızca güldü, bu sürprize saygı göstermenin en iyi yollarından biridir.

Kristali avucuna koyup güneşe doğru eğdiğinde, ince bir parlaklık çizgisi donmuş bir göldeki patenci gibi parçacıkların üzerinden geçti. Kırmızı lekeler, sadece bir an için, hafif bir bant halinde toplandı gibi görünüyordu. Bantın bir yere değil, nasıl işaret ettiğine dair net bir hissi vardı. Ne anlama geldiğini bilmiyordu, ki bu çoğu faydalı anlamın dürüst başlangıç noktasıdır.

Mara taşı cebine koydu çünkü nehir balıklarla ilgilenirken sırlarını tutmamalıydı. Boş bir sepetle eve yürüdü, dolusundan daha zor taşınan ve boş kısmı kayıp gibi değil de boş bir sayfa gibi hissettiren bir taşla.

III. Reçelci Tekerlemesi

Kellan kristale, bir deniz feneri bekçisinin fırtınaya baktığı gibi baktı: ondan korkmadan, görmezden gelmeden, sadece daha iyi görmek için sandalyesini ayarlayarak. Taşı öğleden sonra ışığına karşı çevirdi ve taş, tercih ettiği hava raporunu onaylamış gibi başını salladı.

“Çilek kuvarsı,” dedi, kelimeleri kaşık testi gibi tatlıyordu. “Bir zamanlar buna benzer cam üfledik ama nehrin eli daha sağlam.” Taşı, ağaçlar keyifliyken kirazların olduğu bir tabakta masaya koydu. “Eski tekerlemeyi biliyor musun?”

“Kadeh şarkısı mı?” diye sordu Mara. Kellan gülümsedi. “Hayır. Kadehten daha eski. Büyükannemin büyükannesi, kavanoz neredeyse boşken söylerdi ve ekmek bir şekilde yeterli olmayı hatırlardı.”

“Kristalde parlak meyve kıvılcımı,
Kalbi tatlandır, bakışı sabitle;
Parça parça, kıtlıkta ya da bollukta—
Buradakini paylaşın, kimse boş kalmasın.”

Kellan’ın sesi, affedici bir rüzgarda eski bir çitin titremesi gibiydi. “Elin kavramak istediğinde söyle,” dedi, “ve elinin başka bir şey öğrenip öğrenmediğine bak.”

Mara taşı, reçel kavanozlarının yaz ışığı için sıraya girdiği pencereye koydu. Işık ipucunu aldı ve parçacıkların üzerinden parmaklarını gezdirdi. Çok düzenli bir şekilde umutsuzluk pratiği yapan ev, bir düğmesini gevşetti ve etrafa baktı.

IV. Hiçbir Şey Pazarı

Köy Bayramı tamamen iptal edemedi—toplanmalara karşı bir kas hafızası vardı—bu yüzden konsey bir kara tahtaya Ne varsa getir yazdı. İnsanlar sahip olduklarıyla geldiler, ki çoğunlukla hikayeler, malzemelerden çok sıfatlar kullanan birkaç tarif ve iç çekiş gibi seslenen şakalar vardı.

Mara taşı kiraz tabağında getirdi. Kavanozların olması gereken uzun masanın üzerine koydu. Bir çocuk, bir piyanistin ilk notaya dokunduğu gibi, kristale bir parmağıyla dokundu. Parçacıklar parladı, daha parlak değil, sadece zamanında. Sessizlikte taş tek numarasını yaptı: insanlara boş elleri olmayan bir şey gösterdi. Bu küçük bir numara değildir.

“Başka şeylerden de reçel yapabiliriz,” dedi fırıncı, şeker içeren bir dönüm noktasını sevdiği sürece. “Rabarbara? Pancar?” Kalabalık, kasabaların tercih etmediklerinde yaptıkları kibar hayır-teşekkür sesi çıkardı.

“O zaman küçük iyi şeylerden reçel yapalım,” dedi Mara, kendisinin pratik versiyonundan izin almadan önce. “Kavanozlarda değil. Saatlerde. Haftayı tatlandıracağız. Her birimiz. Bir benek seç, bugün yapabileceğin tatlı bir şeyi adlandır ve gün batmadan yap. Yarın tekrar buluşup yaptıklarımızın kaşıklarını takas edeceğiz: nazik olanı, cesur olanı, düzenli olanı. Kaşıkları masaya yığacağız ve buna 'Yeterince Reçel' diyeceğiz.”

Fikir ya aptalcaydı ya da tam doğruydu. Kellan'ın kaşları kalabalık adına karar verdi. “Kafiye ile başla,” dedi. “Elimizde olmayan kavanoz için iyi bir tutacak.”

“Kristalde parlak meyve kıvılcımı,
Kalbi tatlandır, bakışı sabitle;
Parça parça, kıtlıkta ya da bollukta—
Buradakini paylaşın, kimse boş kalmasın.”

Birer birer, insanlar taşı eğip okumaya başlayacakları satırı seçer gibi bir benek seçtiler. Biri okulun arkasındaki çiti tamir etmeye söz verdi. Biri öğle vakti meydanda keman çalmaya söz verdi. Biri büyükannesine ait mavi kaseleri çıkarıp içinde çorba servis etmeye söz verdi çünkü kaseler, çorba sade olsa bile ailedir.

Taşa ilk dokunan çocuk fısıldadı, “Bizim olmayan kediyi besleyeceğime söz veriyorum,” işte böylece kediler köylere gelir.

Eve gittiler. Ve sonra—çünkü söz bir tür maya gibidir—şeyler biraz kabardı. Tamir edilen çitler tahtalardan çok komşulukla ilgilidir. Öğle vakti kemanlar saatin daha uzun olmasını öğretir. Mavi bir kasedeki çorba, sahip olduğunu bilmediğin bir anı gibi tat verir. Ve kediler, kedi oldukları için, birkaç nesil boyunca açlığa karşı kendilerini sigortaladılar.

V. Tatlı İş

İkinci gün, masada her biri bir lezzet damlası ve iplikle bağlı bir hikaye taşıyan bir sıra kaşık vardı. Kütüphane menteşesini tamir ettim etiketiyle elma-nane jölesi kaşığı. Bay Dunne'un geç kocasını özlerken onunla oturdum ve nehrin cesurmuş gibi yapışını izledik etiketiyle cevizli bal kaşığı. Şekerleme yaptım ve özür dilemedim etiketiyle sade şeker kaşığı, ki konsey bunun kamu hizmeti olduğunu kabul etti.

Taş, taş olduğu için, kaşıkları yargılamadı. Işığın istediğini yaptı ve insanların daha fazlasını sormasına izin verdi. Köy, köy olduğu için, minnettarlığın küçük tenisini uygulamaya başladı: sokak aralarında puan tutmadan teşekkürleri vole yaparak.

Üçüncü gün, kendi tekerleklerinden alınmış gibi görünen bir arabayla bir seyyar satıcı geldi. Kurdeleler, iğneler, yolda pratik yapmış bir kahkaha ve donun yaramazlık yapmadan önce nehir yukarısındaki bir kasabadan kurtardığı altı kavanoz çilek teklif etti. “Çok değil,” dedi, “ama inatçılar.”

Konsey onlara Umut Kavanozları adını verdi ve onları batı ucundaki taşın yanına koydu, batıl inançtan değil, çünkü bazı arkadaşlar bir odayı güzelleştirir. İnsanlar henüz açmamaya karar verdiler. Kavanozların sabırlarıyla iş birliği yapmasını istediler.

O gece Mara uyuyamadı. Taşı mutfak masasına koydu ve kibritleri iyi bilen birinin sessiz yetkinliğiyle bir lamba yaktı. Lekeler alevle hareket etti. Bir dürtü hissetti, bu bir plan değil. Bir Umut Kavanozu aldı, şeker ölçtü, şansı ölçer gibi, ve pişirdi. Kavanoz yetmedi. Kasabanın boğazındaki homurtuya rağmen ravent ekledi. Şans için bir limon kabuğu parası ve genellikle uyumlu olan bir avuç doğranmış elma ekledi. Reçelin bir arkadaşa ihtiyacı olduğu için yarı yolda tekerlemeyi söyledi.

“Kristalde parlak meyve kıvılcımı,
Kalbi tatlandır, bakışı sabitle;
Parça parça, kıtlıkta ya da bollukta—
Buradakini paylaşın, kimse boş kalmasın.”

Reçel bir karar gibi katılaştı. Onu küçük kavanozlara döktü—aslında kavanoz numarası yapan kavanozlara—ve kurşun kalem ucu ile Yeterince İyi etiketi yapıştırdı. Etiketler çok sert görününce, insanların itiraf ettiğinden daha eski bir gelenek olan gülen yüz ekledi.

Şafakta küçük ordusunu uzun masaya taşıdı. Taş memnun görünüyordu, ama taşlar onay nezaketini bilmez. Köy uyanınca, bir sihirbaz şapkadan bir tavşan çıkarmış ve tavşan şapkayı toparlamış gibi nefesler tutuldu. Reçeli ekmeğe ve tereddütlere kaşıkla sürdüler. Tadının çilek gibi değil, yokluk gibi değil, Birlikte Denemek gibi olduğunu hissettiler; bu, gül suyu kadar karmaşık ve şurup kadar doyurucu bir tattı.

VI. Kederler İçin Kavanoz

Byway'deki çocuklar arasında, bir hüznü ellerini sıkmadan taşımayı öğrenen Theo adında bir çocuk vardı. Annesi bir iş teknesiyle yola çıkmış ve rüzgar kokan mektuplar göndermişti. Mektuplar artık daha seyrek geliyordu. Her sabah taşın önünde durur ve küçük cesur bir şeye benzeyen bir leke seçerdi.

Mara ona isminin yazılı olduğu bir kavanoz yaptı. “Bu bir reçel kavanozu değil,” dedi. “Bu bir durgunluk kavanozu.” Çocukların, yetişkinlerin isimleri zarf olarak kullandığında hak ettikleri şekilde şaşkın göründü. “Bir hüzün bağırdığında,” diye açıkladı, “kavanozu dizinin üzerine koyarsın ve taşta bir lekeyi izlersin, ta ki bir düşünce, kapıyı çalan bir arkadaş gibi gelene kadar.”

Theo söylendiği gibi yaptı. İzledi, saydı, nefes aldı. Üzgün ile sıkışmış olanı ayırmanın pratik mucizesini öğrendi. Bazen kavanoz gözyaşlarını tutuyordu. Bazen notlar tutuyordu: Kediyi besledim. Uçamı nazikçe tamir ettim. Nehre bir şaka anlattım ve o ciddi kaldı. Mara, Yardım istedim yazılı kavanozuna bir kaşık ekledi ve herkes o cümlenin büyüsüne alkış tuttu.

Taş, her zaman yaptığı şeyi yaptı: ışığın fikrini değiştirmesi için bir yer sundu. Köy geri kalanını yaptı, bu da pelerinlerle uğraşmayan türden bir sihirdir.

VII. Tariflerle Kış

Kar, don kadar kaba olmayan daha iyi görgüyle geldi. Karın yaptığı gibi önce sordu, itirazı olan var mı diye. Köy ellerini kaldırdı ve "Zorundaysan, güzel ol" dedi. Çilek tarlaları beyaz yorganların altında yumuşadı. İş, akşamlar boyunca yolunu buldu. İnsanlar lambaları daha erken yaktı ve hangi sandalyelerin en nazik sandalyeleri olduğunu öğrendi.

Yeterli Reçel masası kaldı. Taş kaldı. Tekerleme kaldı. Kaşıklar çoğaldı ve sonra sabitlendi. Çocuklar, uydurmadan adlandırabilecekleri benek sayısına göre bir günün havasını ölçmeyi öğrendi. Yetişkinler de bu numarayı daha yavaş öğrendi, bu sorun değil: yetişkin öğrenmesi daha yavaş bir çaydanlıktır.

Reçel dışında başka tarifler de vardı. Kellan, aslında sadece ince dilimlenmiş portakal ve şekerin tavada öpüşmesiyle kazanılmış sayılan İki Dakikalık Marmelatı icat etti. Fırıncı, teşekkür beklemeden kapı eşiğine teslim edilen sıcak rulolar olan Empati Rulolarını icat etti. Kemancı, Karıştırma İçin Ezgileri icat etti ve onları masada, aşçıların saatlere bakmak yerine zamanlamayı mırıldanabilmesi için kağıt parçalarına bıraktı.

Gündönümü gecesi, köy uzun masanın etrafında, şapkalarda yumuşak hale yapan fenerlerin altında toplandı. Mara taşı, ertelenmiş kutlamaya adeta bir sunak haline gelmiş Umut Kavanozlarının arasındaki standa koydu. Kellan bir kadeh kaldırdı—temel tören—ve herkes birlikte tekerlemeyi söyledi, çünkü koro, bir kasabanın aksanlarını kaybetmeden tek ses olmayı pratik ettiği yerdir.

“Kristalde parlak meyve kıvılcımı,
Kalbi tatlandır, bakışı sabitle;
Parça parça, kıtlıkta ya da bollukta—
Buradakini paylaşın, kimse boş kalmasın.”

Sonra bir Umut Kavanozu açtılar. Tadını saçma kesirlere böldüler. Büyükanneeler, bir buluşu analiz eden bilim insanları gibi tatlı kaşıklarını yaladı. Birisi böyle küçük porsiyonlar için izin gerektiğiyle ilgili bir şaka başlattı ve kahkahalar geri kalanını yaptı. Aşırılık hiç uğramadı, ama yeterince geldi ve sakin olarak sayıldı.

VIII. Kırmızının Dönüşü

Bahar, doğum gününü unutan ve fazladan pasta getiren utangaç bir teyzenin bakışıyla geri döndü. Tarlalar omuzlarını gevşetti. Yeşil önce kenarlarda pratik yaptı, sonra tüm tepelerin üzerinden yürümeye yetecek kadar kendine güvendi. Meyveler, temkinli ama zeki, yumuşak lansmanlar hakkında yönetim kitapları okumuş gibi çiçek açtı. Köy alkışlamadı. Kazıklar çaktı, ağları açtı ve görevlerin düzenli diliyle teşekkür etti.

İlk meyveler olgunlaştığında, çocuklar sepetlerle ve açık talimatlarla aritmetik dersinden önce dönmeleri için gönderildi. Geç döndüler ve lekelenmişlerdi. Aritmetik onlara biraz hoşgörü gösterdi. Mara, olgunlaşmayla ilgisi olmayan ama ruh haliyle ilgili olan taşı, masanın üzerindeki ilk kaseye koydu.

Ziyafet, kurdeleyle bir kez daha duyuruldu. Bu yıl süs gibi değil, bir bildiri gibiydi: Tatlılığı hareket ettirdik. İnsanlar sadece tatlarla değil, fiillerle etiketlenmiş kavanozlarla geldi—Merdiveni tuttum, Mektubu yazdım, Kız kardeşimi geri aradım. Uzun masa, cam ve sıfatlarına fazla yaslanmadan ayakta durmayı başarmış hikayelerle parıldıyordu.

Mara'nın kavanozları sadece Çilek, Nihayet yazıyordu ve biri tarafından çizilmiş küçük bir kalp vardı, o kişi ince değildi. Kristali ortada, ışığın onunla ilgilenebileceği yerde koydu. Benekler, anladıkları ve anlamanın onları utandırdığı gibi kızardı. Kellan, şimdi daha ince ama kendi vatandaşlığını kazanmış bir sakalla, tekrar kupasını kaldırdı. “Daha bilge değiliz, ama birlikte aç kalmada daha iyiyiz,” dedi.

Bir Umut Kavanozunu açmadan sakladılar. “Bir sonraki kıtlık için,” dedi konsey, “çünkü umudu envanterle pratik yapabiliriz.” Uzun masanın üzerindeki küçük bir rafa koydular ve çocuklara bir kez dokundurarak dokunmamayı öğrettiler.

IX. Beneklerin Ne Olduğu

Alışkanlık, nazik olduğunda, gelenek olur. Taş yıl boyunca masada yaşadı. Düğünler onu batıl inançtan değil, fotoğraflarda iyi görünmesi ve kafiyenin yeminlere güzelce sığması nedeniyle ödünç aldı. Cenazeler onu ödünç aldı çünkü ışık, yaslanacak kenarları olduğunda belirli işleri daha iyi yapar. Yeni ebeveynler, koyun saymak henüz konuşmadıkları bir dilde aritmetik yapmak gibi geldiğinde, sabah üçte benek saymak için ödünç aldı.

Okul, taşın yanında küçük bir kart tuttu: Bir benek seç. Önümüzdeki on dakika içinde yapabileceğin küçük bir görevi adlandır. Yap. Yüzünle geri bildir. Çocuklar on dakikalık zaferlerde akıcı oldular. Yetişkinler çevirilerini istemeyi öğrendi.

Theo, üzüntüsüne, bir fidanın bir kayanın etrafında büyüyüp kayayı bir yara yerine bir özellik haline getirmesi gibi büyüdü. Annesini görebildiğinde feribota bindi ve nehre daha iyi şakalar yazdı. Hareketsiz kavanozunu sakladı. Çocuğun köpeği aniden ve iz bırakmadan dünyadan ayrıldığında, daha küçük bir çocuğa nasıl kullanılacağını öğretti. Üzüntüyü küçülteceğini söylemedi. Üzüntüyü yavaşlatacağını söyledi, ki bu bazı duyguların hak ettiği bir misafirperverliktir.

Mara reçel yapmaya devam etti. Bir kış erik-biber denedi ve onurla emekli etti. Tarifleri mektup olarak, mektupları tarif olarak yazdı. Kemancıyla evlendi, bu da karıştırmayı kolaylaştırdı çünkü ritim aktarılabilirdi. Kellan, bir sonbahar geç vakti, dizinde kitap ve çoraplarında güneşle sandalyesine yaslanırken öldü ve eğer ölüm için daha iyi bir tavsiye varsa, Byway duymadı. Çay fincanını Umut Kavanozu'nun yanındaki rafına koydular ve bir süre bilerek tozunu almadılar.

Birisi Mara'ya bir keresinde taşın herhangi bir şeyi gerçekleştirip gerçekleştirmediğini sordu. O omuz silkti. “Güneşin doğmasını pencere yapmaz,” dedi. “Ama bize görmenin bir yolunu verdi ve görmek başlamayı mümkün kıldı. Ve başlamak, önemli olan her şeyin izin aldığı yerdir.”

X. Taşıyabileceğiniz Ziyafet

Yıllar sonra, yolcular Byway'e ünlü uzun masayı ve üzerinde küçük kullanışlı bir ay gibi yaşayan taşı görmek için geldiler. Onu tutabilirler mi diye sordular. Konsey bir politika öğrenmişti: Elbette—iki elle ve tek niyetle. İnsanlar kristali eğdi ve parçaların kendilerini bir yol fikrine göre düzenlediğini izlediler. Herkes tatlılığa baktığında farklı bir harita görür. Doğru harita sayısı budur.

Bir yolcu, bir gazeteci, bunu peçeteler için özel bir çekmece tutan biri gibi görünmeden yazmaya çalıştı. Biraz başarısız oldu ve kendini affetti. Yazdı: Taş açlığı ya da kederi çözmez. Dikkati öyle düzenler ki, bunların bir kısmını birlikte çözebiliriz. Editör o cümleyi uzun olduğu için kesti. Makale yine de yayımlandı ve yapıştırıcılar hakkında fikirleri olan reçelle fırının duvarına yapıştırıldı.

Başka bir yolcu, bir şef, Fleck Salatası adında bir yemek yarattı; bu aslında sadece ince doğranmış çilekler, kırık karabiber ve hafif bir balsamik fısıltısı ile tuzun küçük bir karesi üzerinde kızarmış ekmeklerdi. “Tadı,” dedi, “bir köyün nazik olmaya karar vermesi gibi.” Kimse tuzdan mı yoksa karardan mı bahsettiğini bilmiyordu. İkisi de iyiydi.

Diğer günlerden farklı olmayan bir günde, bir fırtına sırtı vurdu ve çitleri ile insanların düzenli kalmak için kendilerine anlattıkları birkaç hikayeyi devirdi. Masa ağır olduğu ve birkaç kişi aynı anda ona yaslandığı için hayatta kaldı; bu, kara tahtaya yazmaya değer bir mühendislik prensibidir. Taş düştü, yuvarlandı, şimdi uzun boylu olan Theo tarafından yakalandı ve kazanılmış bir gerçeği dikkatlice yere koyan birinin son kesinliğiyle yerine kondu.

Onlar tekerlemeyi tekrar söylediler, çünkü havaya güç verdiği için değil, çalkalanan nefese güç verdiği için:

“Kristalde parlak meyve kıvılcımı,
Kalbi tatlandır, bakışı sabitle;
Parça parça, kıtlıkta ya da bollukta—
Buradakini paylaşın, kimse boş kalmasın.”

Sonra çekiciler ve çorba kepçeleri aldılar, ki bu neredeyse insan aletlerinin tam listesidir.

Eğer bir gün Byway'e gelirseniz, nehir size taşların sabrı pratik ettiği kıvrımı gösterecek. Yan bakarak umuda nasıl bakılacağını bilirseniz kendi çilek kuvars parçanızı bulabilirsiniz. Bilmiyorsanız, biri size köy taşını eğmenize izin verir. Bir parça seçin. Tutulabilecek kadar küçük bir söz verin. Tutun. Birine anlatın. Efsane mucizelerden bahsetmez. Şunu söyler: tatlılık bir takım oyunudur. Ziyafeti cebinizde taşıyın. Dakikalarla doldurun.

Dükkan sayfanız için neşeli bir göz kırpma: Eğer dikkat bir reçel olsaydı, çilek kuvarsı kavanozun nerede olduğunu hatırlatan kaşık olurdu.