I. Masadaki Taş

Yaşlı haritacı Yana, seyahat masasının içinde küçük bir çekmece tutardı ve içinde — yosun kadar yumuşak ve iki kat tüy gibi yeşil keçe parçasına sarılı — gümüş bir tüyün içinden geçtiği derin zümrüt yeşili bir kabochon yatardı. Ruh haline göre farklı isimler verirdi: ışığın kolay geldiği günlerde Everfern Halo, haritaların hizalanmayı reddettiği akşamlarda Nightwing Veil ve bir keresinde çırağı ıslak bir mürekkep çizgisine bastığında ve onu Kamışlar Denizi boyunca temizce sürüklediğinde iç çekip ona Feather of Make‑the‑Cart a‑New adını verdi.

“Bu bir pusula değil,” dedi çırağa, hızlı elleri ve daha hızlı kahkahası olan Mira adında bir kıza. “Kuzeyi göstermez. Ama bazen ışığın nasıl seyahat etmeyi tercih ettiğini hatırlar. Ve bu neredeyse aynı şeydir.”

Mira, taşın hareket hilesini severdi. Tek bir lambanın altında tüy sadece soluk bir işaret değildi — hareket ediyordu. Kabini eğdiğinde, parlaklık tüyün tüyçükleri boyunca küçük bir nehir gibi akardı, bir balık kadar hızlı ve bir kuğu kadar sakindi. İlk gördüğünde fısıldadı, “Kanat,” ve bu doğru gibi geldi.

Yana, kıza ara sıra tutmasına izin verirdi ve kural basitti. “Eğer onu tutarsan,” dedi yaşlı kadın, “bir söz vermelisin onunla. Tüyler biriktirmek için değil. Gitmek istediğin yeri hatırlamak içindir.” Mira söz verdi, işte bu hikaye çamlar arasındaki yola ve onu götüren fırtınaya doğru eğilmeye başlar.

II. Kuryesini Seçen Görev

Kasaba, uyuyan bir balık şekline sahip uzun mavi bir gölün kıyısına tutunmuştu. İskelenin boyunca pazarlar dalgalanıyordu — tütsülenmiş balık, oyma kaseler ve hafızadan daha eski desenlerle örülmüş eldivenler. Sabahları tepeler bir sis şapkası takardı; öğleden sonraları rüzgar, dost canlısı bir ayı gibi üzerlerinden inerdi, aynı anda üç tekneyi itebilecek kadar büyük. Mira, haritacılar loncası için kıyı boyunca mesajlar koşardı: imzalanacak sözleşmeler, kopyalanacak saha notları, yetişkin arayıcıların kafasını kaşıyıp yönlerin bir tür büyü olduğunu ve asla öğrenmeye zahmet etmediklerini itiraf ettikleri yön tarifleri.

Bir sonbahar, derin bir başparmak izi gibi bastırılmış bakır mühürlü bir mektup geldi — sarıçam çukurlarının üzerindeki manastardan. Mühürde kanat vardı, stilize ve sert. Getiren haberci rüzgarla tartışmayı kaybetmiş gibiydi. “Yana için,” dedi. “Acil. Kuzey yolu yok oldu. Dağ kaydı.” Geldiği kadar hızlı gitti, sanki rüzgar tartışmalarının bitmediğini hatırlatmıştı.

Yana mührü kırdı ve eğilmiş öğleden sonra ışığında okudu. Sonra mektubu bıraktı ve Mira'ya bir haritanın vadeye baktığı gibi baktı: ölçerek, sevgiyle, nehirler için biraz endişeli.

“Bir kurye lazım,” dedi yaşlı kadın. “Üç gün içinde, başrahibe kış yardımı vaat etmek için eski taş yolu yürüyecek. Yol kırık, yeni patika işaretlenmemiş ve çukurlar sisleri aç bir hikaye gibi yutuyor. Ben giderdim ama dizlerim artık kendi haritalarını çiziyor ve hiçbiri yokuş yukarı değil. Bir cevap taşıyacak mısın?”

Mira'nın kalbi, geniş bir gökyüzünü ve onu geçmek için bir sebebi sevdiğinde kalplerin yaptığı şeyi yaptı. “Evet.”

Yana yağlı kağıda kısa bir harita çizdi, çizgiler kuşun yolundan hızlıydı. “Ölü ladinlerin yanındaki bataklığın etrafından dolaş; sırtını sola tut; Stonecap yakınlarındaki kuzgunlara eski köprünün hâlâ durup durmadığını sor. Onlar eğlence için yalan söyler, ama sadece balık hakkında.” Yeşil keçe çekmeceye uzandı. “Bunu da al.”

Mira gümüş tüyü olan herdem yeşil kabini seçti. Parlaklık, yakalanması gereken küçük bir şeymiş gibi başparmağını kovaladı. “Onunla ne yapmalıyım?”

“Işığın dürüst olduğunu sana o söylesin,” dedi Yana. “Diğer her şeyi zaten öğrendin. Botlar, ekmek ve fazla gurur yok.”

Mira botlarını ve ekmeğini topladı. Gururu katlayıp rafa koymaya çalıştı. Yine de gurur gibi bir cebine kaydı.

III. Geçiş Ücreti Alan Saksağan

İlk gün berrak ve serindi, sarı ateşle tepeleri yakan sarıçamlar vardı, karın söndüremediği. Mira sırtını sola tutarak yürüdü, yol sünger haline geldiğinde hafif adımlarla geçti ve ayıların sessizliği davet olarak düşünmemesi için saçma şarkılar söyledi. Öğleye doğru, Yana'nın tahmin ettiği gibi, patika geyik yollarına ve sonra tahminlere karıştı.

Tam o sırada saksağan geldi, sanki Mira'nın tahmini kuşu şahsen incitmiş ve hemen müdahale gerektirmiş gibiydi.

Üç kol uzunluğundan daha yakın bir dalda kondu, tüyleri kendi imzalarının süslemeleriyle parşömen gibi mürekkeplenmişti. “Yön sorunu mu?” diye sordu saksağan, kafasını yana eğerek. Bir saksağan size müşteri hizmeti sunana kadar onlarla gerçekten tanışmış sayılmazsınız.

“Belki,” diye itiraf etti Mira. “Saint Kalla geçidine giden yolu biliyor musun?”

“Altı yol biliyorum,” dedi saksağan, “dördü manzaralı, biri dürüst, biri de biraz düşmeyi seviyorsan hoşuna gidecek. Hepsi için geçiş ücreti var.”

"Geçiş ücreti?"

"Parlak şey," dedi saksağan bir vergi tahsildarı ciddiyetiyle. "Ben küpeleri tercih ederim. Benim kendime kulaklarım yok. Bu prensip meselesi."

Mira güldü. "Sana minnettarlık ve bir parça peynir verebilirim."

Saksağan teatral bir şekilde sitemkar bir iç çekiş yaptı ve peyniri kabul etti, onu bir dalın kıvrımına sakladı ve sonra unuttuğunu numaralandı. "Küçük taşını kaldır," dedi kuş. "Dürüst türden mi yoksa sahne yalanı mı görelim."

Mira, kabini dalların arasından geçen soluk bir güneş lekesine doğru tuttu. Duman parladı ve kaydı — soldan sağa, temiz bir ışık nehri.

"Dürüst," diye hükmetti saksağan. "Işık böyle hareket ettiğinde takip et. Titrediğinde, zemin kötüdür. Kaybolduğunda biri gökyüzünü saklıyordur. Gökyüzünü saklamak nezaketsizdir ve genellikle hava durumu demektir."

"Bunu bir taştan mı öğrendin?"

"Bunu bir taşı izleyen bir kızdan öğrendim," dedi saksağan. "Yıllar önce. Sen harita üzerinde tökezleyecek kadar yaşlı olmadan önce. Adı çam iğnesi gibiydi: Lera. Ya da Lyra. Mektuplar taşıyordu. Böyle insanlar, benim gibi saksağanların felsefe bulabileceği ekmek bırakır. Gel. Sana köprünün nereye gittiğini ve nasıl daha kısa geldiğini göstereceğim."

Ve böylece Mira, dramatik yorum yapmayı seven, geçiş ücretleri pazarlık edilebilir ve yol boyunca çalınıp sonra alkış için dürüstçe geri verilebilecek şeyler olduğu sürece yön duygusu mükemmel olan bir yoldaşı olduğunu keşfetti.

IV. Tüyün İlahi

Akşama doğru gökyüzü alçaldı; rüzgar bir keşifçinin sessizliği ve bir kaptanın kesinliğiyle geldi. İlk sulu kara Mira'nın omuzlarına atılmış pirinç gibi tıkladı. Eğik bir köknar altında sığındı. Saksağan "Bunu kastettim" diyen bir top haline geldi ve başını bir sır gibi sakladı.

Mira taşı iki eliyle tuttu. Işık titredi, inceldi ve sonra titredi — bu, görünüşe göre, yeni isimler isteyen toprağın işaretiydi. Yana'nın büyüler ve yönler hakkındaki şakasını hatırladı, sonra başka bir şeyi hatırladı: yaşlı kadının lamba duman çıkarıp haritalar alınak gibi buruştuğunda mırıldandığı bir cümleyi.

Hiçbir sihirli şey olmadı — ne gök gürültüsü işareti, ne aniden bulutların arasından geçen güneş. Ama duman parladı ve vurgu, düz olmayan ama doğru hissettiren bir çizgide toplandı. Mira nefesini verdi, "Aslında gelmeni istemedim" diyen bir bakışla saksağanı topladı ve sulu kara içine adım attı.

Dünya üç şeye daraldı: bir çizmeye uygun bir sonraki kuru yer, kürkteki rüzgar ve göğsündeki nefesin ikiz sesi ve kabini dolaşan küçük ışık nehri. Onu eski köklerin tepeleri üzerinden ve çay ve eski sırlar kokan bir bataklığın omuzu boyunca takip etti. Duman sönünce bekledi. Koşunca o da koştu.

Saksağan, sulu karın kendisine layık olmadığını düşünerek başının altına kondu ve editoryal dipnotlar sundu. “O tarafa değil. O taraf senin paylaşmayacağın bir mizah anlayışına sahip.” “Ona basma. Yer gibi görünüyor ama hayal kırıklığı üzerine bir tez.” “Bu manzaralı yalancı. Manzaralı yalancıyı görmezden gel.”

Ay doğarken, geç ve nesilden nesile avuç içleriyle aşınmış bir madeni para gibi ince geldiğinde, manastırın alt terasına ulaştılar — köknarlarla çevrili taş bir raf ve eski çamların düz sütunları. Bir çan çaldı, saksağan bile tüyünde anatominin vermediği bir hisle hissetti.

V. Başrahibe ve Kırık Yol

“Haritalar,” dedi başrahibe, Mira'yı içeri alıp önüne açlığa dokunmayan kısımlarını ısıtacak kadar büyük bir güveç kasesi koyduktan sonra. “Onlardan raflarımız var. Dağ hiç okumadı.”

O, don gibi saçları ve asla net olduğu için özür dilemeyen gözleri olan uzun boylu bir kadındı. Cübbesi, hareket hissi veren üç vuruşlu stilize bir kanat nakışı taşıyordu. Duvarında, kışları işaretlemek için tüylerle oymalı bir asa asılıydı.

Başrahibe görmek isteyince Mira mektubu, Yana'nın eskizini ve taşı sundu. “Ah,” dedi başrahibe, “bunlardan biri.” Onu balmumu mumun altında eğdi ve tüyün nehrini çizmesini izledi. “Kelime serafinit, etiket seviyorsan. Biz Koruluk Kanadı diyoruz, cebimizde şiiri tutmayı hatırladığımızda.”

“Işığın nereye gitmeyi tercih ettiğini gösteriyor gibi,” dedi Mira.

“Bize hatırlatıyor,” diye nazikçe düzeltti başrahibe. “Işık zaten gidiyor. Unutuyoruz. Böyle taşlar iyi terbiyeli küçük derslerdir.”

Çan tekrar çaldı, gece yarısına yakın. Başrahibe Mira'yı kapalı bir koridora kadar götürdü ve kuzeyi işaret etti. “Eski yol geçen bahar kalktı ve yanlış yere indi. Geçitten kızak yolu tutuyoruz ama işaretler rüzgar dedikodu yapınca yürüyüp gidiyor. Eğer botlarında güç ve rehber olarak bir kanat varsa, yolu gözlerinle yeniden inşa edebiliriz. Yarın, uyuduktan sonra. Dağ bu gece kaçmaz.”

Mira, dünyanın yorgunlarının uyuduğu gibi uyudu — bir anda, minnetle, çok uzun süre kapıyı çaldığını anlayıp ev olan bir kapı gibi.

VI. Rüzgarın Notalarını Sakladığı Yer

Ağaç çizgisinin üstünde, rüzgarın notalarını sakladığı bir yer var. Ya da kardeşler öyle demişti. Ertesi gün oraya tırmandılar: Mira, başrahibe, iki acemi kız, kızak sopalarıyla ve kendini hava durumlarının şefi ilan eden saksağan. Hava inceldi; güneş kayaların üzerine daha soğuk bir parlaklık yazdı. Kırık yol, eski bir yara gibi kendini gösterdi — toprak omzunu kaydırmış ve patikaya haber vermeyi unutmuştu.

Başrahibe Mira'ya “gözleriyle dinlemeyi” öğretti. Hareketsiz durup, kaba, ona kibar davranana kadar belli olmayan bir ışığı yakalamak için eğeceklerdi. Tüy parlak kaldığı yerde, kar kendini daha ikna edici taşıyordu. Kaybolduğu yerde, gizli çukurlar bekliyordu. Başrahibe batıl inançlara karşı uyardı. “Taşın karar vermesini istemiyoruz,” dedi. “Onun bize aksi halde görmezden geleceğimiz şeyleri göstermesini istiyoruz.”

Kazıklar ve kurdelelerle yeni bir çizgi işaretlediler: düz değil, ama doğru. Mira öğrendi ki doğru çizgiler, nezaket gerektirdiğinde eğrilir — azizler kadar inatçı cüce çamların etrafında, çığların kendi yasalarını yazdığı bir yamaç boyunca, rüzgarın bir süs ve meydan okumayla imzaladığı bir çıkıntıdan uzak.

Gün aniden inceleştiği Saint Kalla'nın Yaka'sı denen sırtın yakınındaydı. Saksağan şikayetinin ortasında sustu. Taşın içindeki tüy bir fısıltı gibi sıkıştı. Yamaçta yukarıda bir gürültü yuvarlandı — ne görkemli ne sinematik, sadece tartışılmaz. Kar kaydı. Hava, çok sayıda havanın aynı yönde fikrini değiştirdiğinde yaptığı şeyi yaptı.

“Geri,” dedi başrahibe, ama acemiler arabaya bakan geyikler gibi, akıllı ama geç kaldılar. Mira bir kızı dirseğinden tuttu, başrahibe diğerini kolundan, ve dağ kemiklerde yaşayan bir sesle kendinden bir parça bıraktı.

Böyle anlarda, zaman birinin kapıp aldığı bir yorgan gibidir: sıcak olan bıçak olur. Taşın içindeki tüy parladı — mucize değil, gösteri değil, ama enkazın bir kaya etrafında okyanus gibi geçeceği sığ bir çekmeceye net bir çizgi. Hareket ettiler. Yeterince hareket ettiler. Dünya beyaz oldu ve sonra sonra, ki bu gerçek rahatlamanın rengidir.

Saint Kalla'nın Yaka'sının rüzgar korumasında çömeldiler, kahkahalar ve küçük küfürler eşliğinde öksürerek, ve başka önemli işlerle meşgul olan saksağan, dramatik etki için elbette böyle bir zamanlamayı amaçladığını belirtmek için geri döndü. Başrahibe, kuşun iridesan başının tepesini öptü, bu da kuşu neredeyse beş nefes süren bir alçakgönüllülüğe sürükledi.

“Yolu buraya inşa edeceğiz,” dedi başrahibe, sesi yumuşak ve sert. “Dağ bunu öneriyor.”

VII. Hikayenin Altındaki Hikaye

O gece, yemekhane sobasının yanında, başrahibe Mira'ya hikayenin altındaki hikayeyi anlattı. “Gençken,” dedi, “kız kardeşim lonca için mektuplar taşıyordu. Seninki gibi bir kab giymişti — belki tam bu, belki kuzeni — ve sis yolları kapattığında ona şarkı söylerdi. İnsanlar onun taşın içindeki tüyü takip ettiğini söylerdi. O ise tüyün kendi kararlılığını takip ettiğini söylerdi.”

“Eve geldi mi?” diye sordu Mira, ama başrahibenin gözleri zaten "bazı evler diğerlerinden daha uzaktır" cevabını vermişti.

“Bir kez daha,” dedi başrahibe. “İlahi öğretmek ve başrahibeler ile kötü yollar için faydalı bir inatçılık öğrenmek için yeterince uzun.” Kaba başını salladı. “Taşlar hatırlar, Mira. Onları tutan insanlar hikayelere dönüşse bile. Eğer bunu saklarsan, yolunu da sakla. Sadece kar ve kazıkların yolu değil. Düşünceden nezakete giden yol.”

Mira, kabı masaya koydu ve tüyün mum ışığından tekrar toplandığını görene kadar baktı. Yansımada, sanki daha yaşlı ve tam olarak orada olmayan biri diğer taraftan taşı kavrıyormuş gibi ikinci bir el görebiliyordu neredeyse. İlahiye yumuşakça söyledi, bir şeyi emretmek için değil, korkunun olduğu yere müzik koymak için.

Saksağan, kulakları olsun ya da olmasın, müziği sevmediğini numaralandı ve sonra bunu çok sessizce kendi kendine özel bir şaka gibi mırıldandı.

VIII. Dönüş ve Bir Tüyün Ağırlığı

İşaretçileri üç günde bitirdiler — rüzgarın iyi haberleri karıştırabileceği yerlere kırmızı bezler, karın onları bir bakışta yutmayacağı yerlere söğüt çubukları, yolun kalkmayı öğrendiği gibi kazınmış tüyler direklere yakıldı. Mira, hattı yağlı kağıda çizdi: haritacılar her zaman istediği çizgi değil, toprağın taşımaya istekli olduğu çizgi.

Başrahibe, Yana'nın cevabını manastırın bakır kanadıyla bastırdı ve Mira'nın çantasına bir somun, küçük bir tilki meyvesi reçeli kavanozu ve kendini fazla açıklamayan bir kutsama koydu. Saksağan, peyniri faiziyle geri verdi, bu da eğri bir düğme çıktı. Değişim oranından memnun görünüyordu.

Aşağı inerken, hava nasıl nazik olunacağını hatırladı. Taşın içindeki tüy, iyi günlerin şal gibi taşıdığı o tembel güvenle hareket etti. Mira, düşünmeden önce bile tam olarak ayaklarını koymak istediği yerde yürüdüğünü fark etti. Saksağan, bunun kuşların plan yapmayı icat ettiğinin kanıtı olduğunu ilan etti.

Eski köprünün iki viraj yukarısında — ki reklam edildiği gibi daha kısaydı — Mira, bir balyoz taşıyan ve kaşlarına kadar sarılmış iki çocukla bir adamla karşılaştı. Gözleri, mumlu uzak evler gibiydi. Adamın sesi çatlamış buz gibiydi. “Yol—”

“Tamir edildi,” dedi Mira, “ama yolların tamir edilmek istediği gibi: defalarca. Sırta doğru kal. Kırmızı bezler dürüst; söğüt şarkı söylüyor. Öğle öncesi git; rüzgar öğleden sonraları geçitle randevusu var.”

Onları ilk işaretçiye kadar yürüttü, adama taşın içindeki tüyün yol doğru olduğunda nasıl parladığını gösterdi ve üç figürün küçülüp, daha sabit hale gelip, sonra kalbin biraz daha dünya için yer açmaya çalışırken çizdiği haritanın bir parçası olmasını izledi. Kendini bir kahraman olarak düşünmedi. Başrahibenin elinin bir acemiyi nasıl sabitlediğini, saksağının tam doğru anda nasıl sustuğunu düşündü. Kahramanlık, bir kişiden çok bir örgü gibiydi.

Kasaba iskelesinde, Yana sanki tüm zaman boyunca orada durmuş ve sadece mevsimler değişmiş gibi duruyordu, Mira dönene kadar. Hikayeyi, sıcaklığın ne anlama geldiğini sürekli anlatan bir şeyi tutar gibi elleriyle bir fincan çayı sararak dinledi.

“Bir yol yaptın,” dedi Yana sonunda. “O zaman taşı sakla.”

Mira itiraz etti, gizli sandığında zaten kabul ettiği bir hediyeyi kabul etmeden önce olduğu gibi. “Emin misin?”

“Tüyler, nereye gitmek istediğini hatırlamak içindir,” diye tekrarladı Yana. “Ve ben zaten olmak istediğim yerdeyim, yani omzunun üzerinden bakıyor ve yazımını düzeltiyorum. Otur. Dağı istediği gibi çizelim.”

Mira kabı haritanın yanına koydu, lambayı tam öyle açtı ve tüyün yürüdüğü sırtta süzülen bir çizgi çizmesini izledi. Mürekkeple işaretledi. Karga bir sandalyenin arkasına kondu, kaligrafiyi inceledi ve kendini serif uzmanı ilan etti.

“Tüy ne kadar ağır?” diye aniden sordu Mira, kendini şaşırtarak.

Yana gülümsedi. “Hatırlaman için yeterli. Fazlası değil.”

IX. Kanadın Meşgul Olduğu Yıllar

Zaman, bir nehir olduğu için durmayı unuttu. Mira daha fazla mektup taşıdı. Mucize isteyen ama daha fazla ele ihtiyacı olan işe hayır demeyi öğrendi. Manastırın çanı gölün kemiklerinde konuştuğunda kış geçişlerine evet demeyi öğrendi. Kabı, yaka kemiğinde bir kesede taşıdı, düşünceleri cesur olduğunda sıcak, başkasının temposunu hatırlaması gerektiğinde serindi.

Bir keresinde taşı bir selden ilaç taşımak zorunda olan bir çocuğa ödünç verdi. Çocuk taşı geri getirdi ve karganın istediği bir geçiş ücreti olduğunu yemin ettiği bir kutu hamur işi getirdi, kesinlikle kendi fikri değildi. Bir keresinde üç günlüğüne, ne demek olduğunu öğrenmeye karar vermiş bir çanta dibine kaybetti. Aramayı bıraktığında ve temizlemeye başladığında buldu, kaybolan birçok şeyin bulunmayı tercih ettiği yol budur.

Bazen ona şarkı söylerdi. Ninni yıllar içinde bir nehrin kıvrımını parlatması gibi şekil değiştirdi. Yana'nın ona öğrettiği gibi çıraklara öğretti: kaderi açmak için bir kaldıraç değil, dünya kükrediğinde kalbin dinlemesini sağlamak için bir yol olarak.

Şimdi kasabada sorarsanız, lonca salonundaki bir haritaya işaret ederler, orası, nereden geldiklerini anlatırken çok yaklaştıkları için insanların nefesinden biraz bulanmış. Bir zamanlar mürekkebin ortasında biten ve siyahla tamir edilen kahverengi bir mürekkeple yazılmış bir yol var ve parmağınızı onun üzerinde gezdirirseniz özel bir şey hissetmezsiniz, ve olması gerektiği gibi budur. Yol özeldir çünkü çorba, mektuplar, çocuklar ve ara sıra aşırı kendine güvenen bir keçiyi taşıyacak kadar sıradandır. (Keçi kim olduğunu bilir.)

Manastırda, başrahibe dağların geç ışıkta yaptığı gibi yaşlandı, daraldı ve parladı. Bir kış, loncaya tüy oymalı bir asa gönderdi ve not ekledi: Yol yapıcılar için. Yürüyüş sopası olarak kullanın. Ya da çansız bir çan olarak. Asa şimdi kapının yanında asılı. Bazı günler montları tutar. Bazı günler sessizliği.

X. Son Harita (Şimdilik)

Yana bir bahar öldü, kapının yanında çizmeleri ve odada haritacılar için tütsü gibi kalemtraş kokusu vardı. Onu, tepenin sezonun ilk güney rüzgarını hissetmek için çenesini kaldırdığı yere gömdüler. Mira kabı bir an için taşa koydu ve tüyün her güneş parçasını toplamasını izledi. Sonra onu, bu yıllar boyunca yaşadığı yere, kullanılabilir şekillerde cesur olmayı hatırlayan bir hayatın sabit ritmi üzerine geri koydu.

Saksağan cenazeye katıldı ve ağlamıyormuş gibi yaparak herkesin düğmelerini kalite kontrol için inceledi. Mezarın üzerine bir küpe bıraktı — belki kendi; saksağan finansının matematiği çözülemez — ve dedi ki, “Ücret ödendi.”

Son el, toprağın son yumruğunu gerektiği yere bastırdıktan sonra, Mira çırağıyla birlikte durdu ve Saint Kalla geçidine, mavi bir gündeki mavi bir çentik işaret etti. “Dünya böyle sorar,” dedi. “Kelimelerle değil. Çentiklerle. Seni hatırlayan yollarla.”

Kabı çıkardı ve eğdi. Tüy, her zamanki gibi sadık küçük nehrini yazdı. O zaman ikinci eli tekrar hissetti — daha yaşlı, tam olarak orada olmayan, nazik. Ona baktığında her zaman orada olduğunu fark etti. Gülümsedi ve sesi, ne anlama geldiğini sormaya gerek duymadan bildiğinizi bilen uzak bir çan gibiydi.

“Rüzgarı hatırlayan tüy,” dedi, bir istek değil, iyi haberlerle gelen bir arkadaşa selam olarak: ışık devam ediyor, yollar onarılabilir, hatta bir saksağan bile bir nefes süresince alçakgönüllülük öğrenebilir. Öğrencileriyle birlikte loncaya doğru yürüdü ve taş, yaz cebinde oturuyormuş gibi sıcaktı, yakasının içinde duruyordu. Yol, arkasında ve önünde, derin bir nefes aldı ve tekrar uzandı, yolların yaptığı gibi, nezaketin dün olduğundan biraz daha fazlasını taşımayı öğrendiğinde yaptığı gibi.

Kasabayı ziyaret ederseniz ve biri size efsaneyi anlatırsa, size gümüş bir tüyle süslenmiş yeşil bir taş gösterebilir. Muhtemelen ona takma adlarından biriyle sesleneceklerdir — Kuzey Kanat Parıltısı, ya da Orman Luminaria, ya da Koru Kanadı — ve sonra onu tek bir lambanın altına tutup ışığın nereye gitmek istediğini bilen bir düşünce gibi nasıl aktığını görmenizi sağlarlar. Hatta size ilahiyi bile öğretebilirler. Öğretirlerse, yumuşakça söyleyin. Rüzgar notalarını dinliyor.