Sis sokak lambalarını yuttuğu ve gelgitlerin terbiyesini unuttuğu kıyıda, kırık kalpli bir deniz feneri duruyordu. Bir zamanlar siyah suyun üzerinde sabırlı bir göz olan cam merceği, bir kış fırtınasında çatlamıştı. O zamandan beri geceler düzensizleşmişti. Ağlar, kendi aralarında tartışıyor gibi görünen akıntılar tarafından yırtılmış olarak geri dönüyordu. Çocuklar rüyaları olmadan uyanıyordu. Limandaki çanlar bile biraz ritim dışı çalıyordu, sanki deniz kendine mırıldandığı ezgiyi kaybetmiş gibiydi.

Deniz fenerinin bekçisi—driftwood renginde elleri olan yaşlı bir kadın olan Darija—binanın içinden gelen çatlağın titreşimini hissedebiliyordu. Merdiven boşluğunun yanında bir kutu vida ve iyi niyet tutuyordu, ama hiçbiri bir kalbi tamir edemezdi. Geç mavi bir alacakaranlıkta, çırağı olduğu günlerden beri açmadığı kadife sarılı bir paketi indirdi. İçinde, nefes kadar ince, tutulan bir nota kadar berrak bir kristal bıçak yatıyordu. Eğdiğinde, yumuşak bir parlaklık boyunca akıyordu, bir kedinin güneşe yerleşmesi gibi.

“Selenit,” diye fısıldadı Darija. “Taşta ay ışığı.” Parça, öğretmeninden gelmişti, öğretmeni gülümseyerek avuçlarına bastırmıştı. Işık nazik olmayı unuttuğu gün için bunu sakla, demişti öğretmen. Sana hatırlatacak.

Belki bunu zaten biliyorsun: bazı ışıklar yakar, bazıları davet eder. Deniz feneri her zaman bir davet olmuştu, gecenin sert kısımlarında bile görmenin acıtmadığı bir yer olacağına dair bir söz. Ama şimdi, mercek çatlamışken, ışın diş diş çıkıyor, suya kırık parçalar gibi parlıyordu. Tekneler irkildi.

Darija, selenit bıçağı bir nefes ve bir keten parçasıyla parlatıyordu. “Tırmanılması gereken yerlere tırmanmak için çok yaşlıyım,” dedi boş odaya. “Ama kasaba iyi bacaklarla dolu.”

Fırıncının oğluyla bir mesaj gönderdi—dirseklerine kadar un; bisikletinde martı gibi bir zil—ve gün batımında kapısında, bir şey kırıldığında sadece etrafından dolaşılmadığına inananların bir sırası duruyordu. Sıranın üçüncüsü, denizden esen rüzgarla işaretlenmiş gözleri, küçük bir fırtına gibi bağlı saçları olan bir haritacının kızıydı. Adı Miela’ydı ve her zaman duvarlardan çok ufuklarla daha iyi anlaşmıştı.

“İyi olacaksın,” dedi Darija ve ona parçayı verdi. Parça, Miela’nın avucunda, görgü kitabını okumuş bir tüyün nazik ağırlığıyla duruyordu. “Bunu iç kesimlere götür,” dedi Darija. “Kum tepelerinin ötesine, düzlüklerin içine. Toprağın eski ışığını sakladığı yeri bul. Bana merceği tekrar nazik yapmayı öğretecek kadar getir.”

“Neden ben?” diye sordu Miela, gururla değil, pratik bir dikkatle, bir köprüye basmadan önce eksik bir tahtası olup olmadığını sorar gibi.

“Çünkü haritalar çiziyorsun,” dedi Darija. “Ve bu bir tür kartografya. Yolların değil, yolların haritası.”

Miela, renklerin sahte isimlerini bıraktığı ve birbirlerinin tonları olduğunu kabul ettiği ay doğuşunda yola çıktı. Çantasında bir termos çorba, bir kalem yontma bıçağı, bir keten rulosu ve annesinden katlanmış bir mektup vardı; Fırından daha uzağa gidersen yaz. Yol çabucak sona erdi, sanki son çitin ötesinde görülmekten utanıyormuş gibi. Kum tepeleri, neredeyse her şeyi kabul ettiği gibi onu da kabul etti—bir iç çekişle. Onların ötesinde, toprak tuz ve sessizlik tarlasına dönüştü. Yıldızlar yanmaya başladı.

Kasabadaki herkes düzlüklerin alışkanlıklarını bilirdi. Yağmur fırtınalarından sonra gökyüzünü ve ruh halini yansıtan sığ havuzlar ağı büyürlerdi. Kuru aylarda çokgenlere çatlar ve ayak altında fısıldarlardı. Bazen uzun yazlardan sonra çocuklar kumda rozet kümeleri bulurdu—toprak ve tuzla tozlanmış ten rengi yapraklar, özürler kadar narin. “Çöl gülleri,” yaşlılar onlara böyle derdi. Pencerelere koyarlardı, kediler saygıyla onlardan uzak dururdu.

Miela yürüdü, nefesi ufukla aynı ritme oturana kadar. Sonunda ay ışığı altında soluk bir taş sırtı ve zarar vermek istemeyen birinin yaptığı gibi bir gülümseme gibi bir kesik gördü. O yarık bir mağara ağzıydı. Eşiğinde durdu ve içinden gelen hava mühürlü mektupların yakınlığına sahipti.

Selenit bıçağı çantasından çıkardı. Önemli bir şeyi hatırlamış ayın bir parçası gibi parlıyordu. Açılışa doğru kaldırdığında, mağara müziğe eğilen bir oda gibi ona doğru eğildi. Miela, bir yerin görgü kurallarının gizleyemeyeceği kadar uzun süre beklediğinde yapılan şeyi yaptı: eğildi ve içeri adım attı.

Geçit ninni gibi yumuşakça aşağı eğimliydi. Duvarlarda, kristal yüzeyler ışık nehirciklerini yakalayıp yürütüyordu. Miela babasının atlaslarında mağaralar hakkında okumuştu: damlataş ve kemik, sabır ve tektonik. Ama bunu hiç okumamıştı—inci grisi bir kitapta sayfalar gibi üst üste dizilmiş uzun selenit bıçakları, bazıları omuz genişliğinde, bazıları ince bir nefes gibi. Kolu birine değdiğinde yumuşak bir nota verdi. Ona ve sonraki iki bıçağa özür diledi; dördüncüde mağara en azından dikkatli olmaya çalıştığını kabul etmiş gibiydi.

Alt kattaki odayı en büyük olduğu için değil, en sessiz olduğu için buldu. Oradaki sessizlik katmanlıydı. Çamaşır günü üzerine serilen bir çarşaf gibi üstüne yayılıyordu. Odasının ortasında, yerden tavana yükselen bir selenit sütunu vardı, mağaranın sabrını alıp ona anıt yapmış tek parça sağlam bir bıçak. Işık, içinden düşünceli bir misafir gibi dolaşıyordu.

Miela elini sütuna koydu. Soğuk değildi, serindi; ne taş ne su; yüzyıl boyunca sabırlı olmaya razı olmuş tutulan bir nefes gibiydi. Sütunun yüzeyi olağanüstü pürüzsüzdü. Parmak ucunun hayaletini ve odanın yankısını görebiliyordu. Kristal tamamen saf değildi—ince iplikler ve bulutlanmalar vardı, çayda süt gibi hafif bir bulanıklık—ama alkış istemeyen bir berraklık vardı.

“Öğretimini ödünç almam gerek,” dedi ona, aynı anda hem aptalca hem tamamen doğru hissederek. “Deniz fenerimiz nazik olmayı unuttu.”

Mağara kelimelerle cevap vermedi. Mağaralar kağıt üzerinde kötü sohbet arkadaşlarıdır ama deneyimde yeteneklidirler. Bir hava akımı hareket etti; bir yerlerde su tıkırdadı; duvarda bir hışırtı koştu, sanki bir ışık kolu kaymış gibiydi. Miela parçayı çıkardı ve sütuna yasladı. Küçük bıçak vızıldadı.

Orada uyudu, sırtı yastık fikri gibi bir levhaya dönüktü ve gece rüyası geldi ona, kesin ve mantıklı, masada bir harita açan biri gibi. Rüyada, akşam bulutları gibi çizgili gümüş saçlı bir kadın yanında duruyordu. Giydiği elbise, günün gece olmaya karar verdiği yerin tam rengindeydi.

“Ben senin düşündüğün tanrıça değilim,” dedi kadın, Miela tahminlerle kaba olmadan önce. “İsimler merdivendir; insanların bıraktıklarına tırmanırım.” Geçerken bir arkadaşının omzuna dokunur gibi sütuna dokundu. “Buna selenit diyorsun. İyi. Işıkla nasıl davrandığını fark ediyorsun.”

“Buna ihtiyacımız var,” dedi Miela. “Bildiği yumuşaklığa ihtiyacımız var.”

“Yumuşaklık zayıflık değildir,” dedi kadın. “Yönetimdir. Işık güçlüdür. Selenit onu kibar olmaya ikna eder.”

Kadın, kristalin nasıl yarıldığını Miela’ya elleriyle gösterdi—eğer istersen bir yönde nasıl temizce ayrıldığını; aşınmaya dayanmadığını; suyun onu çözmesi için nasıl ikna etmeye çalıştığını ve onun bunu mizahla reddetmesi gerektiğini. “Taşıyabildiğini taşı, ama ondan daha çok, taşıma biçimini taşı,” dedi kadın. “Ders, kırık parçadan daha önemlidir.”

Miela uyandığında, havada bir karar verildiğini gösteren bir tazelik vardı. Kırığı ketene sardı ve dikkatli olduğu için sabrı da eylemlerinin etrafına sardı. Sütunu zorlamaya çalışmadı. Bir kez teşekkür için kulağını bastırdı ve kelimeler değil, küçük bir nehrin görgü öğrenmiş olsaydı çıkaracağı sesi duyduğunu sandı.

Çıkarken, mağaranın ağzında kumun içine saklanmış, çekingen davetler gibi jips yapraklarından oluşan rozet kümeleri buldu. Üç tane seçti, bir çocuğun uzattığı avuç içinden taş seçer gibi: kıyaslama değil, minnetle. Sabah kendini düşünmeye başlamıştı. İçine adım attı ve uzun yürüyüşe başladı eve doğru.

Deniz fenerinin kapısı Darija vuramadan açıldı. Darija’nın gülümsemesi yıllardır kendini saklıyordu ve izin verildiğinde tam anlamıyla gerçekleşti. Birlikte, tuzun sakin günlerde bile yaşadığı spiral merdiveni tırmandılar. Çatlak mercek, akort dışı olduğunu bilen bir aletin somurtkanlığıyla duruyordu. Darija ona yaşlı bir ata konuşur gibi konuştu. “Payından fazlasını yaptın,” dedi. “Bırak bize yardım edelim.”

Çerçeveyi, önemli bir anıyı temizler gibi bez ve nefesle temizlediler. Sonra selenit kırığını merceğin önüne koydular—yerine değil, öğretmen olarak. Darija, dakik kuşlara benzeyen küçük pirinç klipslerle onu sabitledi. Geri çekildiler. Sis, neler olduğunu görmek için pencerelere tıklıyordu.

Lambayı yaktıklarında, ışın kırığı yakaladı ve fikrini değiştirdi. Öfkesi uzadı. Yırtık kenarlar düzeldi. Işık bir emir değil, bir davet olarak çıktı: buraya bak değil, eve gel. Kendini suyun üzerine örttü; sisin içinden geçmeye çalışmak yerine onun içinden geçti. Işın öncekinden daha uzağa, mesafe konusunda daha yumuşak ve dürüstçe uzandı. Kesinliğin hemen ötesinde bekleyen bir balıkçı teknesi hafifçe rahat bir öksürükle limana döndü.

“Orada,” dedi Darija ve iyi bir tamirden sonra her zaman yaptığı şeyi yaptı: çorba yaptı. (Not olarak, deniz feneri lahana ve dereotunu tercih ederdi.)

Kasabanın geceleri neredeyse hemen iyileşti. Rüyalar çocuklara geri geldi, canlı ve düzenli. Aşıklar sokak köşelerinde kavga etmeyi bıraktı çünkü ışık bunu utandırıcı kılıyordu. Çanlar ritimlerini hatırladı; gelgitler ayla birlikte icat ettikleri koreografiyi hatırladı. Üçüncü gün, fikirli bir martı korkuluğa kondu ve ışını bir saat boyunca izledi, bu da kendini yeni bir balık türü keşfetmediğine ikna etmesi için geçen süredir.

Miela, pencere pervazındaki rozetleri orada tuttu çünkü pencere pervazları duraklama nedenlerini saklamak içindir. Ay doluyken, rozetler ışığı ödünç alır ve nazikçe odaya geri verirlerdi. Ona sihir demedi, tıpkı bir arkadaşın nezaketine büyü demediğin gibi. Sadece bunun sayesinde daha iyi olduğunu fark eder ve teşekkür etmeyi günlerinin alışkanlığına yazar.

Sonra bir akşam, düzlüklerin kenarından koşarak bir çocuk geldi ve iç köy yollarının yeni bir kanyona çöktüğünü haber verdi—uzun kuraklıktan sonra ani yağmur böyle yapabilir—kervanı karşı tarafta mahsur bırakarak. Yiyecekleri ve sabırları vardı, ama ikisinin de sınırları vardı. Eski köprü, insanların tamir edeceğine söz verip etmediği bir tahta parçasıydı. Şimdi atlayacak bir adım kalmamıştı.

“Birisi, 'Feneri uçurum yolundan taşıyabiliriz' dedi, ama yol kuru olduğunda bile bir söylentiydi ve ıslakken düşman sayılırdı.

“İhtiyacımız olan,” dedi Darija, “taşınmadan seyahat eden bir ışık. Havanın kendisinde dinlenen bir ışık.”

Miela'ya haritacılar boş alanlara baktığı gibi baktı: bir olasılık olarak. “Mağara,” dedi Darija. “Eğer lensimize nazik olmayı öğrettiyse, belki kanyona da davranmayı öğretebilir.”

Buna katılacaksınız ki, kanyonlar böyle çalışmaz. Ama efsanelerin kendi usulleri vardır. Ve eğer hiç sisin, başka türlü dokunamayacak iki şey arasında bir köprüye dönüştüğünü izlediyseniz, coğrafyanın göründüğünden daha yumuşak olduğunu bilirsiniz.

Gece gittiler, çünkü ışık hakkında dersler ancak o zaman verilir. Bir düzine kişi geldi: ellerinde hala un olan bir fırıncı; emekli olacağına söz verip olmamış bir marangoz; bir problemi bir hikaye anlatarak çözen bir öğretmen; kedilerle pratik yaparak cesur olmayı öğrenmiş bir çocuk. Darija deniz feneri lambasını taşıdı. Miela parçayı taşıdı.

Kanyonun ağzında, kervanın lambalarını sinirli bir takımyıldızı gibi kümelenmiş buldular. Hava, sakin olmaya çalışan seslerle titriyordu. Mesafe uzak değildi—ama yeterince uzaktı ve yeni anılarla kaygandı. Darija lambayı düz bir taşın üzerine koydu. Miela parçayı önünde tuttu. Işın söndü ve sonra kıvrıldı, sanki düz çizgilerin sadece birçok seçenekten biri olduğunu hatırlıyormuş gibi.

Noktadan noktaya, ışık sisle birleşti. Sertleşmedi; sadece ısrar etti. Kendini katman katman ördü, ta ki havanın dikkatli bir adımla güvenilir bir yoğunluğa sahip olana kadar. Kervan lideri, yeni tariflere ve yeni dostluklara gösterdiği şüphecilikle bunu test etti. Ağırlığı tuttuğunda, geleceği olduğunu yeni hatırlamış bir adamın kahkahasını attı. Yolcular birer birer, ışığın onları hayatta tutmak istediğine inandıkları için var olan bir köprüden geçtiler.

Bunu imkansız diyecek olanlar var. Eğer merak ihtiyacınızı ortadan kaldıran türden bir gerçeğe ihtiyacınız varsa tamamen haklılar. Geri kalanımız ise bizi davet eden gerçeklerin olduğunu bilir ve onlara göre yaşarız.

Son yolcu geçtiğinde, köprü kendini sıradan sise inceltti. Vadi kenarlarının skandalıyla oturdu. Yağmur havasını yumuşattı. İnsanlar nefeslerini şükranlarına sardı ve evlerine gittiler. Miela, parçayı kalbinin üzerine koydu; orada bir görgü kitabı okumuş ve yine de seni bir şakayla şaşırtmaya karar vermiş bir vaat gibi duruyordu.

Zaman her zamanki gibi yaptı: günleri ördü. Kasaba, selenitin geceye nasıl davranacağını hatırlatmasıyla her şeyin daha güzel göründüğü akşam yürüyüşleri alışkanlığı edindi. Deniz fenerinin ışını yapmadıklarıyla tanındı: bağırmadı; gösteriş yapmadı. Gemiler, radyo üzerinden iyi terbiyeli bir arkadaşı tartışır gibi ondan bahsetti.

Miela selenitin bakımını iyi enstrümanların bakımını öğrenir gibi öğrendi. Onu kuru tuttu—su, alçıyı kaybolmaya ikna etmeye çalışır. Yüzeylerini anahtarlardan ve coşkudan korudu. Yumuşaklığın bir tür bilgelik olduğunu anladı: çizik alınmamak gerektiğini, aşınmadan çekilmek gerektiğini, kenarlarından tutulmasını istemek gerektiğini bilmek. Haritaları da değişti. Yolların nereye gittiğini değil, nasıl gittiğini çizmeye başladı: hangileri yolunu açtı, hangileri dolandı, hangileri tarlanın misafir kabul etmeye hazır olup olmadığını görmek için durdu.

Ara sıra mağaraya geri dönerdi. Hiçbir zaman tam olarak aynı olmazdı. Hava yeni kokular öğrenir; kristaller sonsuz küçük kararlar verir; su farklı bir lehçede konuşurdu. Sütuna sırtını verip haberleri paylaşırdı. “Evlendiler,” dedi bir keresinde. “Affettiler,” dedi başka bir zaman. “Evlilik yeminlerini hatırladılar,” dedi sonra ve affetmenin o zamanın köprüsü olduğunu fark etti. Sütun, hareket etmeyen ama hareketi mümkün kılan şeylerin dinlediği şekilde dinledi.

Bir sonbahar, şiddetli bir fırtına tepede eski kayın ağacını devirdi, insanlar sabırlarını ölçmek için kullandıkları ağaç: Kayın ağacı dönene kadar bekleyeceğim, derlerdi. Tepe onsuz yanlış geliyordu. Kasaba toplanıp yas tutmaya mı yoksa dikmeye mi karar verecekti. Darija her ikisini önerdi. Düşen odundan küçük hatıralar (bardaklardan çok daha iyi hikaye tutan bardak altlıkları) oyup, bir gün aile sanılacak bir sıra halinde fidanlar diktiler. Miela her fidanın dibine bir parça selenit koydu.

“Işık için,” dedi biri, başka biri “sabır için,” ve üçüncü kişi, bir güve ciddiyetiyle bir çocuk, “iyi davranışlar için” dedi.

Elbette haberler yayılır. İç kesimdeki bir köy, sis köprüsünden haberdar oldu ve ekmek, dedikodular ve kendi sorunlarını taşıyan bir heyet gönderdi. Öğle vaktini imkansız kılan bir penceresi olan bir okul binaları vardı. Çocuklar gözlerini kısıyor; öğretmenler kendi yollarında durma alışkanlığı geliştirmişti. Deniz kenarındaki kasaba onlara günü nasıl yumuşatacaklarını öğretebilir miydi?

Miela onlarla gitti. Kırığı değil, dersi getirdi. Marangoz’a, rahatsız eden kareyi değiştirmek değil, yumuşatmak için önüne ince bir selenit tabakası koymayı öğretti. Çocuklar buna “ay penceresi” dedi ve sınıf, dinlemenin gerçekleştiği bir yerin hafif sessizliğini kazandı. Sınav puanları güneşe sıçramadı; naziklik böyle çalışmaz. Ama oda acımayı unuttu ve bu bir tür mükemmelliktir.

Yıllar geçti, doğru yıllar gibi: an içinde gürültülü, hesapta sessiz. Darija, merdivenler ayak bileklerine şüpheyle bakmaya başlayınca deniz fenerinden indi. Miela’ya bir anahtar halkası ve bir ay boyunca yaşayabileceğin bir kucaklama verdi. “Lambalar karanlıkla randevudur,” dedi. “Onlara iyi bak. Nazik tut.”

Bazı sonlar, daha iyi duruşa sahip başlangıçlardır. Miela ilk kez yalnız nöbet tuttuğu gece, sis, havayı icat ettiğini sanan bir amcanın hakkıymış gibi geldi. Lambayı yaktı. Kırık, yakayı düzeltiyormuş gibi ışını kaldırdı. Deniz nezaketle karşılık verdi. Göremediği bir tekne iki kez, sonra bir kez kornaya bastı—eski kodla bizim seni gördüğümüzü görüyorsun. Miela korkuluğa yaslandı ve tuz saçlarını dürüst bir şeye yapıştırdı.

Yumuşak bir kanat çırpışı dirseğinin yakınına indi. Bir baykuş onu ön yargısız inceledi. O da baykuşa baktı. “Balık için burada değilsin,” dedi. Baykuş, baykuşların yaptığı gibi kafasını çevirdi, bu da insanları yetersiz hissettirir. “Peki ne için?” diye sordu, çünkü bir baykuşa soru sorma şansını küçük konuşmaya harcamamalısınız.

Baykuş cevap vermedi, gizemini korumaya dikkat ederek. (Ayrıca, baykuşlar ücretsiz danışmanlık yapmaz.) Bir kez kırpıştırdı, bu ya iyi şans ya da saçında bir şey var demekti. Uçtu ve gece, deniz fenerinin etrafını bir şal gibi sardı.

O kış, buz limanda haritalar çizdi. Miela, ipleri sabır ve kendi nefesinin sıcaklığıyla nasıl çözeceğini öğrendi. Bahar dersini aldı ve gürültülü bir minnetle geldi. Kasaba, deniz feneri için şöyle yazan bir plaket sipariş etti: Tüm ışıklar nazik olmayı hatırlasın. Birisi selenit rozetinin bir damgasını yaptı ve resmi mektupların mumuna bastı. Fırıncı menüye ay çöreği ekledi (pazarlama bir sanattır) ve ayı icat ettiğini iddia etti.

Şimdi ziyaret ederseniz—ve akşamlarının ne hakkında olduğuna karar vermiş yerleri seviyorsanız etmelisiniz—deniz fenerinin yumuşak konuşmayı öğrenmiş bir düşünce gibi parıldadığını göreceksiniz. Bekçinin masasının yanındaki bir rafta üç rozet ve bir defter duruyor. Defterde şu tür girişler göreceksiniz: 3 Haziran, demokratik ruh haliyle uskumru; 12 Ağustos, dedikodu gibi meteor yağmuru; 1 Kasım, bir çocuk sisten yapılmış bir köprü resmi bırakmış. Ayrıca şöyle bir not da bulabilirsiniz: Yarına kırığı dinlendir. Dersler, emek değil.

Mağara ise, mağaraların yaptığı sessiz işi sürdürür: sabrı görünür kılmak. Bazıları şimdi eşiğinde önceden olmayan bir parıltı olduğunu söyler, geçen sayısız teşekkürün hafif kalıntısı. Eğer gidersen, görgünü getir. Dokunmak için bak. Ayrılırken eğil. Kristale konuşman gerekirse konuş, ama daha çok dinle. Söyleyebilir, kelimelerle değil ama rahatlıkla: Işık güçlüdür. Ona nazik olmayı öğret.

Ve yıllar sonra kasabalılara, parça geldiğinde tam olarak neyin değiştiğini sorarsan, muhtemelen pratik ve faydasız bir şey söyleyeceklerdir, mesela “sis uslu davrandı” ya da “tekneler daha düzgün döndü.” Ama iskeleye giderken ışının altından geçerken yüzlerini izlersen, bunu göreceksin. Gece sanki daha iyi bir hikaye hatırlamış gibi yürürler.

Efsanenin ahlaki: Fetheden ışıklar vardır, davet eden ışıklar vardır. Selenit ikinci türü öğretir. Geceyi kazanmaz; onunla dost olur.

Eğer kendin ince bir nefes kadar ince, seyahat eden bir parlaklığa sahip bir parça taşıyorsan—Darija'nın Miela'ya söylediğini hatırla: parça bir öğretmendir, savaşçı değil. Onu kuru tut; kenarlarından tut; sana parlak şeylere nasıl yumuşakça konuşulacağını göster. Sonra kendine kötü davranmış en yakın karanlığa dön ve ona hatırlaması için davet et. Davet, sis köprüsü gibi görünebilir. Öğle vaktinin nazik olmayı öğrendiği bir sınıfın sessizliği gibi hissedilebilir. Ya da skandalsız sisin içinden geçen küçük bir ışın gibi görünebilir.

Sonunda, tüm efsaneler haritalardır. Bu harita okumak kolaydır. Gecede mağarayı bul; sütunu dinle; dersi iste; eve getir; çorbayı paylaş. Eğer herhangi bir adımı unutursan, kasaba seni uyarır. Kasabalar bunun için vardır. Ve eğer bir martı seni çok uzun süre izlerse, endişelenme—sadece kariyer yolunu yeniden düşünüyor. (Onlar böyle yapar.)

Deniz feneri karanlıkla buluşmasını sürdürür. Işın, hatırlanmış bir iyilik gibi hareket eder. Artık daha yaşlı olan Miela, korkulukta durur ve saçının havanın yazısını öğrenmesine izin verir. Bir çırak yetiştirmeye başlamıştır, hem denizci hem de kütüphaneci olmak isteyen bir kız. “Mükemmel,” der Miela ona. “Hem tekneleri hem de hikayeleri kaybolmaktan koruyoruz.” Açık gecelerde birbirlerine defterden okurlar: meteor dedikoduları, balık görüşleri, meteor dedikoduları hakkında sis dedikoduları. Sisli gecelerde, lamba ısındığında parça tarafından çıkarılan yumuşak uğultuyu dinlerler, mağarada terbiyesini öğrenmiş küçük bir nehir gibi bir ses.

Ve eğer bir gün kırık merceğe sahip olan kişi sen olursan—deniz feneri, zihin ya da başka bir şey—yolu hatırla. Sabırla hareket et. Nazikçe sor. Işığın sertleştiği yere ince bir ay parçası koy. Nasıl varılacağına dair fikrini değiştirdiğini izle. Sonra kapını aç, çünkü biri sis köprüsünü geçerek sana doğru gelecek ve onları karşılamak kibarca olacaktır.