Batı tepelerinin kırmızı sırtlarının, sıcak ekmek renginde tarlalara dönüştüğü yerde Hammer’s Hollow kasabası uzanıyordu. Demir o sırtlarda yaşardı, uzun bantlar halinde, siyah ve parıldayan, aralarında kırmızı taş damarları, çok sabırlı bir kitabın sayfaları gibi katlanmıştı. Kasaba halkı bu sırtları Uyuyan Dökümhaneler olarak adlandırırdı, çünkü yağmur katların arasından akıp geçtiğinde ve güneş onları tekrar kuruttuğunda, tepeler hafifçe eski ateşlerin ve iyi yapılmış işlerin kokusunu taşırdı.

Hammer’s Hollow'un ortasında, çan kulesinin altında kül grisi granit bir kaide üzerine yerleştirilmiş Ocak Taşı duruyordu. Taş, kırmızı jasperdı, oval ve ağırdı, bir fırıncının somunu büyüklüğündeydi ve bir yüzü yumuşak, sadık bir parlaklık tutana kadar cilalanmıştı. Eski hikayeler, Ocak Taşı'nın ilk demirciler vadisini seçtiğinde sırtlardan aşağı taşındığını söylerdi. “Ocağı yanımızda getiriyoruz,” derlerdi, taşı meydanın bir gün olacağı yere koyarken. “Ellerimizi yakmak için değil, yeminleri ısıtmak için.”

Hammer’s Hollow'da önemli sözler o jasper taşına parmak uçlarıyla verilirdi. Ebe sırlarını saklayacağına yemin ettiğinde ona dokunurdu. Fıçı ustası, kış uzun sürse bile adil bir fiyata çubuk takası yapmayı kabul ettiğinde ona dokunurdu. Değirmenci çırak aldığında ona dokunurdu, çırak da iki kez sorulmadan taşları süpürmeyi kabul ettiğinde ona dokunurdu. (Yine de iki kez sorulması gerekirdi. Ama üçüncü gün daha çok çaba gösterdi.)

Halk, taşın içinden gerçek geçtiğinde nefes aldığını hissedebileceğini fısıldardı. Tam olarak sıcak değil—daha çok kucağınızın aradığı coğrafya olduğuna karar vermiş bir kedinin sürekli sıcaklığı gibiydi. Ayrıca, biri taşın üzerine elini koyup yalan söylerse, avuçlarının altında ince bir çatlak belireceğini de fısıldarlardı. Ocak Taşı'nın camda yakalanmış şimşek gibi birkaç ince beyaz çizgisi vardı. Hammer’s Hollow'daki insanlar da herkes gibi sallantılı günler yaşardı.

Taşın üstünde asılı olan çan, kasabanın ilk neslinde, bakır paralar, kırık aletler ve birkaç duygusal çaydanlığın bir araya getirilmesiyle dövülmüştü, böylece her ev kendi sesini duyabilirdi. Ona Promise deniyordu. Promise her sabah günün başlangıcını işaret etmek için çalardı: bir çan pazarı, bir tarlayı ve çevik ellerin demir ve ahşabı işe yarar şeylere çevirdiği gölgede uzun çalışmayı simgelerdi.

Sonradan Zayıf Hasat olarak adlandırılacak bir sonbaharda, çan garip bir şekilde çalmaya başladı. Akortsuz değil, ama meydanda küçük bir endişe esintisi yaratan bir boşlukla. İnsanlar, kalabalıkta isimlerini duyduklarını sandıklarında yaptıkları gibi başlarını çevirdiler. Tahıl utangaçça geliyordu. Kervan yolu ani sellerde iki köprü kaybetmiş ve tamiratları hızlandıracak para bulamamıştı. Değirmen çarkı daha az şarkı söylüyor, lambacı merdiveni ise sessizce öğle yemeği yiyen yorgunlukla ona yaslandığı için daha fazla gıcırdıyordu.

Bütün bunların ortasında, Ocak Taşı biraz soğudu. Kasabanın yaşlıları avuçlarını ona koydu ve kaşlarını çattı—sessiz çatık kaşlar, bulutlar gibi. “Taşların ateşi olmaz,” dedi biri, espri yapmaya çalışarak. Kimse gülmedi. Promise akşam vakti çaldı ve not, yerleşemeyen bir düşünce gibi dolaştı.

Sefa, çan dökümcüsünün çırağı, sesin bir odada nasıl durduğunu fark etme yeteneğine sahipti. Kapının çalmak üzere olup olmadığını ya da bir anının konuşmak üzere olduğunu anlayabilen gençlerden biriydi. Sefa, fırtınalı gecelerde kuleyi tartışmaya dönüştürmemesi için çan iplerini yağla temizler ve tokmakları bezle sarardı. Basamakları süpürür, menteşeleri yağlar ve her ay Ocak Taşı'nın yüzüne taze balmumu sürerdi—bir kasabanın kendisiyle konuşma halinde kalmasını sağlayan mütevazı ritüeller.

Söz üçüncü kez ince çaldıktan sonraki sabah, Sefa güneş doğmadan önce çağrılmış gibi uyandı. Avucunu taşın sıcak yüzüne koydu ve derisinin altında uzun bir iç çekişin başlangıcı gibi bir titreme hissetti. Fısıldadı, “Ne ihtiyacın var?” ki bu, bir kayanınla konuşurken bile çoğu sorudan daha iyidir.

Bir saniye ya da belki bir dakika boyunca Sefa çan kulesinde değildi. Demir ve yağmur kokusunu taşıyan bir rüzgarda yüksek bir yerde duruyordu. Ufukta bir sırt, uyuyan bir kedinin sırtı gibi okşanıyordu. Ayaklarının dibinde siyah ve kırmızı bantlar birbirine sarılmış, soğumuş balmumu gibi parlaktı. Kasabanın çanını bir kez duydu—kulaklarıyla değil, net ama uzaktan. Sonra ses, taş zemine düşen bir toprak çömlek gibi çatladı ve rüzgar bir kelimeymiş gibi bir şey söyledi: Örs.

Sefa’nın eli zıpladı. Taşın üzerinden çekti. Yine kuledeydi. Günün ilk ışığı doğu bulutlarının arasından omuzlarını itti. Avucuna baktı. Oradaki çizgileri kırmızı toz işaretliyordu, sanki tuğla tozu tutmuş gibiydi. Önlüğüne sildiğinde toz yumuşak bir allık gibi yayıldı. Yağmur sonrası sırtların kokusunu taşıyordu.

Kahvaltıya kadar Sefa kararını vermişti. Meydan, ekmek kabuklarının çatırdaması ve sandalyelerin yere sürtünmesi sesleriyle dolana kadar bekledi, sonra genellikle kayıp atkıları, bulunan köpekleri ve ziyaretçi sihirbazları (geçen kış biri on iki yumurtayı kaybettirmiş ve yerine vergi hakkında güzel bir ders vermişti) duyuran kasaba habercisinin küçük platformuna tırmandı. Boğazını temizledi.

“Komşular,” dedi Sefa, bu dikkat çekti çünkü genellikle bir seferde bir kişiyle konuşan ve onların büyükannelerinin doğum gününü hatırlayan biriydi. “Ocak Taşı soğuyor. Çan dolaşıyor. Bence bize Uyuyan Dövme'ye gidip eski ateşten bir borç istememiz gerektiğini söylüyorlar.”

İnsanlar, iyi bir fikrin beklenmedik bir yönden geldiği zaman insanların birbirine baktığı gibi birbirlerine baktılar. Bir borç doğru kelimeydi. Hammer’s Hollow borçları anlardı—demirci fırınından hasadın ödenene kadar kömür, komşundan on yumurta, tavukların seni affedene kadar. Yaşlılar, bir mektuptaki paragraflar gibi meydana adım attılar; kafalarında konuşuyorlardı ve şimdi ağızları yakaladı.

Okulu yumuşak sesi ve sert programıyla yöneten Yaşlı Branka, “Orada eski bir taş var,” dedi. “Büyükbabalarımız ona Örs Kasesi derdi. Böyle zamanlarda, bir bekçi Göbektaşı ile Kase'ye gider ve eve taşıyacak kadar ısı ister. Ama yol dostça değildir ve Kase kişisel bir soruya cevap ister. Benim görev süremde sormamız gerekmedi. Sanırım zamanı geldi.”

Sefa yutkundu. Kendini bekçinin cümlesinde hayal etmemişti. Haritaların övünmeyi sevdiği yerleri zaten ziyaret etmiş botları olan birini hayal etmişti—uzun bacaklı ve odaların ortasından geçmeden karşı tarafında belirme alışkanlığı olan bir kurye gibi biri, Rook. Rook, kapıların sessizleşmesini ve keçi çobanlarının şaka yapmasını sağlayan türden biriydi. Ufku hamur gibi yoğuran karlar arasında mesajlar taşımıştı. Şapkasının bile dakik görünme şekli vardı.

Rook, çan kulesine omzunu yasladı ve sanki Sefa'nın aklını ya da belki kaşlarını okuyormuş gibi, “Yolu ben alırım. Ama bir kasabanın sözünü, kalp atışını bilen biri olmadan nasıl taşıyacağımı bilmiyorum,” dedi.

Herkes Sefa'ya baktı. Sefa taşa baktı. Taş nefes aldı. Sefa, konuşma dürüst bir hale geldiğinde mutfağa gidip daha fazla çay yapmaya karar veren biri gibi başını salladı.

“Birlikte gideceğiz,” dedi. “Taşı taşıyacağım. Ben dramatikleşince sen beni taşı.”

Değerli şeyleri makul hızlarda taşımada uzman ve saçmalıklara aldırmayan inatçı küçük bir eşek olan Marigold'u ödünç aldılar. Sefa, Göbektaşı'nı kalın keçe ile sardı ve göğsüne, sternumunun üzerine gelecek şekilde bir askıya yerleştirdi. Göründüğünden daha ağırdı ama iyi bir aletin tanıdık bir elde dinlenmesi gibi orada duruyordu.

Hiç kimsenin teyzesi olmayan ama herkesin çay dolabına ait olan Teyze Salme, ellerine yassı ekmek ve peynir paketleri bastırdı ve Sefa'nın bileğine kırmızı bir ip bağladı. “Koruma için değil,” dedi, “nezaket için. Kırmızı bir selam rengidir. Sırtlar eski. Eski şeyleri düzgünce selamlamak iyidir.”

Kasaba kapısında, Yaşlı Branka Sefa'ya kısa bir dize içeren katlanmış bir kağıt parçası verdi. “Dövme‑Kalp Kafiye,” dedi. “Büyükannemin büyükannesi yazmış. Dizlerini işlerini hatırlaması gerektiğinde söyle.”

Sabırlı taşın tuğla kırmızısı kalbi,

Beni sabit tut, beni büyüt;

El işe, söz işe,

Cesaretimi gerektiği gibi döv.

Onlar, Marigold, iki asa, bir halat bobini ve rahat ayakkabılar giyen türden bir iyimserlikle ilk ışıkta yola çıktılar. Yol, yaprakları madeni para gibi olan bağların arasından tırmandı, sonra rüzgârın demir tozları koktuğu çalılıklara girdi—yağmurun kayalar üzerine bıraktığı el yazısı. Sırtlar etraflarında yükseldi, katmanlı sırtları, para yerine hava durumunu kaydeden bir defterin sayfaları gibi siyah ve kırmızı çizgiliydi. Sefa, Göbektaşı'nın kaburgalarına karşı verdiği sıcaklığı hissetti, omuzlarının kamburlaşmayı unutmasını sağlayan sessiz bir titreşim.

Öğleye doğru Islık Duvarı'na ulaştılar, rüzgarın kayadaki delikleri flüt gibi çaldığı dar bir geçit. Geçidin ortasında, fırtına bulutu gibi saçları ve binlerce duraklama ile parlatılmış bir yürüyüş sopası olan bir kişi duruyordu. Üzerinde tuğla, pas, şarap, kor gibi bir düzine kırmızı parça ile yamalanmış bir ceket vardı. Gözleri, bir pencere kenarında soğuyan iyi ekmeği düşündürüyordu: yeni bir şeyin değerli bir şekilde gerçekleştiğini biliyordunuz ve onun etrafında nazik olmak istiyordunuz.

"Merhaba renk," dedi, Sefa'nın ipliğine başıyla selam vererek. "Ben Çizgili Miri. Günümün koruyucusuyum." Tanıdık bir kapıya vurur gibi çubuğunu yere vurdu. "Yol, zor değilmiş gibi davranmazsan daha kolaydır. Demirin iğneleri karıştırdığı bir yer var ve eski külün meraklı sorular sorduğu bir yer. Kupa naziktir, ama nasırlı cevapları sever."

Sefa, Hearth Stone derin eğilmeleri pratik olmayan hale getirdiği için garipçe eğildi. "Bir mısra getirdik," dedi, sanki bir turta sunuyor ve hala sıcak olduğunu umuyormuş gibi.

"Mısralar iyidir. Çalışmak daha iyidir," dedi Miri ve cümleyi azarlama sanmasınlar diye gülümsedi. "Bir süre seninle yürürüm. Geçit, arkadaşlığı sever."

Üçü yürüdü. Rook, bir keçi ve bir bürokrat hakkında bir şaka anlattı. Marigold gülmemeye çalıştı. Yol, iki siyah kaya bandı arasındaki bir eyer noktasına ulaştığında, Miri durdu ve avucunu sırtına koydu. "Burası Pusula Dönümü," dedi. "Yüz adım boyunca, kayadaki demir iğneleri çeker. Sadece küçük oka güvenen insanlar yönlerini kaybeder ve dağın onları alay ettiğini düşünür. Ama dağ sadece ceketinde çok metal var. Diğer pusulalarını kullan—ayakların, nefesin, dilinin havayı tadma şekli."

Sefa durdu. İğneli pusulası yoktu. Onda Hearth Stone vardı. Gözlerini kapattı ve nefesini yürüyüş ritmine bıraktı. Promise'in ilk sabah notunu hayal etti ve iyi çanlar gibi uzun bir kez çalmasına izin verdi. Gözlerini açtığında, istediği yol, alışılmış endişesinin seçtiği yol değildi. Sol tarafta, daha az dramatik, ortasında küçük bir bitkinin yaşamakta ısrar ettiği daha küçük bir yoldu. İşaret etti.

Miri başını salladı. "İyi. Kupa, geçit töreni ile yol arasındaki farkı anlayan insanları sever."

Onlar, Miri'yi, kırmızı ve siyah taşlardan yapılmış, bir pat durumundan sonra dama tahtası gibi üst üste dizilmiş bir anıtta bıraktılar. "Dönüş yolunda görüşürüz," dedi, bu bir kutsama ve bir program gibi geliyordu. "Unutma: soru bir bilmece değil. Kişisel ve basit. İnsanlar bunu karmaşık hale getirir çünkü eski şeyler tarafından sevilmekten endişelidirler."

Yol daha dikleşti. Kaya bantları kalınlaştı ve artık çok sabırlı bir bıçakla yeryüzünün oyduğu bir koridordan geçiyorlardı. Ara sıra siyah taş metalik bir parlaklık alıyor ve hava, yeni kilidine kavuşmuş bir anahtar gibi kokuyordu. Sefa, bacakları itiraz ettiğinde tekerlemeyi söyledi ve şaşırtıcı bir şekilde, kelimelerin adımına küçük bir ekstra güç kattığını fark etti—drama değil, sadece kararlılık, kavanoz kapağını sonuna kadar sıkmak gibi.

Geç öğleden sonra, soğuk çay renginde yamaçlarla çevrili bir havuza ulaştılar. Burada zemin un kadar ince ve bilek derinliğinde külle kaplıydı. Taş bacalar yükseliyordu—kırmızı jasper ve bazalt yığınları, sinirli bir fırında pişmiş kabuklar gibi erimiş kum kapaklarıyla. Bacaların arasında, rüzgarın sırları sürüklediği dar kanallar vardı. Havuz, kütüphaneler gibi sessizdi: dikkatle dinlenen türden bir sessizlik.

Havuzun karşı tarafında, yarı kapalı bir göz gibi bir çıkıntının altında, önkollarını dayayabileceğin bir kenarı olan, alçak ve geniş bir kase şeklinde siyah taş bir yapı duruyordu. Kırmızı damarlarla işlenmişti ve kırmızı o kadar hafif parlıyordu ki Sefa, ışığın sadece boğazında hissettiğin türden olup olmadığını merak etti. Burası Örs Kasesiydi.

Yaklaştıklarında, kül yavaş bir nefesle kalktı ama rüzgara dönüşmeye zahmet etmedi. Sefa Yuva Taşını Kupa'nın kenarına koydu. Göğsündeki sıcaklık serbest kaldı, tutulan bir notun uyumunu bulması gibi. Rook, Marigold ile geri çekildi; Marigold bu fırsatı büyük bir iç çekiş ve düşünceli bir çivi tıkırtısıyla kendini ifade etmek için kullandı.

Kül tekrar hareket etti. İçinden uzaklarda kaynayan su gibi bir ses yükseldi. Bu bir insan sesi değildi. Marketten döndüğünü fark eden ve tarçın getirmiş olmanı uman bir binadan duyduğun türden bir sestir. Bir cümle söyledi, hem nazik hem de sert: “En sevdiğin önemsiz şeyin pahasına tutacağın söz ne olacak?”

Sefa gözlerini kırptı. Soru, avucunun içine bir taş gibi yerleşti: zaten orada olan çizgilere uyuyordu. Daha büyük bir talep bekliyordu: gök gürültüsü tehdidiyle bir yemin ya da kuş kılığına girmiş sayılarla ilgili bir bilmece. Bu farklıydı. Sanki biri cebine bakmış, buruşuk bir alışveriş listesi bulmuş ve el yazısı hakkında soru sormuş gibiydi.

Onun en sevdiği önemsiz şey neydi? Uzağa uzanmasına gerek yoktu. Sefa, akşamın son zilinden sonra gelen sessizliği severdi—meydanın gevşediği ve gökyüzünün gece kıyafetlerini giydiği, fırıncıların tezgahlarını sildiği ve çocukların ellerini yıkama şartlarını pazarlık ettiği dakikalar. O zamanlarda sessizce kaybolmayı, kule basamaklarını tek başına tırmanmayı ve Yuva Taşı ile yarı karanlıkta oturup kasabanın uyuyan köpek dolu bir ev gibi nefes alışını dinlemeyi severdi. Gün etrafında katlanırken kimse olmamayı severdi.

Böyle bir bedel ödeyen bir sözü tutabilirdi. Gün sonunda kuleye değil insanlara giden biri olabilirdi—soruları yanıtlayan, envanteri sayan, hastaları ziyaret eden, yaşlılarla oturan ve gençlerin sakar kelimelerini güvenli iplikle sarmalarına yardım eden biri. Dinlemeye devam edebilir ve başkalarının listeleriyle iş yapan biri olabilirdi. Yalnızlığında bir gedik açardı. Ama yalnızlık onun için sevdiği önemsiz bir şeydi. Önemli olan kasabanın birliği idi. Kendi kulakların için zil çalmazsın.

Sefa avucunu Ocak Taşına koydu ve renksiz, dramatik olmadan dedi ki, “Sessiz kalmayı tercih ettiğimde ortaya çıkma sözünü tutacağım. Ellerimiz az olduğunda, benimkini ödünç vereceğim. Sabır az olduğunda, benimkini ekleyeceğim. Sevdiğim sessizliği, iş bittikten sonra birlikte yarattığımız sessizliğe takas edeceğim.”

Kupa nefes aldı. Kül sıkıştı ve sonra gevşedi, doğru bir şey söylendiğinde ve dünya beş kilo yapmacıklıktan kurtulduğunda bir yüzün yaptığı gibi. Kırmızı damarlarındaki hafif parıltı, küçük bir kömürün bir yön seçmiş gibi parlaklaştı. Ocak Taşı o ışığı cilalı yüzünden içeri çekti. Yanmadı; doldu. Sefa, ısının avucundan kaburgalarına ve sırtına tarihin en dürüst duruş düzeltmesi gibi yayıldığını hissetti.

Rook, eski usulde iki parmağıyla saygıyla kenarına dokundu ve belki de kül cömert hissediyordu diye sordu: “Peki kasaba karşılığında ne borçlu?”

Kupanın sesi çadıra yağan yağmur gibi yanıt verdi: “Tüm evlerin borcu: kapıyı biraz açık tutmak, ateşi biraz paylaşmak ve mizahı biraz nazik kılmak.”

Sefa, Ocak Taşını tekrar askıya kaldırdı. İyi bir battaniyenin daha ağır hissettirdiği gibi—daha çok kendisi olarak—daha ağır geliyordu. Yüzündeki kırmızı, tatların el sıkışmaya başladığı noktaya kadar kaynatılmış bir sos gibi yeni bir derinlik taşıyordu. Konuşmayı bırakıp seni yaşamaya izlemeye başlayan yaşlılara gösterdiğin ciddi minnettarlıkla Kupaya başını salladı.

Havzadan çıkarken, kül ayak bileklerine ulaştı ve bir akrabanın atkını hatırlatması gibi biraz mızmızlandı. Uzun yürüyüşü eyerin yanına yaptılar ve Miri'yi üç fincan ve cesaretle evlenmiş gibi kokan bir çaydanlıkla işaret taşında beklerken buldular. Hikayeyi anlattılar. Miri sözünü kesmeden dinledi ve sonra dedi ki, “Evet. Eğer Kupa olsaydım sana soracağım soru bu olurdu. İyi. Şimdi zor kısım geliyor: Salı günleri bunu yapmak.”

“Salılar dürüstlükleriyle ünlüdür,” dedi Rook. “Ve lahana ile.”

Ertesi öğleden sonra, gölgelerin kış için meydanı ölçüyormuş gibi göründüğü saatte Hammer’s Hollow'a döndüler. Kasaba, söylemeden bekliyordu. Keçiler bile yakında olmak için bahaneler bulmuştu. Sefa, kaideye yürüdü ve Hearth Stone'u yatağına geri koydu. Her iki elini üzerine koydu ve taşın içinden granitlere, oradan çan kulesinin ve merdivenlerin, bankların tahtalarına ve herkesin ayakkabı tabanlarına doğru ısının tırmandığını hissetti. Bu dramatik değildi. Yine de birkaç kişi, hiçbir dağınıklık bırakmayan düzenli bir şekilde ağladı.

Yaşlı Branka, Sefa'ya güçlü bir dikişe son dikişi atıyormuş gibi baktı. “Sürdürmek mi?” diye sordu.

“Ortaya çıkmak,” dedi Sefa. “Birlikte olmanın, sessizliği seçmekten daha önemli olduğu zaman, bir el daha gerektiğinde birlikte seçmek.” Kalabalığa baktı ve mizah bir araç olduğundan, ekledi: “Akşam yemeği vaktinde kulede saklanırsam, lütfen bir güveç ve bir liste getir.”

Teyze Salme, zaten bir güveç ve birkaç liste tutuyordu, “O, kaçınılmaz olacak,” dedi.

O gece, Promise, ilk çan dökümcüsünün annesine ait olan ip ile çalındı; o kadın, metalin iyi bir not alması için bakır tenceresini takas etmişti. Çanın sesi sıçramadı ya da parlamadı; yerleşti, sanki kasaba nihayet nefesini verdi ve hangi sandalyenin kendilerine ait olduğunu hatırladı. Nota yollar boyunca, sırtlara doğru yol aldı ve kül havzasındaki bacaların çatlaklarına sızdı; orada bir süre misafir olmaya karar verdi.

Takip eden haftalarda, Hollow ince zamanların gerektirdiği işleri yaptı. Okul tamir için bir sabah düzenledi ve Sefa, sözünde durarak, pantolonları halka rezil etmeyecek düz bir dikiş yapmayı öğrendi. Demirciler, körükleri somurtan komşu dövmehanede sırayla çalıştı. Değirmen, gece ekmeğinin sabah ekmeğine dönüşebilmesi için fırıncılarla vardiya paylaştı, kimseye somurtmadan. Kervan yolu, çentik çentik onarıldı, köprüler, gelecek yolcuların önümüzdeki yirmi yıl boyunca bir yer hakkında iyi şeyler söylemesini sağlayacak özenle yeniden tahtalandı.

Sefa'ya gelince, ortaya çıkmanın ona bazı yalnız zevklerden vazgeçtirdiğini ve daha önce satışta olduğunu bilmediği başka zevkler kazandırdığını keşfetti: otuz küçük şeyi mükemmel yaptıktan sonra bir takımla eve yürümek, dedikoduların yardıma dönüşmesini duymak, yorgun insanların aynı hikâyeye yaslanıp onun paylaşılan, anlamlı bir şakaya dönüşmesini izlemek. Hâlâ bazen gece kuleye giderdi, ama artık genellikle biri onunla gelirdi, çünkü Promise cilalanmaya ihtiyaç duyuyordu ya da bir genç, bir yetişkin tokmağın terbiyesine dikkat ederken, pirince akıl sokma pratiği yapmalıydı.

"İlk kış karında, meydan beyaz mürekkeple yazılmış bir mektup gibi göründüğünde, Sefa Ocağın Taşının önünde durdu ve boğazını temizledi. Eski kafiyeye bir dize daha eklemişti, onu geliştirmek için değil, elini yol boyunca uzatmak için, kendini durduğu yerde bulduğu yere."

"Kırmızı taş sıcak ve işlenmiş gerçek,"

"Gün ince ve mavi olduğunda,"

"Ayaklarımı az elin olduğu yere koy—"

"Yaptıklarımda beni nazik tut."

"Çocuklar çizgileri öğrendi çünkü çocuklar, yetişkinlerin mutfaklara sırtını dönerek mırıldandığı şeyleri öğrenmede çok iyidir. İşlerden önce yeni yıkanmış parmaklarıyla taşı taştı ve kasıtlı olarak biraz açık bırakılmış eşiklerden odun taşımada birbirleriyle yarıştı. Kafiye, pazar pazarlığı, uzaklarda çekiç sesi ve ciddi bir konuşma yapmaya çalışan birinin her zaman hapşırdığı tek hapşırık gibi meydanın sıradan gürültüsünün bir parçası oldu."

"Yıllar döndü, olduğu gibi, bir tekerlek gibi değil, bir kitabın bir sonraki bölümünü bulması gibi. Sefa çan dökümcüsü oldu, kasabanın seçenekleri tükenmediği için değil, çırakları ustaya dönüştüren şeyi yaptığı için: sürekli ortaya çıktı. Üç çırak daha yetiştirdi, her biri süpürme ile farklı bir ilişkiye sahipti. Çanın yeni bir tokmak istediğini ve çanın bir hikaye istediğini duymayı öğrendi. Bir arabaya sığan küçük bir seyyar dökümhane yaptı, böylece köprülere kendisi gidebilir ve bulut olmayı hayal eden cıvataları sıkabilirdi."

"Bir zamanlar, uzak doğudan bir tüccar Ocağın Taşındaki beyaz çizgileri saydı ve ince kitaplardan alınan türden kötü bir bilgiyle, 'Bunlar kasabanın yalanlarıdır.' diye ilan etti. Terbiyeyi öğreten türden bir turta yapabilen Teyze Salme, 'Hayır, bunlar kasabanın denemeleridir.' dedi. Tüccar bir turta ve kaşlarını çatmaya farklı bir bakış açısıyla ayrıldı."

"Sefa saçlarının orijinal görüşünü unutur hale geldiğinde, kendini tekrar sırt sırta Kupa'nın yanında, fırtına bulutları saçlarını gümüşe çevirmiş Çizgili Miri ile birlikte buldu. Yeni bir kırmızı jasper parçası getirmişlerdi, Ocağın Taşından daha küçük ve mühür şeklinde kesilmişti. Hollow, çan ipinin bekçisi için bir yüzük yapmaya karar vermişti—otorite için değil, hizmet için, zor günlerde ilk kalkan ve son uyuyan kişi için, ortanın nazik olmasını sağlamak için."

"Bir kömür ödünç alıyoruz," dedi Sefa, merdiveni on iki kez ödünç aldığı eski bir komşuya gösterdiği türden resmi bir dostlukla Kupa'ya. "Onu sıcaklık olarak geri veriyoruz."

Kupa nefes aldı. Küçük mühür jasperi ışığı içine aldı ve bir kalbin çok eski bir şarkıyı tuttuğu gibi tuttu. Miri, Sefa'nın omzuna elini koydu ve dedi ki, “Soru değişmedi. Yeni bir işe başladığında tekrar soracaksın: En sevdiğin önemsiz şey pahasına tutmak zorunda kalacağın söz nedir? Bu, birlikteyken daha kolay cevaplanır.”

“Bu,” dedi Sefa, “iyi numara değil mi?” İlk cevabını ve o zamandan beri geçen tüm Salıları düşündü ve yalnızlığı seven yerin şimdi bir ceket daha için yer olan bankları sevdiğini fark etti. Yeni bir tahtanın altına mükemmel oturan bir cıvata memnuniyetiyle yumuşakça bir kez güldü.

Mühür yüzük, güvenlik ve tören için çan ipine bağlı olarak eve getirildi. Yeni bir bekçi işe başladığında, yüzüğü Hearth Stone'a ve sonra kendi göğsüne dokundurur, Hollow dilinde Burada, sonra evde, sonra tekrar burada anlamına gelen küçük kırmızı daireyi yapardı.

Sonbaharda, elmalar dilimlemeye kolay, tam da gururlu olduğu bir pazar gününde Hammer’s Hollow'u ziyaret edersen, pazarlıkların, kahkahaların ve gerçekten etkileyici bir hapşırığın altında, bir çocuğun kalçasında bir çivi sepeti dengelerken tam bir fısıltıyla bir dize söylediğini duyabilirsin:

Sabırlı taşın tuğla kırmızısı kalbi,

Beni sabit tut, beni büyüt;

Elden işe ve sözden eyleme—

Ocaktan kalbe, kalpten ihtiyaca.

Çan kulesinin yanında, çok yaşlı bir kişinin çok yeni bir kişiye kolları ağrıyana ve parlaklık öğle vakti sakin bir gölet gibi görünene kadar taşları balmumu ile nasıl parlatacağını gösterdiği bir bank görebilirsin. Yaşlı kişi, “Çok fazla baskı yapma. Taşlar arkadaş gibidir; en iyi dikkatle, zorlamayla değil tepki verirler.” diyecektir. Yeni kişi, dersin tam olması gereken yere indiği anlamına gelen saygı ve sabırsızlığın özel karışımıyla gözlerini devirecektir.

Ve alacakaranlıkta, Promise çalarken avucunu Hearth Stone'a koyarsan, derinin altında, ısı değil saklanmışlık olan bir sıcaklık hissedeceksin—bir yerin nazik çekimi, bir kez ve sonra tekrar, yalnızlık, mükemmel programlar ya da son dilim turta gibi önemsiz favori şeylerden vazgeçmeyi gerektirse bile sözlerini tutmaya karar vermiştir.

Forge‑Heart efsanesi şudur: kırmızı jasper, baskının sabra, ısının yardıma, demirin dürüst işe dönüştüğünü hatırlar. Bir kasabanın sesinin kemerindeki tuğladır. Akşam yemeğinden önce ellerini yıkayan ve sonra hamur yoğurmak için tekrar yıkayan ellerin rengidir. Kimse izlemiyor diye değil, meydan dolu olduğunda çan daha güzel çaldığı için orada olmaya karar verdiğinde göğsünün üzerinde taşıdığın ağırlıktır.

Emekli ve fikirli eşek Marigold'dan not: bir dağdan kömür ödünç alırsan, onu muffin olarak geri ver. Dağ onları yemez. İnsanlar yer. Muhasebe hâlâ dengede. 🐴