Köz Kovanları tepelerin altında uyandı

Yaşlı Aïcha, rüzgar çatılara sürtünürken ve insanlar itiraf ettiklerinden daha fazla ateşe yaklaştığında hikayeyi anlatırdı. Bir yıl olmuştu, dedi, kuyular fısıltılara incelmişti. Keçiler yapraktan çok gölge bulmuştu. Çakallar bile sabrı öğrenmişti.

Köy, soluk kireçtaşının çölde yükseldiği ve bir çekiçle kuru, dürüst bir sesle yanıt verdiği yerde duruyordu. Madenciler sığ damarlar ve eski damarlar üzerinde çalışıyordu: üst üste yığılmış sayfalar gibi gri barit, donmuş nefes gibi kalsit ve cömert günlerde, taşın içten aydınlanmış gibi görünen sıkıca kümelenmiş kırmızı vanadinit varilleri.

Çocuklar onlara fener meyveleri derdi. Aïcha onlara Köz Kovanları derdi. Tüccarlar dikkatli konuşurken vanadinit, değilken kırmızı hazine derdi. Mina, heyecanla kelimelerinin arasından taşarak babasını bulmak için sırtın aşağısına koşarak bu cebi ilk keşfeden oldu.

Younes onu kireçtaşı damarına kadar takip etti. Orada, kayada yeni bir kırılmanın arkasında, su testisinden büyük olmayan bir oda açılıyordu. Her duvar altıgen kırmızı varillerle kaplıydı, parlak ve kompakt, bazıları küçük bacalar gibi üst üste yığılmış, diğerleri beyaz barit üzerinde kalabalık takımyıldızları gibi yayılmıştı.

Bir tabak dikkatli ellerle gevşetildi. Mina, bir kuşu yakalar gibi altına bezi tuttu. Tabak yerleştiğinde, kristaller birçok pencerenin küçük disiplinli ışığıyla güneşte parladı.

“Her varil,” dedi Aïcha, tabak masasına ulaştığında, “küçük bir dikkat kuyusudur. Tek başına bir kıvılcımdır. Birlikte kararlılığın bir kovanıdır.”

Kum tepesi ışığındaki kadın

Yabancı kısa süre sonra geldi. Ghassan, toz içinde incecik, kötü hava koşulları altındaki bir bilginin kabullenmiş onuruyla bir eşek sürüyordu. Kervanları tepelerin güneyinde ani bir sel tarafından dağıtılmıştı. Haritaları bulanıklaşmış, hayvanları kaçmış ve bir çocuk bazalt yükseltileri ve kuru vadiler arasında kaybolmuştu.

Köyün ayıracak çok az suyu vardı. Younes derileri saydı ve tekrar saydı, sanki aritmetiği daha nazik olmaya ikna etmeye çalışıyormuş gibi. Mina yabancıyı dinledi, sonra elini kırmızı tabağın yanına koydu. Kristaller ne sabırsız ne de boştu. Sadece ışığı tutuyorlardı.

O gece tabak kenarında uyudu ve nar kabuğunun rengini rüyasında gördü. Bir kadın, alacakaranlıktan kesilmiş bir elbise içinde bir kum tepesinde duruyordu. Beş arı, Mina’nın göğsünden kadının avucuna uzanan kırmızı bir ip boyunca yerleşmeden önce bileğini çevreledi.

“Fenerlerimi sen taşıyorsun,” dedi kadın. “Birçok isimle çağrıldım. Bu gece Vanadis diye yanıt vereceğim.”

Mina su ve kayıp çocuğu geri getirecek bir yol istedi. Vanadis harita değil, altı yeminle yanıt verdi; her biri bal altıgeninin bir yüzüydü. Onları tut, dedi, fenerler dürüst haritaların başladığı yeri gösterecek.

Mina uyandığında, tabak şafak öncesi mavi saatte sıcaktı. Younes’e her şeyi anlattı. O, zayıf çay, sıkı çalışma ve pratik tedbir adamıydı ama ağırlığı olan bir hikaye odaya girdiğinde anlardı.

“Yeminler hiçbir şeye mal olmaz,” dedi Younes, “ama bazen iyi komşular gibi karşılık verirler.”

Bazalt hattı

Öğleye yakın, serap ders vermeye başladı. Mina tabağı kuma koydu ve ilk yeminini hatırladı. Zaten işe yarayanı fark et.

İmkansızı yeşerten inatçı bir tuz çalısı hattı gördü. Bir sığ kanalda uçan sineklerin havayı işlediğini, diğerinde ise olmadığını fark etti. Rüzgarın, Ghassan’ın su hasarı görmüş haritasında kalmamış, eklemli bir bazalt izini ortaya çıkardığını gördü.

Younes ipucunu hemen okudu. Eski ateş çatlaklar demekti; çatlaklar bazen su anlamına gelirdi. Siyah taşları takip ederek havanın serinlediği ve sesin yumuşadığı dar bir yarığa girdiler. Altında sığ bir mağarada, gizli bir havuz taşların altında nefes alıyordu. Derileri yavaşça, gösteriş yapmadan doldurdular çünkü su gösterişten hoşlanmaz.

Kapının üstünde altı kırmızı parça

Daha dolu su tulumları ve üzerlerinden toz kalkmış gibi hisseden kalplerle eve döndüler. Younes, yapmak zorunda olduğu gibi tabakanın çoğunu sattı ama altı küçük küme sakladı. Bunları kapının üstüne koydu, her yemin için bir tane, öğleden sonra ışığı onlara vurup eşiği kırmızıya çevirebilsin diye.

Gelenek, genellikle olduğu gibi büyüdü: önce özel bir minnettarlık olarak, sonra bir alışkanlık olarak, sonra insanların beklentinin ne zaman başladığını hatırlamadan beklediği bir şey olarak. Evler kapının yakınında küçük vanadinit veya kırmızı taş parçaları asıyordu. Seyyahlar jips vadisindeki höyüğe çakıl taşları ekliyordu. Aïcha kristallere defalarca isim verdi, çünkü isimler baharattı ve dil bir masaydı.

İnsanlar hâlâ kavga ediyordu. Kuyular hâlâ azalıyordu. Keçiler hâlâ keçilerin özel anlaşmalarına göre davranıyordu. Ama köy başlamayı unuttuğunda, biri Younes’in altı kırmızı parçasının altına geçer ve sıralamayı yüksek sesle okurdu: fark et, sun, onar, dinle, paylaş, başla.

Bazen hayat sadece kendi yeminlerinin sırasını hatırlamaktır.

Hikaye olmasını bilen isim

Yıllar sonra, Mina doğum günlerinden daha fazla kervan yönlendirmişken, bir bilgin kıyıdan gelip hikayeyi kaydetti. Geniş kenarlıklı bir kitap taşıyordu ve miras hakkında ciddi bir şekilde konuştu, ancak Aïcha bazı şeylerin dosyalanmaktan çok yaşanmayı tercih ettiğini söyledi.

Hikaye karşılığında, kimyagerler dünyasından bir not sundu: Vanadis, Freyja ile ilişkilendirilen şiirsel isimlerden biriydi ve vanadyum ondan adını almıştı; vanadinit ise vanadyumdan adını almıştı. Aïcha o kadar aniden güldü ki bir kertenkele duvardan ayrıldı.

“Kum tepelerindeki kadının bir tanrıça kahkahası olduğunu biliyordum,” dedi.

Zaman her zamanki gibi ilerledi: her zaman nazik değil ama her zaman kapsamlı. Aïcha daha sessiz oldu. Younes’in saçları kazandığı karı topladı. Ghassan her bahar çay gönderdi. Nouri daha uzun döndü, bir böcek dövmesi ve onu yalnız bırakmayan böcek gibi elleriyle alkışlama alışkanlığı taşıyarak.

Mina ise zor yolların haritacısı oldu. Tehlikeli bir dönüş bulduğunda, kaya yığınına küçük kırmızı bir taş koydu. Kanıt göstermeye gerek kalmadan sırtı tek başına tırmanacak kadar yaşlandığında, orijinal levhayı kireçtaşındaki yeni bir cebe geri götürdü ve beyaz bıçaklar üzerindeki taze kızıl fıçılar yanına koydu.

“Su için,” dedi tepeye. “İş için. Dönüşünün başlangıcını bulan bir çocuk için. Bir zamanlar bir tanrıçanın adını taşıyan için.”

Kaya üzerine küçük bir altıgen çizdi ve altına altı kelime yazdı. Sonra levhayı orada bıraktı, çünkü hediyeler bazen onları tutan elden uzaklaşmak zorundadır.