Çöl Hatırlar

Çölün sözleri hatırladığı söylenir. Kağıt üzerinde bir defteri yoktur ama beyaz gökyüzünün altında söylenen her yemin kum, tuz, diken kökü ve taşa işler. Sadakatle taşınan bir söz yol olabilir. Terk edilen bir söz ise susuzluk olabilir.

Çamur tuğla duvarlar ve hurma ağaçları arasında örgülü deri gibi kıvrılan sokakların olduğu Bahriyat kervan şehrinde, Mara bint Halim adında bir kız küçük gerekli şeylerin tezgahını tutuyordu: lamba fitilleri, iğneler, iplik, ayakkabı kayışları, su tulumu yamaları, pirinç tokalar ve yolcuların uzun yola çıkmadan önce çantalarına bağladığı sade ipler. Tezgahı, kullanışlı nesnelerin sapları olan dualar olduğuna inanan büyükannesinden miras almıştı.

Mara’nın boğazında bir ipte turkuaz bir kabuşon duruyordu. Pürüzsüz, serin ve vaha üzerindeki sabah gibi maviydi. Büyükannesi ona Yolcunun Mavisi derdi. Çay evindeki yaşlılar ise eski adını biliyordu: Gökyolu Yemin Taşı.

“Dilekleri gerçekleştirmez,” büyükannesi ona söylemişti. “Ağızdan çıkan sözün el tarafından hatırlanmasını sağlar. Doğruluk onu parlatır. İhmal ise bulandırır. Sözünü tut, çocuk, taş seni dürüst tutar.”

Mara buna inanıyordu çünkü taşın dünyayla aynı fikirde olma alışkanlığı vardı. Bir kervancı eyerini gün batımına kadar tamir etmeye söz verdiğinde ve iş için yeterince ince olan tek iğneyi kaybettiğinde, turkuaz elinin altında soldu. Dizleri toz içinde kalana ve sabrı susana kadar aradı. Eyer temizce dikilip zamanında teslim edildiğinde, taş köprücük kemiğinin altında ısındı.

Başka bir gün, bir tüccar Mara’nın babasına “uyuyan gökyüzü turkuazı” denilen bir torba boncuk teklif etti. Renk çok pürüzsüz, koku çok keskin, fiyat çok istekliydi. Mara’nın taşı kış suyuna batırılmış gibi soğudu. Halim’in koluna dokundu. Halim boncukları inceledi, tüccara teşekkür etti ve reddetti. Tüccarın gülümsemesi inceldi ve Mara, her mavi şeyin toprakla dürüst olmadığını öğrendi.

Qashir’den Mektup

Sonra uzun kuraklık geldi. Bahriyat’ın kanalları önce aynaya, sonra yara izlerine dönüştü. Vaha kenarlarından çatladı. Palmiyeler kutsama gücü kalmamış eller gibi yapraklarını döktü. Kervanlar daha az tuz, daha az kahkaha ve acı kuyular, boş sarnıçlar ve hafifçe bakır tadı veren rüzgar hikayeleriyle geldi.

Halim, verebileceği her şeyi sattı: bir festival battaniyesi, bir kavanoz incir reçeli, daha kolay yıllarda aldığı bir gümüş toka. Şikayet etmeden yaptı, sanki sessizlik onurun odadan çıkmasını engelleyebilirmiş gibi. Mara’ya “Yarın daha kolay olacak,” dediğinde, Yemin Taşı mavi kaldı. Merhameti için onu seviyordu.

Bir sabah kuzey yolundan bir kurye, kuru kamış ve gökyüzü renginde pigmentle mühürlenmiş bir mektup getirdi. Mara’nın büyükannesi mührü kırdı ve her satırın yerleşmesine izin vererek yavaşça okudu, sonra doğru olduğunu ilan etti.

“Annenin kız kardeşi Qashir’den yazıyor,” dedi. “Bulut Çağıran kasesi çatlamış.”

Mara kase hikayesini biliyordu. Qashir’in dağlardaki kutsal alanında, hava keçi çanları ve kekik dumanıyla doluydu, eski taştan oyulmuş sığ bir havza duruyordu. Ne bir aileye ne de bir efendiye aitti. Yolcular, temiz ellerle, ayık dileklerle ve dönüş yolunda paylaşacak kadar suyla geldiğinde, berrak gökyüzünden çiğ topladığını söylerdi. Kurak mevsimlerde, hacılar kenarına iplik, ekmek, bakır, şarkı veya oyma boncuklar bırakırdı. Karşılığında kase sadece verebildiğini sunardı: birkaç yudum su, susamışlara dünyanın merhametle henüz bitmediğini hatırlatacak kadar.

Mara’nın teyzesi Naima o yıl kutsal alanla ilgileniyordu. Mektubunda havzanın dudaktan tabana kadar çatladığını yazıyordu. Kaynaksız çiğ artık oluşmuyordu. Çatlak demir kelepçeler için çok ince, kil için çok derindi. Kaseye bağlı eski yemin, onarmak için dürüst mavi bir parça gerektiriyordu.

Halim gözlerini kapattı. “Bir parça gönderebiliriz,” dedi. “Eski bir boncuktan bir dilim. Yol tehlikeli. Haydutlar Qashir’in altındaki dar geçidi tutuyor. Sıcaklık tepeleri zalim yaptı.”

Mara’nın büyükannesi, Mara’nın boğazındaki turkuaza baktı. “Yarısına kadar gönderilen bir söz sadece bir niyet olarak kalabilir. Bazı yeminler taşınmak zorundadır.”

Mara hemen cevap vermedi. O gece, avluda eski devenin tozda ağırlığını değiştirmesini dinleyerek uyanık yattı. Boğazındaki taş sabitti, ne sıcak ne soğuk. Şafakta Mara kararını vermişti. Yemin Taşını kendisi Qashir’e götürecekti.

Sabah mavisi ve açık yol,
Ayaklarımı sapmaktan koru.
Gökyüzü taşı, yakın ve nazik kal;
Adımlarımı koru ve zihnimi temizle.

Beyaz Yol

Mara korkmuş birinin pratikliğiyle topladı: ekmek, kuru kayısı, tamir kiti, iki su tulumu, mavi iplik bobini, küçük bir çekiç, mumlu bez, teyzesinin mektubu ve Halim’in eline bıraktığı annesinin eski bakır parası.

“Bir zamanlar annenin seyahat pelerininin düğmesiydi,” dedi. “Üç fırtına boyunca dayanmış.”

Mara parmağını onun etrafında kapattı. “O zaman kalmak hakkında bir şey biliyor.”

Deve Saffron, eski bir kapı gibi sabırla diz çöktü. Mara paketleri dikkatle bağladı, her düğümü iki kez kontrol etti. Büyükannesi ellerini aldı ve yol tekerlemesini Mara dişlerinin arkasında hissedene kadar tekrarladı. Sonra şehir açıldı ve beyaz yol onları dışarı taşıdı.

İlk gün bir sıcaklık kasesiydi. Işık toprağı kucaklıyor ve onu harekete geçiriyor gibiydi. Yol öyle parıldıyordu ki uzak taşlar su gibi, gerçek su ise söylenti gibi görünüyordu. Mara, Saffron yürüdüğünde yürüdü, Saffron dinlendiğinde dinlendi ve hayvan payını aldıktan sonra içti. Bir söz, taşıyan yaratıkla başlar, diye karar verdi.

Öğle vakti, Mara diken gölgesinde iki seyyar satıcıyla yer paylaştı: gözleri cilalı bazalt gibi olan yaşlı bir adam ve sessizliğin disiplinini henüz öğrenen genç biri. Mara’ya kuru kavun verdiler. Mara ise yırtık çanta kayışı için iğne ve iplik sundu.

Yaşlı seyyar satıcı, boynundaki maviyi görünce sesini alçalttı. “Gökyüzü Yolu Yemin Taşı.”

“Büyükannem ona böyle isim verdi,” dedi Mara.

“O zaman taşların eski dilini biliyor.” Kuzeye baktı. “Qashir yolunun cevapladığından daha çok sorusu var.”

“Bir cevabım var,” dedi Mara. “Bunu taşımaya söz verdim.”

Yaşlı adam, sanki çölün kendisi onun aracılığıyla konuşmuş gibi başını salladı ve ilerledi.

O gece kampın üstünde yıldızlar öyle bol açıldı ki saymak saygısızlık olurdu. Mara turkuazı elinde tutarak uyudu. Yanında mavi bir dikiş olan taş bir kase ve orada damla damla oluşan suyu gördü rüyasında.

Boğulma Noktası

Üçüncü gün, yol iki sırt arasında daraldı, dikenli ağaçlar içe doğru eğilmiş, dalları kapı üzerindeki saçaklar gibi birbirine dokunuyordu. Seyyar satıcılar buraya Boğulma Noktası demişti. Orada hiç kuş ötmezdi. Saffron bile ayaklarını dikkatle yere koydu.

Üç adam gölgeden çıktı. Eşarpları toz rengindeydi, elleri boş ama hazırdı. Arkalarında genç bir adam duruyordu, yanında bir at, sağ elinde mavi bir yüzük ve hayal kırıklığını erken öğrenmiş bir yüz ifadesi vardı.

“Yol geçiş ücreti toplar,” dedi en uzun adam.

Mara turkuazın soğuduğunu hissetti. Sadece uyarıyla değil, tanıma ile olduğunu düşündü. En uzun adama değil, yüzüğe baktı.

“O eski turkuaz,” dedi genç adama. “Mavi Fener işi, kuzey sırtından.”

Elini kapattı. “O benim annemindi.”

“O zaman sözler duymuştur.”

En uzun adam güldü. “Kız mücevherle pazarlık yapıyor.”

Mara hareket etmedi. “Hayır. Bir oğlun, annesinin taşının bir tapınaktan hırsızlığa tanıklık etmesine izin verip vermeyeceğini soruyorum.”

Genç adamın yüzü değişti, dramatik değil ama Mara’nın hala arkasında duran çocuğu görmesi için yeterliydi. Kolyesine, sonra kendi yüzüğüne baktı. “Hangi tapınak?”

Ona anlattı: Qashir, çatlak kase, aşağıdaki kuraklık, tamir için gereken mavi. Sesini büyük gösterişli yapmadı. Büyükannesinden öğrenmişti ki, yol dinliyorsa gerçek süse ihtiyaç duymaz.

Uzun bir an sadece rüzgar hareket etti. Sonra genç adam indi. “Adım Joreh,” dedi. “Su işiyle geçenlerden kimse geçiş ücreti almaz.”

En uzun adam ona döndü. “Sen karar veremezsin.”

Joreh elini kaldırdı. Turkuaz yüzük donuk bir ışık yakaladı. “Bugün tutuyorum.”

Adamlar alçak sesle tartıştı. Mara elini Yemin Taşında tuttu. Taş soğuk kaldı, ta ki Joreh bir dala gidip kendi atkısından mavi bir bez parçasını çözüp oraya güvenli geçiş işareti olarak bağlayana kadar. Sonra, yavaşça, taş tekrar ısındı.

Joreh, Mara ile birlikte dar geçitten geçip açık havaya çıktı. “Çok söz tutmadım,” dedi.

“O zaman bir tane ile başla,” diye yanıtladı Mara.

Bulut Çağıran Kasesi

Qashir alacakaranlıkta ortaya çıktı, bir şehir değil, taş basamakların, ardıç dumanının, keçi çanlarının ve dağla aynı renkteki duvarların sessiz bir düzeni olarak. Naima, Mara’yı tapınak kapısında karşıladı. Yüzü hava koşullarıyla çizgilenmişti, ama Mara’yı kucakladığında, kızda ne kadar kardeşinin kaldığını ölçer gibi tuttu.

“Sen kendin geldin,” dedi Naima.

“Taş, ayaklar olmadan dürüstçe yol alamazdı,” diye yanıtladı Mara.

Tapınak odası küçüktü, serin ve kekik kokusuyla doluydu. Ortasında Bulut Çağıran kasesi duruyordu. Çatlak, kenardan tabana kadar uzanıyordu: geniş değil ama kesin. Hasardan çok, yarıda kesilmiş bir cümle gibiydi.

Naima, bir yudum saklanmış suyla ellerini yıkadı ve keten üzerine kuruttu. Mara da aynısını yaptı. Turkuazı ipinden çıkardı. Çocukluğundan beri ilk kez, boğazı çıplak hissetti.

“Eski yemin der ki, güven kırıldığında mavi yerleştirilmelidir,” dedi Naima. “Ama kase süs kabul etmez. Sadece özgürce verilen şeyi alır.”

Mara, annesinin bakır parasını leğenin yanına koydu, sonra Yemin Taşını çatlağın üzerine tuttu. Bahriyat’ın kuru kanallarını, Halim’in son gümüş tokasını satmasını, büyükannesinin ellerini, Joreh’in kendi şirketine karşı durmasını, Saffron’un her zorlu milde başını eğmesini düşündü. O zaman anladı ki bir söz, bir duygu değildir. O, bir bedenin ağırlığını kabul eden bir yoldur.

Annem mavi bir armağan yemin etti;
Şimdi getiriyorum ve gerçeğe dönüştürüyorum.
Bu kaseyi tamir et ve yağmurumuzu tamir et;
Sözler yeniden berrak aksın.

Son kelimede, turkuaz Mara’nın avucunda ısındı, nefesi kesildi. Onu çatlağa bastırdı. Naima sabit tuttu. Havuz, taşın altındaki adını hatırlayan su gibi alçak bir uğultu verdi.

Çatlak yok olmadı. Değişti. Yaradan dikiş oldu. Turkuaz çizgiye yumuşadı, balmumu eriyormuş gibi değil, ışık sabah olana boyun eğiyormuş gibi. Kasede, soluk taşın üzerindeki sığ su kadar berrak mavi bir damar belirdi.

İlk başta başka bir şey olmadı. Dağın üzerinde fırtına patlamadı. Havadan bir ses gelmedi. Oda sadece nemlendi. Kasede iç bükey kısmında tek bir damla sabırla aşağı doğru ilerledi. Sonra bir damla daha oluştu. Geceye kadar havuz üç ağız dolusu su tuttu.

Naima sessizce güldü. Kapıda bekleyen Joreh diz çöktü ve iki parmağını kasenin kenarına dokundurdu. Safran, bir hacı yalakından su içti ve yaşlı hayvanların insanların sandığından daha fazla teoloji bildiğini düşündüren bir ifadeyle ayağa kalktı.

Bahriyat için yağmur

Mara, tamir edilmiş kasenin yanındaki kutsal yerde uyudu. Şafak vakti, uyandı ve içgüdüyle boynundaki taşa uzandı. Taş yoktu, ama bir şey kalmıştı: kaburgalarının altında mavi bir sükunet, sanki Yemin Taşı onu terk etmemiş, genişlemişti.

Naima, yol için ekmek, peynir ve küçük bir kekik paketi verdi. “Babanıza söyleyin,” dedi, “kase dikişi tutuyor. Büyükannenize söyleyin, eski tekerleme hâlâ yolu biliyor.”

Joreh, Mara ile birlikte geçitten geçti. Dar Noktada, mavi bez hâlâ diken dalından sarkıyordu. Yolu kapatan adamlar gitmişti. Joreh bezi çözüp Mara’ya verdi.

“Tezgah için,” dedi. “Böylece insanlar yolun değiştiğini bilir.”

“Yollar yavaş değişir,” dedi Mara.

“O zaman yavaş yavaş başlayacağım.”

Bahriyat göründüğünde, şehir hafifçe ıslak toprak kokuyordu. Henüz yağmur yağmamıştı ama hava onu hatırlamaya başlamıştı. Aylarca kurbağaların görülmediği çatlamış bir kanalda kurbağalar belirdi. Çocuklar sanki yeşili icat etmiş gibi bağırıyordu.

Halim tezgahın başında, su tulumu kayışını sakar bir dikkatle tamir ediyordu. Mara sokağa girdiğinde başını kaldırdı. Bir an sadece tehlikeden dönen bir çocuğu gören bir baba gibiydi. Sonra boynundaki boş ipi gördü.

“Kaseye yerleştirilmiş,” dedi Mara. “Dikiş sağlam.”

Halim gözlerini kapattı. “Bunu yıllar önce taşımak istemiştim. Annen ölmeden önce yemin etmişti. Kendime bir söz ve bir planın yeterince yakın olduğunu söyledim.”

“Yakınlar,” dedi Mara. “Ama aynı değil.”

Başını salladı. “Hayır. Aynı değil.”

O akşam, yağmurun ilk damlası tezgahtaki bir toprak testiye düştü. İkincisi Safran’ın burnuna kondu. Üçüncüsü yaşlı adamların oturduğu çay masasına dokundu ve onlardan biri, gelişleri gecikmiş ama asla terk edilmemiş bir misafiri selamlar gibi bıraktığı koyu lekeye parmağını bastırdı.

Yağmur sel gibi gelmedi. Bir başlangıç olarak geldi. O gece biraz. Ertesi hafta daha fazla. Palmiye ağaçlarının ellerini tekrar kaldırması için yeterli. Bahriyat’ın bir şehrin sadece mucizelerle değil, tamirle, dürüstlükle, paylaşılan suyla ve çatlamadan önce sözleri tutmanın zor sanatıyla kurtarıldığını hatırlaması için yeterli.

Yıllar sonra, Qashir tapınağına küçük bir plaket yerleştirildi. Kimseyi isimlendirmedi. Bazı hikayeler pirinçten çok ağızda daha iyi yaşar. Yazıt şöyleydi:

Sözler havayı yapar.
Seninkini koru.

Mara, büyükannesinin önceden tuttuğu tezgahta yaşlandı. Seyahat edenler için lamba fitilleri, kayışlar, iğneler, iplikler ve küçük ipler sattı. Kapının üstünde, güneşten solmuş ama asla atılmamış Choke Point’ten mavi bir bez asılıydı. Çocuklar Gökyolu Yemin Taşı’nın nereye gittiğini sorduklarında, kuzeyi işaret etti.

“Gitmedi,” dedi. “Faydalı oldu.”