Harborside pazarı her zaman haber kokardı. Havada yakalayabilirdiniz — tuz ve tarçın, mürekkep ve sıcak pirinç, yelkenlerini kurutan gemilerin dedikodusu. Tüccarlar incir sepetleri satıyor, bir bıçak bileği öğütücü öğleden sonra kıvılcımlar saçıyordu ve her şeyin üstünde Yaşlı Kiro turuncu sandığının üzerinde duruyor ve bir çanın ciddiyetiyle sessizlik çağrısı yapıyordu.

"Bir efsane," diye söz verdi, "tek bir renk seçemeyen ve bu yüzden hepsini seçen bir kristal hakkında. Ellerini gözlerinin görebileceği yerde tut; efsaneler cepçılık yapabilir." Kalabalık güldü. Kiro'nun saçları martı rengindeydi ve sesi fırtına rengindeydi — kenarları sert, ortası parlak. Çubuğuyla sandığı tıkladı. "Bu, Çok Işıkların Defteri adlı ilk turmalin hikayesi."

Harborside kendi gelgitlerini saymayı öğrenmeden çok önce, genç bir harita yazıcısı olan Sela, kendi renkleri olmayan bir şehirde çalışıyordu. Güneş ve rüzgar vardı ama toprak kubbeler beyazdı, yollar tozdu ve vatandaşlar lekeleri göstermediği için mantıklı gri giyiyordu. Şehrin güzelliği mürekkebindeydi: takımyıldız haritaları, tohum envanterleri, çatılar üzerinde kırlangıçlar gibi bükülen ince çizgilerle yazılmış şarkılar. Sela o çizgilerin kırılmasını engelliyordu. Hafızanın nerede inceldiğini ve nerede ip haline geldiğini biliyordu.

O günlerde iki vadi bir nehir yüzünden kavga ediyordu. Nehir her ikisiyle de anlaşamıyor ve istediği yere gidiyordu, bu da herkesi öfkelendirip susuz bırakıyordu. Elçiler gönderildi ve farklı gerçeklerle döndüler. "Bize sol kıyıyı vaat ettiler," dedi biri. "Biz onlara hiçbir şey vaat etmedik," dedi diğeri. Antlaşma şeklini koruyamadı. Sela, kelimelerin balık gibi kayıp gittiğini izledi ve düşündü: Ya vaatler kendi ışığını koruyan bir şeyde kaydedilebilseydi?

Sela, şehrin camının doğduğu ve eski hikayelerin tarifler kadar dikkatle saklandığı Ateş Evi'ne gitti. Fırınların hanımı, gülümsemesi dolabının arkasında bir yerde yaşayan ve sadece kış şölenlerinde ortaya çıkan sert bir kadın olan Yarah'dı. Sela'nın isteğini düşündü — silinmeyen, solmayan ve anlamı çarpıtılmaya çalışıldığında ortaya çıkan bir kayıt.

"Mürekkep kibar bir yalancıdır," dedi Yarah sonunda, "ve parşömen güç karşısında uysallaşır. Ama renklerle gerçeği söylemeyi tercih eden bir taşın söylentisi var. Eski ticaret dilinde toramalli denir — karışık mücevherler — çünkü sadece tek bir şey olmayı reddeder. Burada hiç yok. Ama bunu var."

"Fırının gölgesinden Yarah, bir önkol uzunluğunda berrak bir kristal çubuk çıkardı. Cam değildi. Yüzeyinde, sanki sabırlı bir nehir yıllarca taramış gibi, uçtan uca en hafif oluklar vardı. Işığa tutulduğunda hiçbir şey göstermiyordu — sadece gökyüzünün hayaleti."

"Bu bitmemiş şey bize bir kervanla geldi," dedi Yarah. "İçinde gizli uzun bir yol var. Üzerini bir bezle ovalarsan yolu hissedebilirsin."

Sela ovaladı. Çubuk ellerinde hafifçe vızıldadı. Masanın kenarındaki toz utangaç hayvanlar gibi ona doğru süründü. Bir kağıt parçası uçuştu ve yapıştı. Sela yüksek sesle güldü, bir numara sonunda bir yasa gibi merhaba dediğinde olduğu gibi. “Çekiyor,” diye mırıldandı. “İhtiyacı olanı çekiyor.”

“Eğer hikayeler doğruysa,” dedi Yarah, “bu kristal onu karşılayan yerin karakterini kabul eder. Onu nehir vadilerine götür. Hangi rengini koruduğuna bakarak kimin dürüst olduğunu öğrensin. Ama unutma, renk ışık ve açı meselesidir. Bir yönde mavi görünen başka bir yönde yeşil olabilir. Bilgelik taşı nasıl çevireceğini bilir.”

Sela çubuğu ketenle sardı ve yanında bir torba ekmek, bir bıçak, küçük bir pirinç ketıl ve en iyi kalemiyle yola çıktı. Yol şehri bir sayfadan çıkan bir çizgi gibi terk etti ve öğleden sonrayı ikiye bölen çekirgelerin sesinin olduğu sıcağa doğru takip etti.

Sela’nın geçtiği ilk ülke mürekkep siyahı cam çölüydü, gece düşmüş ve bir daha hiç kalkmamıştı. Fırtınalar çok önce kumu eritmiş ve onu tersine yazmış, kaygan ve karanlık. Sela yanığı önlemek için şafakta yürüdü. Bir taş sırtının arkasında kamp kurdu ve ekmeğini çok yavaş yedi, sanki yavaşlık havayı suyla doldurabilirmiş gibi.

Öğle vakti ufukta bir grup yolcu belirdi, kervanların yaptığı gibi — önce bir söylenti gibi, sonra bir dağ taşıyan karınca sırası gibi, sonra da hemen nazik olmalarını umduğun insanlar gibi. Liderleri güneşte gölgelerin rengi olan bir pelerin giymişti. Kendini Kül Pusulası Rafi olarak tanıttı ve Sela’nın ketılını kumun tadını daha az acı yapacak bir nezaketle ödünç aldı.

“Biz eşikleri koruruz,” dedi Rafi. “Burada rüzgar evin hangi taraf olduğunu unutur. İyi bir eşik hatırlar.”

Sela ona berrak çubuğu gösterdi ve nehrin anlaşmazlığını anlattı. Rafi kristali avucunda çevirdi. Hiçbir şey yansıtmadı; ışığı içti ve sakin, derin bir siyah geri verdi, sanki içinde sabit bir gece yükselmiş gibiydi. Değişim ince ama kesin oldu. Ağırlığı vardı.

“Schorl,” diye yumuşakça söyledi, Sela’nın bilmediği bir kelimeyi kullanarak. “Nöbet tutmanın rengi. Sıcağı alır ve çatlamaz. Kapı eşiklerine yapışan saçmalıkları yediğiyle ünlüdür. Zihin için de iyidir. Endişe, ekmek gibi davranan kumdur.”

Rafi’nin halkı Sela’ya ayrılmadan önce küçük bir koruma ilahisi öğretti — çöl kötü olduğu için değil, adını unutmayı ve seni hava olarak tutmayı sevdiği için. Ufuk kendini bir daireye çevirmeye çalıştığında Sela onu tekrar etti:

“Gece taşı sabit, yolumu işaret et,
Sıcağı sustur, günü çöz;
Bir doğru adım, sonra bir doğru daha—
Gölge taşırım ve gölge seni tutar.”

Sonunda siyah cam incelip solgun tepeler kemikler gibi ondan yükseldiğinde, Sela çubuğa baktı. Rengi olmayan şey şimdi karanlık bir kalbe sahipti, kasvetli değil, ama sağlam — ortasına mürekkeplenmiş bir Gece Yarısı Tüyü kesinliği. Kristalin içindeki yol ilk kelimesini öğrenmişti: Tut.

Tepeler, gökyüzüne sabırla kendini örmeye çalışan orman vadisine dönüştü. Her yerde yapraklar vardı. Burada yeşil tek bir şey değildi; bir koro gibiydi. Sela, rüzgar gittikten sonra bile fısıldayan bir sedirin altında uyudu ve uyanınca ateşinin yanında diz çökmüş, ömür boyu dost gibi küçük dallar atan bir kadın buldu.

"Ağaçları dinliyordun," dedi kadın. "Onlar gece yıldızların meyve olup olmadığı konusunda tartışırlar. Ben Canopy Flare'dan Tamsinim. Haritalar değil, fırtınadan sonra sakinliğin hızla döndüğü yerlerin haritalarını çizeriz."

Sela çay ikram etti, hikayesini anlattı ve çubuğu yaprakların arasına koydu. Işık, ağaç örtüsünden süzülüp kristale doldu. Bir yeşil uyandı — zeytinlerin sade kesinliği değil, yeni çimenin keskinliği değil, Sela'nın göğsünü kapı gibi genişleten derin bir krom zümrütü. Yeşil, çubuğu çevirdiğinde hareket etti — boyu boyunca koyu, enine daha parlak — ve bu taşın iki ruh hali barındırdığını, ikisinin de dürüst olduğunu fark etti.

"Bu, aynı zamanda belki olmasını da bilen bir evet," dedi Tamsin, hafifçe gülerek. "Biz buna krom-parlak diyoruz, bir orman yemini. Hava durumuna yer bırakması gereken sözler için kullan. Çubuk sana Dengeyi öğretiyor."

Tamsin, Sela'ya bir soruyu iki açıdan iki kez sorma alışkanlığını ve kesinliğin inatçılığa dönüşmesini engelleyen ilahiyi öğretti:

"Yaprak ışıklı düşünce, nefes al ve yavaşla,
Yanını gör ve içinden bak;
Prizmayı eğ, göster—
"Gerçek renktir, tek bir ton değil."

Çubuk artık geceyi ve ormanı bir akorun iki notası gibi katman katman tutuyordu. Sela derin uyudu ve adım attıkça oluşan patikalarda yürümeyi rüya etti, sanki dünya onunla yarı yolda buluşmak istiyordu.

Ormanın ötesinde, dişlerin ağrıyacak kadar parlak bir buz ve demir dağı yükseliyordu. Sela dikkatle tırmandı, botlarını suyun taşa bir dilbilgisi kazıdığı oyuklara sabitledi. Beşinci gün, granitte bir cepte çalışan küçük bir oyucu grubuyla karşılaştı. Çekiçlerinin sallanma ritmine uyan bir melodi mırıldanıyorlardı.

"Biz Berry Guildiz," dedi elleri nasırlarla dolu yaşlı kadın. "Cesareti kesme taşlara dönüştürüyoruz. Böyle söylediğinde kendini beğenmişlik gibi geliyor ama bu dürüst bir iş."

Çubuğa dokundu ve kaşlarını çattı, sanki bir güveç koklayıp tuz isteyip istemediğine karar veriyormuş gibi. "Sonraki gideceğin yerde," dedi, "kendi sesinden korkmayan bir kalbe ihtiyacın olacak." Çubuğu yemek ateşinin yanına ısıttı. Kristal, bazı insanların arkadaş toplaması gibi ısı topladı ve ısıdan bir kızarıklık yükseldi — önce narin, sonra kızılcık, sonra karı utandıracak kadar çekingen yapan bir vişne şarabı. Bu bağıran bir kırmızı değildi. Ayağa kalkıp kendini tanıtan bir renkti.

"Rubellite," dedi yaşlı. "Alevin gürültüsü değil, iyi korunan közün kararlılığı. Bu katmana Cesaret de. Dikkat et — cesur olmak aptalca olmak demek değil. Bir duvar çiçeği ve bir kamp ateşi ikisi de yanar, ama evi ayakta tutan şöminedir."

Sela'ya konuşmalar ve tokalaşmalar için, gerçeğin ağızdan çıkmadan hemen önceki an için bir ilahi verdi:

"Meyve parlaklığı, merkezimde kal,
Söylediklerimde nazik ve net;
Cesaret sıcak, keskin ya da ince değil—
Sadece kazanmak için değil, buluşmak için konuş."

Geceyle birlikte, dağlar günün arkasına saklanmış bir takımyıldızını kabul etti. Sela kendini bir kayanın rüzgar korumasına soktu ve çubuğu dizlerinin üzerine koydu. Siyah, yeşil, kırmızı — Tut, Denge, Cesaret — okumaya başladığı bir dilde üç çizgi.

Dağın öteki tarafında, fikirleri olan kadar mavi bir deniz vardı. Köyler, martılar kadar beyaz uçurumların kenarına tünemişti. Su teatral bir gösterişle geliyordu ve iyi terbiyeli bir misafir gibi geri çekiliyordu. Balıkçılar taş basamaklarda ağları tamir ederken, çocuklar Sela'ya dalgalardan kırpılmış güneş ışığı parçaları satmaya çalışıyordu — yani cilalanmış deniz kabukları ve çok pahalı gülümsemeler.

Sela, kayanın nefes tutulmuş gibi kıvrıldığı bir koy buldu. Dizlerine kadar suya girdi ve suyun içinden geçebilmesi için çubuğu tuttu. Işık kristali deldi ve ani bir neon uyandı, uzun zamandır ilk fikir gibi yeşil-mavi, cesaretinin pasaportunu aldığı tam gün gibi. Renk yüzeyde durmuyordu; sanki içteki bir antenden yayın yapıyordu. Sela çubuğu boyuna çevirdiğinde derinleşti; enine çevirdiğinde parlak bir akım oldu.

Koyun ağzından izleyen bir balıkçı, satranç hamlesini kabul eder gibi başını salladı. “Paraíba,” dedi, sanki hiç gitmediği bir yerden kelimeyi biliyormuş gibi. “Deniz ışığı. Gerçekten işe yarayacak bir planın rengi.”

Sela güldü. Kahkaha, ne yapacağını bilmeyen ve sonunda bir görev verilen minnettarlık gibiydi. Dalgaların zaten bildiği bir ilahiyi fısıldadı:

"Okyanus kıvılcımı ve sabah rengi,
Beni genişçe haritala ve doğru haritala;
Açık görüş ve sabit el—
Geleceği güvenle karaya getir."

Koyu terk ettiğinde, çubuk çantasının içinde hafifçe titreşti, sevdiği bir şarkıyı hatırlamış gibi memnunmuş gibi.

Sela'nın girmesi gereken bir ülke daha vardı: hava. Bir uçurum yolu, geometrik şekiller üzerinde çalışan şahinlerin omurgası boyunca uzanıyordu. Buradaki gökyüzü, bir düşünceyi günlerce tutabilirdi. Sela, ayakları yeni bir eyaletin üzerinde sallanarak bir çıkıntıda kamp kurdu ve akşamın yavaş işini yapmasını izledi. Işığın kenarında, çubuğu tekrar çevirdi. Daha sakin bir mavi uyanıyordu — denizin neonundan değil, heyecanın ötesindeki liman, fırtınadan sonraki harita: indicolite, bir yol göstericinin mürekkebi.

“Açıklık,” diye yüksek sesle söyledi Sela, kelimenin serin çay tadında olmasına şaşırarak. Seyahat eden korosuna son bir çift dize ekledi:

“Fener mavisi ve doğru pusula,
“Önemli olanı söyle, gerisini geç.”

Şafak, güneşin yayınlamayı reddettiği ama yine de sadakatle tuttuğu bir programda geldi. Sela eşyalarını topladı, çantasını omzuna aldı ve iki vadinin kavgasına yürüdü.

Nehir aralarında, hangi evin çayının daha iyi olduğuna karar veremeyen kibar bir misafir gibi uzanıyordu. Bir kıyıda armut renginde keten giymiş insanlar, diğer kıyıda duman renginde yün giymiş insanlar vardı. Her biri sözlerini silah gibi getirmişti. Ayrıca yiyecek de getirmişlerdi, çünkü çoğu kavga yeterince uzun sürerse pikniğe dönüşür.

Sela düz bir kaya buldu ve kristal çubuğu üzerine koydu. Hafifçe çevirdiğinde, etrafındaki hava bir öneri haline geldi: belki kesinliğiniz sadece öğleden sonra için meraka dönüşmek ister?

“Ben bir yazıcıyım,” dedi Sela, “ve güvendiğim tek kalemi getirdim.” Çubuğun yolculuğunu anlattı. Burun kıvırmalar ve gülümsemeler oldu. Armut halkının yaşlısı — küpeleri pusula görevi görebilecek bir kadın — kuru bir şekilde sordu, “Ve kristaliniz hangimizin haklı olduğunu mu söyleyecek?”

“Hayır,” dedi Sela, sesinin tercih ettiği cesareti seçtiğini keşfettiği için memnun. “Bize hangi sözlerimizin nehre ait olduğunu, hangilerinin gurura ait olduğunu söyleyecek.”

O, çubuğu aralarına koydu ve her iki tarafı kristale dokunarak kendi versiyonlarını anlatmaya davet etti. Armut yaşlısı önce konuştu, parmağı çubuğun kararmış kalbi üzerindeydi. Schorl tabakası derinleşiyor gibiydi, sanki itirafı memnuniyetle alıyor ve hava koşullarının silemeyeceği bir yere koyuyordu. Sonra duman bankasından genç bir adam yeşile dokundu, duraksayan ve umutlu, zümrüt parladı, teslim olmayan bir anlaşmayı gösteriyordu. Yaşlı bir çiftçi titreyen başparmağını rubelit parıltısına koydu ve kız kardeşini götüren bir sel anısını anlattı. Kırmızı, yanmayan bir kor haline ısındı ve toplantı onunla birlikte nefes almayı öğrendi. Bir tekne yapımcısı deniz mavisine bastı ve çubuk bir deniz feneri gibi parladı. Örgülü kanallar, taşkın yolları ve ortak iskeleler planı, insanların geleceğin perde arkasından çıktığını düşündükleri açıyla başlarını aynı şekilde eğdirdi. Son olarak, bir okul kızı sakin maviye her iki elini koydu ve dedi ki, “Ya daha iyi olduğumuz şeyleri takas edersek? Armutlar için sepetler, yün için tekneler, öğretmenler için hikayeler.” İndikolit, geç kalmış ama yanında hamur işleri getiren akıl gibi odaya yumuşakça girdi.

Bütün gün konuştular. Çubuk tuhaf elektriğini korudu; birinin piposundan çıkan kül ona doğru sürüklendi ve noktalama işareti gibi yapıştı. Birisi yalan söylediğinde, kristal dramatik bir şey yapmadı — sadece hareketsiz kaldı ve renk vermedi. Küçük, dürüst bir nesnenin varlığında yalan söylemeye devam etmek zordur, özellikle o nesne sizden daha uzaklara seyahat etmişse.

Alacakaranlıkta kıyılar artık iki kamp değil, tek bir kamp alanıydı. Ekmek ortaya itilmişti; biri bir flüt bulmuştu. Sela çubuğu kaldırdı. Daha iyi olmaya çalışırken sessizce yeni bir şey olmuştu. Katmanların birleştiği yerde, ucun yakınındaki kesitte, pembe bir kızarıklığın etrafında yeşil bir kabuk büyümüştü. İnceydi, tırnak genişliğinden daha geniş değildi ama tamdı: ikisini birden tutma sözü. Bunu okul kızına gösterdi, kız çaydanlık gibi ciyakladı. “Bu bir karpuz!” diye bağırdı ve işte böyle bir meyve metafor oldu ve bir daha asla başka bir şey olmaya razı olmadı.

Sela'dan kalmasını ve sözlerini herkesin görebileceği yere yazmasını istediler, ama Sela başını salladı. “Artık kendi kalemin var,” dedi ve çubuğu okul kızına verdi. Kızın gözleri büyüdü. Kristal göründüğünden daha ağır ve olması gerektiğinden daha hafifti, en iyi haliyle sorumluluk gibiydi.

“Ya kırılırsa?” biri fısıldadı.

“O zaman her parça dersini tutar,” dedi Sela. “İyi aletlerin merhameti budur.”

Sela, ayaklarını nereye koyacağını öğrendiği için daha kısa hissettiren daha uzun bir yoldan döndü. Ormanda Tamsin'i bir duygunun haritasını boyarken buldu: bir fırtınanın bir tarladan özür dilediği yer. Sela çubuğu işinin yanına koydu ve yeşil yumuşak bir uyumla şarkı söyledi. Çölde alacakaranlıkta Rafi ile yürüdü; siyah katman ısıyı aldı ve özgüven tadında serinlikle yanıt verdi. Dağlarda Berry Loncası'nın yaşlısı çubuğu kalbine yakın tuttu ve parıltısına imrenerek kendini ilan etti. Denizde balıkçı ona sadece başparmak ve uzun bir öğleden sonra sabrı kullanarak gelgit nasıl okunacağını gösterdi ve neon katman bir kez göz kırpar gibi parladı.

Sela şehre vardığında, Yarah kapıda kelimeler fırsat bulamadan sorular soran kaşlarıyla onu karşıladı. Sela hikayeyi anlatırken fırın arkalarında nefes alıyordu. Nehrin anlaşmasını anlattı — örülmüş iskeleler, iki kıyıyı birleştiren bir pazar, çocukların sorularını keskinleştirmeden önce eğmeyi öğrendiği bir okul. Yarah ellerini hareket ettirmeden dinledi. Sela bitirdiğinde, fırın ustası çubuğu aldı ve avucuyla hafifçe ovuşturdu. Fırından gelen kül, kristal bir iğneymiş gibi ve dünya belirsiz bir pusula gibi çubuğun uzunluğuna doğru sürüklendi.

“Sevdiklerini korur,” diye mırıldandı Yarah. “Ve onu öğreten yerleri sever — gece bekçi için, yaprak denge için, kor parçası cesaret için, deniz görüş için, gökyüzü açıklık için. Bu, sözlerin kaydı olmaktan çok, onlar için bir kayıttır. Çok iyi.”

Çubuğu Sela'ya geri verdi. “Adını ne koyacaksın?” diye sordu Yarah.

Sela düşündü ve acele etmedi, bu da kendi türünde bir parlaklıktı. “Birçok Işığın Defteri,” dedi. “Bir pusula gibi çevirebileceğin bir kitap.”

Yıllar geçti, izlemeyi unuttuğunuzda olduğu gibi. Defter, Sela'dan daha çok seyahat etti. Düğünlere, sınır işaretlemelerine, gemi isimlendirmelerine ve hasat şölenlerine katıldı. Sözleri sallanmaya başladığında kullanan yargıçlara verildi. Ceplerde, sunaklarda, önemli şeyleri nadiren tutan insanların ellerinde yaşadı ve bunun çok iyi olduğunu keşfettiler. Bazen kırıldı — bir raf düşmesi, festivalde sakar bir dirsek — ve herkes nefesini tuttu, sonra parçalar dağıtıldı. Kırıklar çizgilerini korudu; çizgiler şarkılarını korudu. İnsanlar, yükümlülüğün ekmek gibi paylaşılabileceğini öğrendi.

İki vadinin çocukları, saç gibi örülmüş iskelelerle ve armutların teknelerle şaka yaptığı bir pazarla büyüdü. Okul sadece üçgenlerin değil, dinlemenin açılarını da öğretti. Defterin ucundaki karpuz dilimi pazar kapısının simgesi oldu. Aşıklar kavga ettiğinde sırayla yeşile ve pembeye dokunup tekrar denediler. Bir balıkçı Bahar Ayı'nda döneceğine yemin ettiğinde ve Bahar Ayı artı üç gün ve mahcup bir gülümsemeyle döndüğünde, eşi taşın siyah kalbine başparmağını bastırıp, “Yeterince yakın sayarız,” dedi.

Sela ise yürümeye devam etti. Bir harita yazıcısı mesafelerin hizmetkarıdır ve mesafeler nadiren tatmin olur. Bazen Harborside'a dönerdi ve Yaşlı Kiro ona turuncu sandığı iter ve “Sıra sende” derdi. Hikayeyi asla iki kez aynı şekilde anlatmazdı. Hep aynı ceketi giyen bir efsane güve kokmaya başlar. Sela, havaya göre renk değiştiren kumaşları tercih ederdi. Bir keresinde, çayın buharına gülümseyerek şöyle demişti: “Turmalin, kendisine nazik davranan her ülkeyi benimseyen bir gezgindir.”

Yıllar sonra bir kış gecesi, Sela okul kızını tekrar gördü, şimdi gözlerinin çevresindeki çizgilerde hava olan bir liman yapımcısıydı. Pazar lambasının altında durdular ve işi dışında cam bir kutuda yaşayan Deftere baktılar. Hala tüy topluyordu, sadece tören amaçlıymış gibi davranmayı reddediyordu. Renkleri kullanımla derinleşmişti. Yeni ton iplikleri belirmişti — kırmızının kenarında soluk saman (yavaş öğrenilen sevinç), yeşilde dumanlı çay (sabır), siyahın yakınında ince gümüş (mizah, her neyse).

“Sence renk almaya hiç son verir mi?” diye sordu liman yapımcısı.

Sela başını salladı. “İlginç olmaktan vazgeçmeden önce değil,” dedi, ki kimse bunu korkacak kadar iyimser değildi.

Davayı kapattılar ve çorba kokusuna doğru döndüler. Sela tereddüt etti, sonra avucunu kısa bir süre cama koydu ve yolculuk korosunu son bir kez söyledi — uzun bir gün geçirmiş bir arkadaşına adresini tekrar eder gibi:

“Gece-taşı sağlam, yolumu işaret et;
Yaprak-ışıklı düşünce, bilgelik kalsın;
Meyve-sıcak cesaret, nazik ve parlak;
Okyanus kıvılcımı, geleceği doğru getir;
Fener-mavi, görüşü doğru tut—
Işıkların defteri, seninle yürüyoruz.”

Yaşlı Kiro anlatısını burada durdurdu ve birden fazla uyku saatini tehlikeye atmış bir adamın profesyonel endişesiyle çocuklara baktı. “Ve bu,” dedi, “turmalinin tek bir renk seçmemesinin sebebidir. Bizi dürüst tutmak için ihtiyaç duyduğu renkleri seçer.” Gemi gibi gıcırdayan birine göre şaşırtıcı bir zarafetle sandıktan indi. “Eğer bir parçasını bulursan, sadece zümrüt ya da sadece mürekkep olmasını isteme. Çevir onu. Açıdan bakılmayı sever.” Göz kırptı. “İnsanlar da öyle.”

Kalabalık, kendini unutan bir düğüm gibi gevşedi. Biri Kiro'nun eline para bastı; bir başkası hamur işi verdi, çünkü bilgelik tereyağıyla daha iyi olur. Bıçak bilemeci kıvılcımlarını akşama geri çevirdi. Çocuklar kendi küçük kristallerine karşı test etmek için tüy parçaları aramaya çıktı, tüccarlar ise tüm efsane için mütevazı bir ek ücret içerecek şekilde fiyat etiketlerini ayarladı; çünkü efsane göründüğünden daha ağırdır.

Sonra, pazar kendini uykuya büyülediğinde, Kiro iskelelerde yalnız yürüdü. Ceketinden dar bir kutu çıkardı ve bir rüzgarın alışılmadık sayıda eli olmaya karar verdiği gün Defterden kopmuş bir taş parçası çıkardı. Mütevazı bir parçaydı — Gökkuşağı Kervanı Dilimi, tırnak büyüklüğünde — kenarında yeşil, çekirdeğinde hafif pembe, bir şarkının sonunda notadaki gibi ince bir mavi teli vardı.

Parmağının arasında ovuşturdu. Isındı. İskeledeki bir kağıt parçası ona doğru uçtu ve yapıştı. Kiro kıkırdadı. “Hâlâ uğraşıyor,” dedi taşa. Limanın lambaları suyu paralara çevirdi ve pişmanlık duymadan birer birer attı. Kıyı boyunca iki vadinin pazarı kapılarını kapatıyordu. Yürümeyi hiç bırakmayı öğrenmemiş Sela muhtemelen bir çubukla yıldızları çiziyor ve buna haritacılık diyordu. Rafi, bir eşiği neden önemli olduğunu unutmaktan koruyordu. Tamsin bir fırtınanın özrünü resmediyor ve ısırgan ile rahatlamanın eşit oranlarda olduğu bir çorba pişiriyordu. Berry Loncası disiplinle dağları titretiyor, balıkçı torununa baş parmağından gelgit okumayı öğretiyordu.

Kiro dilimi tekrar kutusuna koydu. Kilitlemedi. Bazı şeyleri koruyarak değil, kullanarak saklarsın. Eve döndü ve denizin her zaman yaptığı şeyi yapmasına izin verdi — gelmek, gitmek ve aydan kıyıya dedikodu getirmek.

Sabahleyin, biri pazara çok fazla dert taşıyan bir soruyla gelirdi. O derdi sandığın üzerine koyar, Harborside doğru renk görünene kadar onu eğerdi. Bu demekti ki: onu bir vaade, sonra da bir uygulamaya dönüştürürlerdi. Ellerindeki her türlü turmalini kullanırlardı, deri ile değil açı ile bağlanmış bir defter. Ve bir yolcu efsaneyi sorsa, anlatırlardı — Kiro'nun anlattığı gibi tam değil, Sela'nın anlatabileceği gibi tam değil — ama sonunda renkleri olan bir şehrin kendini hatırladığı şekilde: boğazda kahkahayla, işe yarar hale ısınmış gerçekle, taşı çevirip tekrar bakacak sabırla.