Nehirde ateşin bir anısı olduğu söylenirdi ve bazı geç yaz akşamlarında onu görebilirdiniz — gözle değil, ışığın altına eğildiği o başka duyu ile. İşte böyle bir akşam, Kaya adında bir kız İki Kez Uçan Taş ile tanıştı.

Kaya'nın köyü, ormanın seyrekleştiği ve tarlaların başladığı yerde, gökyüzünü yansıtmayı seven bir su kıvrımında oturuyordu. Büyükanne, köprünün yakınında küçük bir tezgah açmış, yıpranmış paralar, yumuşak tüyler ve eski hikayelerle bağlı tuhaf taşlar satıyordu. Çoğu pencere kenarı için güzel birer arkadaştı, ama biri, Büyükanne'nin kalbine yakın tuttuğu küçük pamuklu bir kesede yaşıyordu. Müşteriler kesenin içinde ne olduğunu sorduğunda, yaşlı kadın gülümser ve "Satılık değil. Rüzgâra ve sıradaki ihtiyacı olana ait." derdi.

O akşam, rüzgâr Kaya'ya ihtiyaç duyuyordu. Pazarın içinde, herkesi tanıyan bir kedi gibi dolaştı ve onun yanına geldi, şalının püskülünü kaldırdı. Büyükanne, deniz kabuklarına deniz dinler gibi keseyi dinledi. Sonra keseyi Kaya'nın avucuna bastırdı.

“Batı tarlasına götür,” dedi Büyükanne. “Son ışık gitmeden önce. Sana ne anlatırsa geri getir.”

Kaya işleri yapmaya alışkındı ama bu farklıydı: rüzgardan gelen bir istek, yaşlı birinden gelen bir talimat gibi giyinmişti. Kesesi göründüğünden ağırdı. Gömleğinin içine soktu ve yerin açıldığı, sapların havada çizgiler çizdiği yere doğru yürüdü. Sırta ulaştığında oturdu ve ipi çözdü.

Eline döktüğü mücevher gibi görünmüyordu ama gördüğü mücevherlerden daha çok mücevher gibiydi. Küçük siyah bir taştı, eski ekmek gibi çukurlu, ışık yakaladığı yerlerde parlak ve en ince kenarı neredeyse zeytin kahverengisiydi. Soğuktu. Sabırsız hissediliyordu.

“Merhaba,” dedi, çünkü hikayesi olan bir şeyin nezaketi hak ettiğini düşündü. “Ne anlatıyorsun?”

Rüzgar, özel nesneler etrafında her zamanki gibi yardımcı olarak, kendi içine katlandı ve çok sessiz oldu. Tarlalar hışırdadı, nehir kolunda hareket etti ve bir yerde gece kuşu prova yapıyordu. Sonra taş ısındı; yanma değil, bir nabız. Dinle, der gibi görünüyordu ve ses taşın mı, rüzgarın mı yoksa Kaya'nın kendi dikkatinin mi olduğu belli olmadan, sanki içine adım atmış gibi bir hikaye geldi.

Pazarlar, köprüler ve küçük pamuk keseleri çok öncesinde, Gökyüzü ve Dünya bir konuşma sürdürüyordu. Yıldırımlar ve volkanlarda, bulutlarda ve dağlarda, aydan gelen uzun mektuplar gibi gelen gelgitlerde konuşuyorlardı. Bir mevsim, Dünya dedi ki, “Işığından güzel bir şey yaptım — güneşi hatırlayan kumların olduğu cam plajlar. Ama daha ani bir şey istiyorum, konuşmamıza bir şekil veren bir şey.” Gökyüzü sessiz kaldı, sonra dedi ki, “Bir yol biliyorum. Gürültülü olacak.” Dünya gülümsedi. “İyi.”

Ve böylece, uzaklardan bir taş geldi — Gökyüzü için uzak olmayan, ama Dünya'nın göz kırpması için yeterince uzak — havayı fırına çeviren bir hızla düştü. Yere çarptı ve toprakta bir ağız açtı, o çığlığın sıcaklığında Dünya'nın derisi eridi. Gökyüzü, bir çömlekçinin kili kapması gibi sıvıyı kaptı ve parıldayan yaylar halinde dışarı fırlattı. Damlacıklar uçtu, gerildi ve şekiller denedi: düğmeler, gözyaşları, dambıllar, diskler. Sonra hava onları, bir ninninin ağlayan çocuğu sakinleştirmesi gibi soğuttu ve tektitler olarak Dünya'ya geri düştüler — içinde uçuş çizgileri donmuş yıldız görünümlü, yeryüzü kökenli cam. İlk yaptıkları şey sessizliğe yeni bir numara öğretmekti: hafıza gibi ses çıkarmak.

Şafak öncesi karanlıkta, insanlar aşağı inerken katılaşmış siyah yağmurun tarlalara ve nehir kenarlarına mürekkep olmadan yazılmış bir mesaj gibi serpiştirildiğini gördü. Taşlara isimler verdiler. Birine Gök Gürültüsü-Mürekkebi, diğerine Yörünge-Çizgili Mercek, bir diğerine Gece-Düğmesi, bir diğerine ise Orman Kuyruklu Yıldız Penceresi denildi çünkü güneşe tutulduğunda yaprakların arasından yeşil parlıyordu. Onları iplerde takıyor, kuşakların içine saklıyor ve öğleden sonra eğik bir ışık yakalamak için raflara koyuyor, odaya gökyüzü tarafından sevildiğini anlatıyorlardı.

Ama onlara isim takmak sadece başlangıçtı. Taşların ne yapmak istediklerini seçme yolu vardı. Bir kişi bir taşı bir soru ile ve utangaç bir hayvanı dinler gibi sabırla tuttuğunda, taş ısınır ve bir resim yükselirdi — tam olarak cevabın değil, ona yürüyüş yolunun resmi. Kaya bunu ilk akşam avucunda hissetti: ufka doğru bir çekim, göçmen kuşların görünmez otoyolları gördüğü gibi havada bir çizgi. Başını kaldırdı ve son ışık batı tarlası üzerinde bir söz gibi duruyordu.

Kaya’nın köyü haftalardır kuruydu. Kuyu öksürüyordu. Her bulutu göstermekten hoşlanan nehir, huysuzlaşmış ve kendini bir hendek olarak görmeyi tercih etmişti. İnsanlar su konusunda dikkatli ve nazikti, ama endişe nezaketin etrafında dolanıyordu; hareketlerinde biraz daha hızlı ve biraz daha sessizdi.

“Peki,” dedi Kaya taşa. “Bir yol biliyorsan, göster.” Ayağa kalktı ve çekimin gösterdiği yöne yürüdü. Sırt, sığ bir çukura kırıldı; ötesinde, herkesin sürmeye değmez dediği bir çalılık vardı. Toprak, yorgun çiller gibi eski çukurlar ve tepeciklerle doluydu. Çalılığın ortasında, uyuyan bir köpek şeklinde bir toprak tümseği duruyordu.

Tepesine tırmanırken taş tekrar ısındı. Kaya diz çöktü, kırılgan otları süpürdü ve toprağa öyle uzun zamandır gömülmüş ki orada büyüyor gibi görünen bir taş çemberi buldu. Birinde üstü çukurlaştırılmış sığ bir kase vardı; diğerinde bir oyuk, bir diğerinde yara izi gibi ince bir çizgi kazınmıştı. Birisi onları kimsenin hatırlamadığı bir özenle düzenlemişti.

“Sen nesin?” diye mırıldandı Kaya. Cesaretlenen rüzgar ona bir ses getirdi — kelimeler değil, soğuk bir sabah ellerin bir şeyler yaptığı hissi. İnsanların kendini izin verdiğinde anladığı şekilde anladı: burası birinin ısı ve taşla çalıştığı bir yerdi. Bir fırın, bir yığma taş, yapmanın anısı. Ve altında? Çekim dedi ki, Su. Uzak değil. Uyuyor, gitmedi.

Büyükannesine koşup — köyde eski bir kuyu yeri ya da bir pınar başı bulduklarını söylemek için — dönebilirdi ama çekim tam ve netti. Diyor ki, Şimdi. Önce küçük. Kız ellerine, sonra kase taşına baktı. Sabah geldiğinde ışığın oturacağı oyuk yere tektiti koydu.

Büyükannesi ona net görme için küçük bir tekerleme öğretmişti, dua ile söz arasında bir yerde yaşayan faydalı şarkılardan biri. Kaya yalnız şarkı söylemekten rahatsız olmuyordu; çalılık, yargılamayan dinleyicilerle doluydu. Meloduyu bulmak için gözlerini kapadı ve kelimelerin ağzına tanıdık bir fincan gibi oturduğunu hissetti.

“Gökyüzünün parlak dikişinden ateşle dövülmüş taş,
Elimi sabitle ve hayalimi keskinleştir.
Yaydan yere, uçuştan toprağa,
“Kuyuların bulunduğu yolu göster bana.”

Gürültülü bir şey olmadı. Çalılık alkışlamaya başlamadı. Olan daha sessiz ve daha şaşırtıcıydı: Kaya'nın dikkati temiz bir havuz oldu. Küçük şeyleri fark etti — uyuyan köpeğin tümseği yakınındaki toprak halkasının etrafından karıncaların dolaşma şekli, tepenin bir tarafından gelen rüzgarın serinliği, kuru bir dönemde o gölgede olmaması gereken yeşil yosun ipliği. Tırnakları şikayet edene kadar parmaklarıyla orayı kazdı, sonra bir çubuk buldu ve toprağı çalıştırdı. Toprak sıkıydı, sonra gevşedi, sonra karardı ve parmağını bastırdığında nemli çıktı.

“Hah!” dedi, bu insanların umut onları şaşırttığında çıkardığı sestir. Taşı keseye geri koydu, aletleri ve komşuları getirmek için koştu ve ay batmadan önce havayı para ve kil kokusuyla dolduran sığ, güzel bir kase açmışlardı. Sabah olunca kendini dolduracaktı. Öğleye doğru yeni kuyunun önünde bir sıra olur ve mutfak kovalarında su olurdu. Küçük olan ilk, büyük olmuştu.

Haberler, suyun gidecek bir yer bulduğunda yaptığı gibi yayılır. İnsanlar keseyi sordu. Büyükanne, içindekilerin hikayesini anlattı, bu da rüzgarın saçları beyazdan çok siyahken kulağına fısıldadığı hikayeydi.

“Küçükken,” diye başladı, “teyzem pazara Orbit‑Skorlu Lens götürürdü. Sabah ışığını yakalamasına izin verirdi ve baharatlardan daha çok müşteriyi tezgahına çekiyor gibiydi. Bir tüccar gördü ve adil bir takas istedi, bu da ona kötü bir teklif vermeye çalıştığı anlamına geliyordu. O hayır dedi. O evet dedi. Hiçbir şey almadan gitti ama bir hikaye anlattı — büyükbabasının bir zamanlar şapka kenarı gibi bir kenarı olan siyah cam bir düğme tuttuğunu, gökyüzü ateşi yaramazlık yapınca çölün yaptığı bir şey olduğunu. Ona Gökyüzü‑Düğmesi dedi. 'Elinde döner durur,' dedi, 've bir kaşığı parlatınca yüzün ortaya çıkması gibi bir şey belirir.' Teyzeme lensimizin bunu yapıp yapmadığını sordum. 'Hile için değil,' dedi, 'iş için.' Öldüğünde, keseyi ben aldım. Onu aptalca kullanmadım. Taş, değerli bir görev sever.”

Ve böylece tektit, köyün tereddütlü, pratik yolunda bir yoldaş oldu: emir verilecek bir cin değil, önem nişanı değil, ama doğru dinlemenin herhangi bir yıldırım büyüsünden daha iyi olduğunu anlayanlar için küçük, eski bir kulak. Kaya, ağır hissettiren şeyleri seçerken taşla birlikte tutması istenen kişi oldu: dikilecek yer, seyahat zamanı, bir kavgayı şimdi mi yoksa bir gece uykusundan sonra mı düzeltmek gerektiği. Her zaman keseyi çekmezdi; bazen sadece taşın ona öğrettiği şekilde fark etmeyi ödünç alırdı. Tektitin en çok sevdiği sır buydu: gerçek işi konuşmak değil, korku üzerine oturduğunda insanların kendi sağduyularını duymayı öğretmekti.

"Bir sonbahar, kıyı yolundan küçük, güzel vaatlerle dolu bir çanta taşıyan bir gezgin geldi: deniz kabuğu düğmeleri, ağda günbatımı gibi safran kavanozu, ışığı kişisel olarak tanıyormuş gibi yakalayan yeşil cam bükümü. Bükümü tezgahın örtüsüne koydu; orman derinliği, nehir parlaklığıyla parladı."

"Buna ne diyorsun?" diye sordu Kaya, hayranlığını sesinden saklayamadan.

"Orman Kuyruklu Yıldız Penceresi", dedi, kelimeleri bulduğu için memnun. "Bazıları ona Vltava'nın Küfü diyor, çünkü o nehrin yakınında bitmeyi seviyor. Hikayeye göre yıldız sorunundan doğmuş."

"Büyükanne, rüzgarın sırlarını uzun süre taşıyan ve satış numaralarına bağışıklık kazanmış birinin özel gülümsemesiyle gülümsedi. "Gökyüzünün fırınında Doğanın doğumu," diye yumuşakça söyledi. Tüccar ona hem eğlendiren hem de huzursuz eden bir bulmaca gibi baktı; karşılık verdi. "Aynı dili konuşuyor olabiliriz."

"Hikayeleri, insanların tarifleri paylaştığı gibi — mütevazı bir gurur ve malzemelerin değişebileceği anlayışıyla takas ettiler. Gezgin, kumun un gibi beyaz olduğu adalardan siyah cam duymuştu. Büyükanne, şapka kenarı kadar keskin kanatlı düğme taşlarından bahsetti. Kaya, sonsuza kadar yakalanmış yağmur dizileri gibi kabarcık trenlerinden söz etti. Hepsi, bazen uzun gecelerde gökyüzünün ateşle toprağa yazdığını ve toprağın metni sakladığını kabul etti."

"Gezginden Kaya başka bir tekerleme öğrendi, bu sefer kendini bir nevi kutsama ve şaka arasında bir şeyle duyurmayı seven bir yol şarkıcısından. Ölçüsü dostane olduğu için ezberledi."

"Yıldız doğumlu sıçrama ve toprak yapımı cam,"
"Seçimler geçerken bana sakinlik ver."
"Yükseklikten ele, sıcaktan serinliğe,"
"Kalbime en eski kuralını hatırlat."

"Kış, sessiz sınıfları tercih eden bir öğretmen gibi geldi. Köy tekrar durgunluğu öğrendi, ki bu bolluğun kış versiyonudur. Tektit çoğu gün kesesinde oturdu, küçük bir anı ocağı, sıradan olmaya razı. Ama efsaneler rahatlık geldiğinde bitmez; bir desen oluşturduklarında biter ve sonra farklı bir kumaşta yeniden başlar."

"Bahar geldiğinde bir mektup ulaştı. Kağıt değil, mürekkep değil, ama tozlu çizmeleri ve dudaklarında bir istekle bir kişi. Birçok kişiye sormuş ve her reddedilişte nasıl daha iyi sorulacağını öğrenmiş biri gibi görünüyordu."

"Bir taş ocağı nehrin yukarısında kesiliyor," dedi, "ve bir duvarda işçiler garip bir cam levha buldular — katmanlı, çizgili, meyve çekirdeği gibi kabarcıklı. Bunun değerli, korkulacak ya da mucizeyle sarılı çürük balık satmak için bir şey olduğunu düşünüyorlar. Ben bunun bir hikayesi olduğunu düşünüyorum. Soracak kişilerin sizler olabileceğini duydum."

Kaya ve büyükanne gittiler, çünkü bazen dünya sabrı böyle ödüllendirir: evden çok uzak olmayan bir macerayla. Taş ocağı duvarının iki yüzü vardı — biri kayanın eski sakinliğini gösteriyordu, diğeri ise karıştırılmış bir içeceğin yeniden donmuş hali gibiydi. Kaya, levhaya çocuğun alnına ateş varmış gibi elinin tersiyle dokundu. Soğuktu, ama soğuk katmanlıydı. Kesesinde taşıyan tektit, aileyi selamlar gibi ısındı.

Kaya ustabaşından bir dakika istedi ve ustabaşı, hakkını vererek, ona beş dakika verdi. Kaya küçük siyah taşı bir çıkıntıya koydu, yol şarkıcısının tekerlemesini söyledi, sonra kendi kelimelerini uydurdu — sakar ama samimi — ve bekledi. Levha parlamadı, titreşmedi ya da havayı frankincense ile kokutmadı, ki açıkçası bu herkesi korkuturdu. Sadece duvarın geri kalanından biraz daha uzun bırakılmak ve başının üstüne bir çatı yapılmasını istedi ki yağmur misafir olsun, oymacı değil. İnsanlar istek imkansız olmadığında ve nezaketle yapıldığında yardım etmeyi sever; bir barınak yapıldı, bir bank eklendi ve biri oraya Uçuş Parşömeni demeye başladı. Taş ocağı işçileri işlerine devam etti, ama cam dilinin etrafını dikkatle kestiler ve yavaş hikayesini parmaklarıyla okumayı sevenlere bırakıldı.

O yaz nazikti. Kuyudan su cömertçe akmaya devam etti, nehir taşlarla dedikodu yapmayı hatırladı ve pazar, üzüntüden çok ip sattı. Sonra yolcu kıyıdan haberlerle ve dikkat çekmek isteyen ve bunun için beklemeye hazır bir şey gibi sarılmış bir demetle döndü.

"Bu bir çölden geldi," dedi, suyun tekneleri tuttuğu gibi ışığı tutan soluk sarı bir parçayı açarken. "Seninkinden aynı aileden değil, ama bir kuzen. Bir zamanlar bir firavunun sandığında oturuyordu." Abartılı geliyor biliyorum der gibi gülümsedi, ama hikaye gerçek gibiydi. Büyükanne kuzeni dikkatle tuttu, farklı mizacına başıyla onay verdi — taşları gece renkli ve pratikken, bu güneşli ve törenseldi — ve onu bezine geri koydu. "Tüm taşlar öğretmendir," dedi. "Bazıları parlayarak öğretir. Bazıları karanlık kalarak, onların ötesindeki yolu görmeni sağlar."

Şimdiye kadar kese, köyün günlük dokusuna işlemişti. Çocuklar onunla yakalamaca oynamamayı öğrenmişti; en enerjik olanları bile bazı oyunların oynanıp bazılarının kazanıldığını anlardı. Yeni biri geldiğinde ve kararların bir cam parçasıyla ısıtılması fikrine kaşlarını kaldırdığında, Büyükanne onlara taşı ve bir fincan çayı verir ve kibarca derdi ki, "Deneyin. Üç nefes alın ve ne fark ettiğinizi söyleyin." Bazıları sadece hoş bir ağırlık hissettiğini söyledi. Diğerleri, bir teknenin küçük bir dalgada yol alması gibi karınlarında bir denge hissetti. Birkaçı sessizce ağladı çünkü rahatlama, çıkarken hüzünle çok benzer hissedilir.

"Bir akşam fırtına yağmur bacaklarıyla içeri girdi. Kasabanın üzerinde durdu, zil sesleriyle kendini ilan etti ve uzun, zarif parmaklarıyla çatı kiremitlerine ve pazar tentelerine vurdu. Nehir, gösteriş meraklısı olarak köprüyü yutmaya çalıştı ama iyi kirişler ve onları kuran adamların sessiz inadı tarafından durduruldu. Yıldırım bulutları birleştirdi ve gök gürültüsü kendini alkışladı. Kaya, artık kuruluğa inanmayan bir şalın altında eve koştu."

"Gürültünün ortasında, kese hareket etti. Düşmedi, zıplamadı, ama uykuda sıcaklığa doğru dönen biri gibi en küçük bir kayma yaptı. Kaya büyükannesine baktı, o zaten ona bakıyordu. "Getir," dedi Büyükanne, "ve kapıya gel." Dünyanın en yüksek sesli operasını sergilediği kapı üstünde durdular ve taşı sadece yağmurun öpmesine izin verecek kadar uzattılar."

"Yıldırım çaktığında, taş geri parladı — darbeden değil, içinde acil durumlar için küçük bir yıldırım saklamış gibi. Kaya güldü çünkü bazen hayranlık gıdıklayıcıdır. Büyükanne güldü çünkü kıza gökyüzü ile Dünya'nın birbirlerine nasıl mektuplar imzaladığını göstermek için doğru geceyi beklemişti."

""Bazı yerlerde böyle derler," dedi yaşlı kadın, ve yerleri adlandırmasa da Kaya onların sınırlarını hissetti: kum tepeleri, uçurumlar ve suyun aklına kadar uzanan ormanlar. Büyükanne'nin sesi şarkı gibi ve törenseldi, çünkü tören şeyleri daha gerçek yapmaz, ama onları daha şimdiki kılar. Kaya katıldı, fırtına katıldı, çünkü iyi fırtınalar uyum sunulduğunda böyle yapar."

""Uçan ve tekrar uçan taş,"
"Neresi ve ne zamanın öğretmeni,"
"Gökyüzünün demirhanesinden avucuma—"
"Cesaretime eşlik et."

"Ertesi sabah, yıkanmış ve iyi uyumuş köy, sanki parlatılmış gibiydi. Köprü sağlam duruyordu; tarlalar parıldıyordu; nehir, dün gecenin gösterisinden utanmış gibi davranmaya başladı. İnsanlar, küçük sıkıntıların kurtulanları gibi memnun bir tonda selamlaştılar; yani yarı şaka yollu ve çok aç."

"Yıllar, yaprakların toprağa dönüşme özeniyle geçti. Kaya, görüşü faydalı olan bir insan haline geldi — kendini ilan etmeyen türden bir fayda. Büyükanne'nin saçları eski süt rengini aldı ve elleri haritalara dönüştü. Bir gün, kendi programı olan rüzgar, herkesi tanıyan bir kedi gibi pazarda dolaştı ve Kaya'nın şalının püskülünü kaldırarak durdu. Kaya keseye dokundu."

"Zamanı geldi," dedi Büyükanne, ve sözler sürpriz değildi; uzun zamandır ayaklarının altında olan bir yolun ağaçların arasından çıkarak kendini göstermesinin sesiydi.

“Ne için?” diye sordu Kaya, çünkü bilsen bile sorarsın, böylece hikaye satırını yüksek sesle söyleyebilir.

“Tekrar uçmasına izin vermek için.”

Kaya tartışmadı. Hem adını koyabildiği şeylere hem de isimlendirmeyi bırakana kadar bekleyen şeylere güvenmeyi öğrenmişti. Sırtta yürüdü, kuyunun şimdi bir taç gibi taş halkası taktığı uyuyan köpek tümseğinin ötesine, küçük hayvanların ve büyük havanın sırlarını saklayan uzun çayırlara.

Keseden tektiti aldı ve güneşin ziyaret etmeyi sevdiği düz bir taşın üzerine koydu. Ona gülümseyerek, “Sen bir nehir oldun,” dedi, “ve bir yol, ve şüphelerimi koymak için bir raf. Eğer bir sonraki evin varsa, seni saklamayacağım.” Rüzgar sayfa çevrilir gibi bir sesle yanıt verdi.

Kaya yukarı baktı. Zihin ölçeği neredeyse reddedecek kadar yüksek, parlak bir çizgi günü birleştiriyordu. Henüz ses yoktu; sadece açılan beyaz bir iplik. Yıldız sorunu, tüccar derdi. Ama çizgi açıldı ve sönükleşti; hiçbir şey düşmedi. Bu sadece gökyüzünün, insanlar görse de görmese de yaptığı şeyi hatırlatmaydı. Kendi kendine güldü ve taşı keseye geri koydu, sabit ellere ihtiyacı olan bir sonraki kişiyi beklemekten memnundu.

Haftalar sonra, bir sonraki kişi geldi. Küçük ve gösterişsizdi ve pazarları daha iyi yapan tam da o türden bir hasır sepet taşıyordu. Adı Lina idi ve hava hakkında ne söylediğini dinlemek için su kenarında çok zaman geçiren birinin ayarlı dikkati vardı. “Bir taşınız olduğunu duydum,” dedi basitçe. “Durmayan bir seçeneğim var. Senin sükunetini ödünç almak isterim.”

Kaya ona çayını ve keseyi verdi. Lina, efsanelerdeki kibar insanların yaptığı gibi üç nefes aldı ve sonra utangaç bir hayvanın önündeki açıklığa adım atmış gibi gözlerini açtı. “Teşekkür ederim,” dedi. “Hangi yolun benim olduğunu biliyorum, en kolay olmasa da. Taşı yarın geri getireceğim.”

“Sakla,” dedi Kaya, kendini şaşırtarak — ama şaşırmayarak. “Sonsuza dek değil, eğer istersen. Ama bir sonraki dönümüne kadar. Sonra rüzgar omzuna dokunduğu kişiye ver.”

Lina'nın yüzü, gösterişsiz bir minnettarlık geometrisine büründü. “Dinleyeceğim,” dedi. “Ve rüzgar istediğinde ileteceğim.”

Kese ile uzaklaştı ve köy, süreklilikte mükemmel olduğu için, yıkılmadı. Çay demledi. Patates ekti. Nazikçe tartıştı, çitleri onardı ve büyük iştahlı küçük çocukları ekmek getirmeye gönderdi. Kaya kendini daha hafif hissetti ve boş ellerine baktığında, taşın avucunda ilk ısındığı gün anlamadığı bir şeyi anladı: İki Kez Uçan Taş sadece gökyüzünde uçmamıştı. İnsanlar arasında uçmuştu — cesaretten cesarete, sorudan soruya, dinlemekten dinlemeye el değiştirmişti. Bu uçuş, köyde, akşam havasında kırlangıçların yaptığı şekil gibi ve nehrin hareket etmeyi reddeden bir taşın etrafında yaptığı şekil gibi bir şekil oluşturmuştu.

Lina ayrıldıktan kısa bir süre sonra, bir zamanlar büyük iştahlı ekmek getirenlerden biri olan bir çocuk Kaya'nın kolunu çekti. “Hikaye bitti mi?” diye sordu. Burnunda un vardı ve baykuşlardan ödünç alınmış ciddi bir bakışı vardı.

“Hayır,” dedi Kaya. “Efsaneler bitmez. Sana nakaratı öğretir ve istediğin zaman şarkı söylemeye davet eder.”

“Nakarat ne?” diye sordu, çünkü çocuklar yetişkinlerden daha iyi sorular sorar ve cevaplarda da daha cesurdur.

Kaya yumuşakça şarkı söyledi ve iyi kulağı olan çocuk üçüncü satırda melodiyi yakaladı. Pazarın kenarında, elleri sıradan hayatla yapışkan, gökyüzünün onlara farklı bir şekil verdiğini gökyüzüne geri verdiler.

“Yıldız döküm camı, küçük cep yıldızı,
Bulunduğum yerde bana cesaret öğret.
Ateşin parlak yayından sağlam zemine,
“Ayaklarımı kalplerin bulunduğu yerde tut.”

(Rüzgarın fısıldadığı küçük şaka: gramer, hatırlamanıza yardımcı olan kafiyeler için bükülür.)

Yıllar sonra, insanlar Kaya'nın bir Gece Düğmesi olan bir kuyu bulduğu ve Lina'nın keseyi kıyıdaki bir balıkçıya verdiği, balıkçının bir deniz feneri bekçisine, onun bir okul öğretmenine, öğretmenin de güneşin bulabileceği bir pencere kenarına koyduğu ve çocukların en iyi düşüncelerini dinlemeyi öğrendiği hikayesini anlatacaktı. Hikayenin bazı versiyonları, benzer taşların kraliyet böceklerine dönüştüğünü iddia eden bir gezgini eklerdi; diğerleri ise köyün taşının bir zamanlar yıldırımların solgun bir hayvan gibi süründüğü bir çölden çıkarıldığını ısrarla söylerdi. Tüm versiyonlar önemli konuda hemfikirdi: İki Kez Uçan Taş, insanları bir yeri nazik tutan basit, zor şeyleri yapacak kadar cesaretlendiren bir yardımcıydı.

Eğer bir tane bulursan — çukur derili ve çay kahverengi kenarlı bir Kozmik Mürekkep Taşı, kenarlı şapka kenarı olan bir Aeroglass Düğmesi, güneş ışığını nehir müziğine çeviren ince, yeşil bir Orman Kuyruklu Yıldız Penceresi — Toprak ile Gökyüzü arasındaki eski anlaşmayı hatırla. Şeylerin yüksek sesle başlayan kısmının sadece ilk kıta olduğunu hatırla. Şarkının geri kalanı taşı nasıl taşıdığında, seçmeden önce nasıl nefes aldığında, o kadar yeşil olmaması gereken yosunu nasıl fark edip orayı nazikçe, birlikte kazdığında gizlidir.

Ve eğer bugün karar vermen gereken bir şey yoksa ve ceplerin zaten doluysa, yine de böyle bir taşı ışığa tutabilir ve içinde yazılı hikayeyi görebilirsin: küçük fener dizisi gibi çekilmiş kabarcıklar, bir zamanlar rüzgarın acele ettiği bir harita gibi akış çizgileri, fırtınanın el yazısını hatırlayan bir deri. Sadece teşekkür edebilirsin — ateşin anısını sakladığı için nehre, ısı ödünç verdiği için Gökyüzüne, zorluğu araca dönüştürdüğü için Toprağa, kararlılığı hediye gibi paylaşarak aktaran tüm ellere.

Efsane budur. Bir keseye sığar. Bir kuyuyu doldurur. İki kez, bazen daha fazla uçar ve eğer geç yaz akşamında, ışık altına eğildiğinde gözlerini kapatırsan, avucunu ısıttığını ve oradaki en eski talimatı söylediğini duyabilirsin: Dinle.