Deniz ikinci sesini çıkardığında kışın, Skellen halkı liman duvarına çanlar astı. Deniz'in ilk sesi herkesin bildiği sesdi—tuzlu, sabırlı, gelgit defterlerini tutan fısıldayan bir muhasebeci. İkinci ses yeniydi. Kepenkleri çırptı, kapı altlarını zorladı, martılarda uludu ve bazalt uçurumları bile uzaklaşır gibi yaptı. Cam üfleyicinin fırını söndüğü gece geldi ve balıkçılar onu yeniden yakamadı çünkü rüzgar alevi çalmaya devam ediyordu.

“Fırtına kişisel bir ilgi aldı,” dedi ağ tamircisi Einar, yarı şaka yarı ciddi. Fırtınaları ondan çıkardıkları balıkçı küfürlerinin sayısıyla ölçmeyi severdi. Bu fırtına, dedi, bir destan kazandı.

Kızı Lira, destanlarını harita formunda saklardı. Kıyı şeridini, kayalıkları, uçurum yüzeyini ve bağlama taşlarını çizdi, yüzlerce ayrıntı arasında iplikler çizerek dünya gürültüden çok, ezberleyebileceği bir desen gibi görünene kadar. Lira'nın elleri mürekkeple sağlam ama hayatla dengesizdi; kalabalıkta nefesi topaklanır, tartışmalarda kulakları kabuklar gibi kapanırdı. En çok istediği, sadece nereye gideceğini değil, oraya vardığında nasıl olunacağını da haritalandıracak bir yoldu.

O kış, her harita başarısız oldu. Fırtına hiçbir yönden gelmiyordu. Denizi geriye doğru taradı, yün gibi tepelerde takıldı ve garip saatlerde şarkı söyledi. Ağlar yırtıldı, direkler uykularında bacakları çıplak kaldı ve uçurum yolları hiçbir ayağın değmediği taşları döktü. Birisi rüzgarın vahşileştiğini söylemeye başladı. Başkası ise nefesinin altında daha doğru bir kelime mırıldandı: korkmuş.

İkinci sesin beşinci haftasında, bir söylenti bir tüccar yelkenlisiyle Skellen'e geldi. Siyah Cam Basamaklarında, alacakaranlıkta bazaltın menekşe rengi olduğu ve martıların kaligrafi pratiği yapar gibi uçtuğu yüksek bir çıkıntıda bir cep açılmıştı. Denizcilerin dediğine göre, cep beyaz kar‑kılları ile kaplıydı—taşta, kimsenin isimlendiremediği mevsimlerden daha uzun süre oturmuş skolezit yelpazeleri. Gemideki yaşlı bir kadın, kızlığını saç tokaları ve sabırsızlıkla veziküllerden zeolitleri çıkarmaya harcadığını iddia ederek, Lira'nın elini cepten bir parçayla sardı.

“Dinlemek için,” dedi kadın. “Duymak için değil—dinlemek. Farklı bir sanat.” Parça, başparmak genişliğinden daha geniş değildi, tabanda birleşmiş minik iğnelerin bir yayılımı gibiydi. Işığı kırağı gibi emiyordu. “Nefesinin kendini aşmasına izin vermezsen,” diye ekledi kadın, “bu sessiz taşlar seni yankılar. Ama onlara kafanla bağırma. Sadece akciğerlerle cevap verirler.”

"Taşlar ne derdi?" diye sordu Lira.

"Bu, kimin sorduğuna bağlı," dedi kadın, "ve cevaba ne kadar cesur olduklarına."

Lira, parçayı boğazındaki bir kesede taşıyordu. Bu, talep gibi hissettirmeyen ilk şeydi. Gece, ikinci ses saçaklara itip her türlü çatı kiremiti hakkında sert görüşler dile getirdiğinde, yatakta oturur, dört saniye nefes alır, altı saniye verir—böyle bir düzine numara öğrenmişti—parlak küçük yelpazeye karşı nefeslerini sayardı. Bunun hava, taş ya da hikaye yüzünden yardımcı olup olmadığını söyleyemedi ama bazen fırtına, hangi notayı söyleyeceğine karar veren bir şarkı gibi duraklıyordu.

Altıncı hafta, limanın tül gibi işlenmiş köpükle o kadar parlak olduğu bir alçak gelgit sabahı getirdi ki. Martılar yanlamasına kayıyordu. Duvarlardaki çanlar yorgunluktan sessizleşmişti. Einar'ın elleri çatlamıştı ve tamir ettiği ağ, dizlerinin üzerinde daha hüzünlü bir hikayeden ağ gibi duruyordu. "Rüzgar kendini yanlış yerleştirmeye devam ederse," dedi, "ona bir harita göndermek zorunda kalacağız."

"Bir tane yapabilirim," dedi Lira, yarı şaka yarı ciddi. Sonra şaka yapmayı bıraktı. "Deneyebilirim."

İkinci sesin haritasını kast ediyordu. Oklar ve sayılar değil—onlar zaten vardı—ama arkasındaki gizli eğriyi adlandırmanın bir yolu. Seslerin kesiştiği bir bakış noktasına ihtiyacı olacaktı. Siyah Cam Basamakları, bazalttaki cebi, küçük bir kış gibi yakasının karşısındaki parçayı düşündü. Yaşlı kadının sözü aklına geldi: dinlemek.

"Gelgit dönmeden önce uçurum yolundan gideceğim," dedi.

"Büyük feneri al," diye yanıtladı Einar. Şikayet ediyormuş gibi yaptı ama gözleri yumuşadı. "Ve eğer rüzgar bir ücret isterse, ona daha önce duymadığı bir şaka anlat. Bu onu yavaşlatır."

Lira, mürekkep ve kömürle dolu çantasını, ölçmek için kullandığı ince kırmızı iplik bobinini ve annesine ait pirinç pusulayı omzuna attı. Kar tüyü parçası boğazına sıcak oturuyordu. Balıkçıların Dizler adını verdikleri, okul çocuklarının Aşağıya Bakma dediği merdiveni tırmandı. Bazalt sütunlar bir org borusu gibi yükseliyordu ve altıgenlerin arasında deniz, lavdaki kabarcıklardan miras kalan deliklerden nefes alıyordu—jeoloji öğretmeni sabırlı bir sesle vesiküller dedi, bu "küçük mesaneler" anlamına geliyordu, ki Lira bunu hem sevimli hem de faydasız bulmuştu.

Basamaklarda, denizcilerin dediği gibi cebini buldu. Tam olarak bir mağara değil, ama karanlık bir kaya kaşının altında, kolon yüzünde, dirseklerinle saygı göstererek durabilecek kadar geniş bir oyuktu. Oyuk duvarı beyaz yelpazelerle kaplıydı, bazıları kirpik kadar küçük, bazıları avuç içi kadar genişti. Bir deniz kabuğunun içinin kar yağmayı öğrendiği gibi görünüyordu. Burada ve orada, scolecite başka bir mineral olan stilbitin künt, şeftali tonlu demetleri etrafında büyüyordu—beyaz tüyler yumuşak renkli yapraklardan yükseliyordu. Birkaç nane soluklu iğne, sırlarını fısıldayan iz mineralleri ima ediyordu.

Lira dokunmadı. Çantasını yere koydu, dizlerini büktü ve nefesini denizin defterine uyarladı: toplanırken içeri, düşerken dışarı. Bir düzine turdan sonra düşüncesi yavaşladı, çünkü peşinden koşmadığı için değil, bedenin neredeyse kendine bile inanmadığında bile sana inanma neşeli alışkanlığı yüzündendi. Kırmızı ipliği çıkardı ve bir ucunu boğazındaki keseye taktığı zor yürüyüşler için icat ettiği bir ritüel—bu benim, ve nereden başladığımı hatırlıyorum.

“İkinci ses,” dedi Lira, biraz aptalca hissederek, “dinlemeye geldim. Konuşmak istemezsen, birinci sesin konuşmaya devam etmesine izin verebilirsin. Bu adil olur.”

Bir rüzgar, şapkasını çıkarmaya çalışarak yanıt verdi. Diplomasiye erteledi, çene kayışını sıktı ve tekrar denedi. Bunun yerine “Rüzgar” dedi ve kelime daha kolaydı. “Bir harita getirdim, ölçmek için bir iplik ve nefesi taklit etmeyi seven taş bir yelpaze. Burada seninle yaşamamıza izin verecek şekilde kendini gösterebilir misin?”

Boşluk, kışın kendini yeniden düşünmesi gibi bir ses çıkardı. Scolecite yelpazeleri hareket etmedi—iğneleri taş, tüy değil—ama etraflarındaki hava kendi kendini tarıyor gibiydi. Göğsünün üç kademe gevşediğini hissetti. Boğazındaki parça soğudu sonra ısındı, sanki bir fikirden geçiyormuş gibi.

Büyükannemin anlattığı bir hikaye, Lira'nın hatırladığına göre, sonuca vararak ve geriye doğru ilerleyerek başlardı. Bitmek istediğin yerden başla, yaşlı kadın derdi, ve kaçırdığın bir yolu görebilirsin. Böylece Lira boş haritayı açtı ve en altta, çanların sessizce parlak olduğu, fırının yandığı, ağların onarıldığı, teknelerin deniz tutması olmayan bir açıyla sallandığı Skellen limanının resmini çizdi. Sonra limanın üstünde, önce bir imza gibi vahşi, sonra bantlar halinde, sonra iplikler halinde, sonra bir tüy kalınlığında yumuşak tek bir çizgi haline gelen uzun bir rüzgar şeridi çizdi.

“Eğer bu son olsaydı,” dedi cebine, “başlangıç ne olurdu?”

Yelpazeler ışığı yakalayıp daha kısa bir hafızayla geri yansıtıyor gibiydi. Başını kaldırdı ve onu gördü: boşluğun ağzındaki köpükte hafif bir değişim, sanki fırtına kötü çalışan bir tezgah gibiydi. Çözgü atkıya takılmış, iplik kamışı atlamıştı. Çantasında kömür çubuklarından tebeşiri temizlemek için dar bir kemik tarak vardı. Onu çıkardı ve havaya doğru tuttu, hem saçma hem ciddi. Nefesiyle uyumlu taradı, nefes alırken uzun, verirken yavaş bir geçiş, asi bir örgüyü düzleştirir gibi. Büyükannesinin hikayeleri her zaman dünyayı dikkate cevap verir hale getirirdi; dünya, pohpohlanmış, karşılık verirdi.

Lira, ikinci sesin uzun haftalarında ciğerlerinde büyüyen küçük mantrayı söyledi—dört satır, bir patika kadar sabit, kafiyeli çünkü kafiye dağınık düşünceleri tek bir odaya çağırmanın yoluydu:

Mantra havayı değiştirmekten çok geçtiği odanın ayarını yaptı. Oyuk, bir uçurumdaki delik olmaktan çıktı ve bir iki nefes için bir boğaz oldu. Yakaındaki kırmızı ip, scolecite parçasına karşı titredi ve pervanelere doğru demir gibi mıknatısa çekildi. Rüzgarlar geldiğinde, vuruşlarla geldi ve vuruşlar arasında boşluk vardı. Boşlukta dinle, parça sanki diyordu, ya da belki o hayal etti. Evet—işte orada, boşlukta, duydu: korku, anıyla karışmış.

Bu onun korkusu değildi. Fırtına bir düşüşü hatırlıyordu. Limanın tarihinin erken dönemlerinde, çanlardan önce ve ilk iskeleden sonra, uçurum bahar çözülmesiyle çatlamıştı ve bir filo geliyordu. Buz tutuşunu kaybetti. Bir saçak, açılmış bir kumaş rulosu gibi düştü. Kimse ölmedi—bu tür bir efsane değildi—ama tekneler kırılmış ve çocuklar yasın geometrisini öğrenmişti. Rüzgar, kolonlu bazaltın organlarından dinlemiş ve çıtlamaların sesini hızlıca taşımayı öğrenmişti. Yardım etmek istemişti. Belirli havalarda aşırı düzeltme yaptı. Sesi kimse duymadan ve incinmeden önce almak için acele etti, sadece acele ederek sesi büyüttü.

“Peki o zaman,” dedi Lira ikinci sese, “bize saldırmıyorsun. Çarpışmayı temizlemeye çalışıyorsun ki hiç kimse korkmayı hatırlamasın.” Aniden güldü, çünkü tanıma komikti. “Ah dostum. Bu benim numaram da.”

Hızla toparlanıyoruz, diye düşündü. Gürültüden kaçıyoruz. Hızlı hareket ederek sesi boğuyoruz. Kalp notlar alıyor ve daha hızlı vuruyor. Ne kadar hızlı vurursa, vurmanın ışığı raftan düşüreceği konusunda o kadar çok endişeleniyor. Ve böyle devam ediyor, ta ki oda daha sakin eller tarafından yeniden düzenlenene kadar.

“Daha sakin ellerim var,” rüzgara söyledi. “Her zaman değil, ama bazen. Bugün onları yanımda getirdim. Deseni ödünç almak ister misin?”

Sonrasında olanlar bir anda gerçekleşmedi. Efsaneler nadiren aniden ortaya çıkar; önce ıslak kumda izlerini bırakmayı severler. Lira, gelgit izin verdiği sürece her sabah oyukta geri döndü. Boş sayfasında rüzgarın vuruşlarını haritaladı, kalınlaştıkları yere ince çizgiler, karıştıkları yere küçük tarama işaretleri ekledi. Kemik tarağını getirdi ve nefesini onunla ölçtü. Dört satırını, bir dokumacının halının ölçüsünü söylediği gibi şarkı söyledi: sabit, sabit, sabit, dön. Bir balıkçının karısı mırıldanabilir miyim diye sorduğunda ikinci kıtayı ekledi:

İnsanlar Steps'te görünmeye başladı: başarısız bir şişeyi zil gibi taşıyan cam üfleyici; tebeşir torbalı öğretmen; mırıldanması dikilmiş ve mantardan oyduğu yeni bir şapkası olan Einar; her şeyi daha yakın ve daha pahalı gösteren dürbünlü çocuklar. Lira başlangıçta başkalarının varlığının dinlemenin gerçekleştiği alanı bozacağından endişelendi. Bozmadı. Boşluk kendi küçük kasabasına dönüştü. Her ziyaretçi nefesini farklı buldu. Scolecite yelpazeleri onlara uyacak şekilde değişmedi; insanlar yelpazelere uyacak şekilde değişti. Yani: yavaşladılar. Dedikodu bile gelişti—önemsiz şeyler olmaktan çıktı ve tarihe dönüştü.

Onuncu sabah, Lira'nın boğazındaki parça tekrar ısındı ve sıcak kaldı. Dokunduğunda ısı değil, akım hissetti, sanki taş bir tel olmayı hatırlıyordu. El tarafından ısıtıldığında uyanan, uçlarında küçük bir yük geliştiren, ince toz çeken, tüy kaldıran malzemelerle ilgili hikayeleri düşündü. Kırmızı ipliğin yelpazeye doğru çekişini düşündü. “Uçlarımı ödünç al,” diye fısıldadı parçaya ve parça, yaşlı ve sabırlı olduğu için kabul etti.

O hafta harita bir çizelgeden tezgaha dönüştü. Lira, boşluğun ritmine göre ölçülmüş altı paralel çizgi halinde kırmızı ipini üzerine gerdi. Kenarlara küçük beyaz dikenler gibi don çiçekleri olan scolecite yelpazeleri çizdi. Kurşun kalemle liman çanlarını daireler olarak değil, boğazlar olarak; fırını kutu olarak değil, kutudaki bir şarkı olarak çizdi. En üstte umut kadar geniş boş bir bant bıraktı. Haritayı kol mesafesinde tuttuğunda, Skellen'in üzerinde yeni bir kıyı, Sakin adlı bir kıta belirmiş gibiydi.

“Bir şey yaptın,” dedi Einar bir akşam, kaba elini onun çalışmasının yanındaki masaya koyarak. Haritaya dokunmadı; elleri, davetsiz her şeye takılan ağları tamir etmekten yılların nezaketini öğrenmişti. “Rüzgarın ortaya çıktığını biliyor mu?”

“Bence rüzgar rahatladı,” dedi Lira. “Dünyayı o kadar hızlı temizlemeye çalıştı ki süpürgeyi sürekli devirdi.”

“Yaygın bir ev sorunu,” dedi Einar ciddi bir şekilde, ve bir zamanlar onu bir filozof kral gibi akan çatının sızıntısıyla tartışırken görmüş olan Lira, çatı da düzeltilmeye daha az ihtiyaç duyuyormuş gibi görünene kadar gülümsedi.

Efsane, ikinci ses sadece korku olsaydı orada sona ererdi. Ama korku çoğu zaman kederle birlikte olur. Eski kederler ciddi kayıt tutuculardır. Boşlukta, Lira üçüncü bir ses duymaya başladı, ikinciden daha küçük ve daha yaşlı, onun peşinden koşan bir çocuk gibi. Önündeki daha yüksek gürültü nedeniyle fark etmemişti. Bu, birinin sürpriz karşısında ettiği yemine benziyordu—sevinç ve acının bir hecede paylaştığı o küçük istemsiz oh. Harita bunu başlangıcı olmayan soluk noktalı bir çizgi olarak gösteriyordu. “Her şeyin bir başlangıcı olması gerekmez,” dedi Lira ona. “Ortadan girebiliriz.”

"Eski keder en yakına geldiği gün, sadece parçayı ve nefesini getirdi. Kelimeleri bile getirmedi. Oyuk sessizleşti, ta ki denizin ilk sesi dünyanın genişliğini taşıyana kadar. O genişlikte, Lira üç kış önce annesini alan hızlı ateşi hatırlamasına izin verdi ve evin bir gecede nasıl yeniden düzenlendiğini—sandalye sorular gibi, kaseler boş aylar gibi, raftaki pusula başka biriyle değil onunla yaşamaya karar vermişti. O zamanlar çok ağlamamıştı. Dünyanın ikinci sesi ona hızlı ve faydalı olmayı öğretmişti. Şimdi, oyukta, yüzü yıkanmış ve suya minnettar bırakan türden gözyaşları döktü. Parça ısındı. Taş yelpazeler dinledi. Keder kalemini bıraktı, sanki kayıt tamamlanmış gibiydi."

"Bundan sonra hava, ikinci bir iş keşfetmiş gibi değişti. Her zaman değil, dramatik değil, ama balıkçılar biraz isteksizce şöyle dediler: 'En azından teknelerimizle sanat yapmaya çalışmıyor.' Ağlar çoğunlukla sağlam geri döndü. Cam üfleme fırını, gözetimsiz bir alev tuttu. Çanlar çaldığında, çorbayı kutlayan bir kaşık korosu gibi ses çıkardı. İnsanlar Lira'ya, yelpazelere, ilahiye ya da gelgitlere inanıyordu; tercihlerine göre bir kişinin, birçok kişinin, şiirin ya da ayın işi olarak. Lira, haritanın aynı zamanda bir ayna olabileceğini öğreten oyuk için minnettardı."

"İlkbahar ketenini açtı. Çiçekler, rüzgarın yenilenmiş ilgisi altında gösteriş yapmayan, alçak büyümeyi bilen uçurum yoluna geldi. Lira oyuğa daha az sık döndü. Harita liman ofisinde asılıydı, yeni bir ritim eskiye katılırsa herkes bir çizgi ekleyebilirdi. Ama bir görev kalmıştı, efsanelerin dahil ettiği türden, gerekli olduğu için değil, bir hikayeyi pratiğe dönüştürdüğü için."

"Bir şey bırak," demişti yelkenliden yaşlı kadın, Lira'ya parçayı verdiğinde. "Ve ne için olduğunu öğrendiğinde bir şey geri getir."

"Parça bir zamanlar Basamaklardaki cebe, orijinal kar-tüy korosuna aitti. Lira, onu bir akort çatalı gibi ödünç almıştı. O, onu akort etmişti. Şimdi oyukta, sürüklenmiş odun ve sabırdan yaptığı küçük bir çerçeveyle geri döndü: dört çivi, bir çapraz çubuk, hoş bir hizalamayla delinmiş delikler. Kırmızı iplikle gerdi ve küçük ellerin denemesi ve düşmesi için davetkar olmayacak şekilde oyuk gölgesine astı."

"Bu senin," dedi oyuk. "Bu bir Nefes Dokuma Tezgahı. Gelen herkes oturabilir, ipliği nefesine uydurabilir ve tararken mırıldanabilir. Yelpazeler onlar için hatırlayacak. Bir sıra yapabilirler ya da birini çözebilirler. Her ikisi de iştir."

Kırığı yakasından kaldırdı ve çerçeveye dokundurdu. Bir an yapıştı—taşın ahşabı sevmesi ya da hafızanın geleceği sevmesi gibi. Kırığın kalmasını istemedi. Boşluğun onu tutmasını istedi: akciğeri yankılayan tüyler, ritmi kopyalayan iğneler, dürüst hava tarafından ısıtıldığında uçlarında yükü paylaşmayı ve fırtınadan saç teli çekmeyi hatırlayan taş. Boşluk, bazalt ve eski olduğu için kabul etti.

Gitmeden önce, cebin taşının alt kenarına bir kömür parçasıyla küçük ve resmi, bir yemin gibi kelimeler yazdı:

“Biz burada yaşıyoruz. Sen burada yaşıyorsun. Birbirimize eşlik edelim.”

Sonraki yıllarda, Skellen ziyaretçileri Uçurumun Dizlerine çıkarılır ve beyaz fanların sahne için kış provasındaymış gibi parladığı boşluk gösterilirdi. Rehberler efsanenin düzenli bir versiyonunu anlatır, gözyaşlarını kırpar ve hava ile babaların inatçılığı hakkında birkaç ekstra şaka eklerdi. Nefeslerin Dokuma Tezgahı gösterilir, herkes ellerini çerçeveye koymaya, ipliğin ince pürüzlülüğünü hissetmeye ve nefeslerini saymaya davet edilirdi. Çocuklar scolecite'yi arp gibi çekmeye çalıştığında, rehberler parmaklarını sallayıp bazı müziklerin dinleyerek çalındığını hatırlatırlardı.

Lira ünlü değil ama faydalı oldu—en iyi türden bir şöhret. Fırtınalar geldiğinde, bir dostun şaşırmış bir kalbin üzerine elini koyması gibi gizli kıvrımlarını çizerdi. Yeni yas tutanlar için yas haritası çıkarır ve acı yeni bir kıvrım kazandığında nasıl bir satır ekleyeceklerini öğretirdi. Bazen cam üfleyiciyle birlikte, rüzgarın kötü alışkanlıklar edindiği diğer limanlara seyahat ederdi; çantasına kırığı değil (onu ait olduğu yere bırakmıştı) ama bir taş ocağı işçisinin kış donuyla matristen ayırdığı yumruk büyüklüğünde bir fan koyardı. Fani gösterir, iğneleri o kadar ince olurdu ki kar tanesi taslağı gibi görünürdü ve derdi ki: “Bu kar-tüy taşı, scolecite. Ateşin olduğu ve artık olmadığı yerde büyür. Sonra kelimesini hatırlar. Bundan öğrenebiliriz.”

Özelde, dünya çok hızlı gittiğinde ve düşünceleri kafatasının kemik beyazı koridorlarını doldurduğunda, Lira yalnızca o boşluğa döner ve kışın ikinci sesiyle karşılaşan dizeleri söylerdi. Son bir kıta eklerdi, rüzgar için değil, rüzgarı dinleyen kişi için:

Orada olduğunu unutana kadar oturur, sonra da anahtarı nereye bıraktığını hatırlayan biri gibi kasten hatırlardı. Kelimesiz mırıldanırdı. Fanlar cevap vermezdi—taş böyle uzaklıklardan seslenmez—ama seçtikleri dille ona eşlik ederlerdi: acele etmeyi reddeden beyaz bir geometri, yokluk değil dikkatle şekillenen bir sessizlik.

Lira yaşlandığında ve elleri yılların ve nezaketin yan etkisi olan titremeyi öğrendiğinde, birkaç genç haritacı yetiştirdi. Onlara hikayenin sonunu önce çizme numarasını öğretti. Onlara bazen daha iyileriyle değiştirdikleri ilahiyi öğretti; efsaneler sağlıklı olduklarında evrilir. Onlara kırmızı bir iplik taşımayı batıl inanç için değil, referans için öğretti: buradan başlıyorum. Onlara cebindeki yelpazelerin hiçbirinden daha yaşlı, uçurumdan daha genç ve onları dürüst nefesle baktığın an kadar genç olduğunu söyledi.

İkinci ses ara sıra geri döndü, ikinci sesler gibi. Kapıları test etti ve kepenklerdeki zevkini dayattı. Ama boşluk artık bir uygulama taşıyordu ve uygulama kültüre dönüştü. Liman duvarı boyunca çanlar sert çaldığında, biri her zaman Merdivenlerden bir tarak, fırça ya da melodi ile koştu. Kasaba kendini ayarlayabilen bir org olmayı öğrendi. Hatta kötü şöhretli eleştirmenler olan martılar bile rüzgarın daha iyi görgü kuralları edindiğini kabul etti.

Lira, baharda, defalarca tamir edilmiş ve tamirlerin haritası haline gelmiş bir yorganın altında öldü. Öğrencileri yorganın en küçük karesini Nefes Dokuma Makinesi'nin yanına bir çerçeveye koydu ve altına “Öğrenilen desen, paylaşılan desen.” yazdılar. Parçayı kutsamadılar; her zaman olduğu gibi, o boşlukta bir anı ve kasabada iyi bir söylenti olarak kaldı. Scolecite yelpazeleri her zaman oturdukları gibi oturmaya devam etti, insan hızında güzel olmanın gerçek işini yapıyorlardı. Melekler, aletler ya da ilaçlar değillerdi. Taşın sabrı modelleyebileceğinin ve sabrın havayı modelleyebileceğinin bir hatırlatıcısıydılar.

Eğer Skellen'i ziyaret edersen ve rehber cömert bir ruh halindeyse, sana küçük bir tarak verebilir ve "Bu sihirli bir şey değil. Sadece saymanın bir yolu." diyebilir. Seni boşlukla nefes almaya ve istersen, Lira'nın kabuğunun içindeki dünyayı dışındaki dünyayla hizalarken kullandığı dizeleri okumaya davet edeceklerdir:

Ve belki de yelpaze sıralı duvar aydınlanır gibi görünür, bunu sana uygun olan şekilde ışığın fiziğine, bazalt cebi içindeki minerallerin kimyasına, fark edilen dünyayı canlı kılan insan dikkatinin bir tuhaflığına ya da bir hikayenin nefesini bulmasının tatminine bağlayabilirsin. Efsane seçim yapmanı gerektirmez. Sadece taşın dinlediği gibi dinlemeni ister: sessizlik olmayan bir durgunlukla ve fırtınayı tarayabilecek kadar ince iğnelere keskinleşmiş bir sabırla.

(Eğer rüzgar Merdivenlerden inerken yol parası isterse, ona daha önce duymadığı bir fıkra anlat. Bu onu yavaşlatır. Olmazsa, ona sonun haritasını göster ve başlangıcı bulmana yardım etmesini teklif et. Her iki yaklaşım da yerel destek görür.)