Önsöz: İkinci Adım Kasabası

Terasa, kül yamaçlarına ve rüzgarda eğilmiş meyve bahçelerine sahip bir dağ halkasında, Eski Volkan’ın altında uyuyan bir kasaba vardı: İkinci Adım. İsminin kökeni konusunda kimse hemfikir değildi. Bazıları oradaki yankıların hep başka bir yolcunun adımlarına uyduğunu söylerdi. Diğerleri ise kasabanın çoğu şeyi iki kez yaptığını, bunun şüpheden değil, özenle olduğunu; ekmeğin yoğurulup çevrilmesi, hikayelerin anlatılıp geri dönülmesi, kapıda ve kapıdan tekrar veda edilmesi gibi.

Daha gerçek cevap meydandaydı. Meydan, geniş bantlı riyolit levhalarla döşenmişti; krem, gül, adaçayı, pas ve tozlu altın renklerinde, dikkatli bir el yazısı gibi katmanlanmıştı. Gün batımında, ışık sırtın üzerinden alçaldığında, bantlar sanki gün bir adım geri atmış gibi parıldardı. Halk bu parıltıya günün ikinci adımı derdi.

Kuru bir yazda, meydan soldu. Bantları taşta kaldı, ama akşam onları artık bulamıyordu. İnsanlar acele ediyordu. Ekmek yanıyordu. Lambacı sokakları kaçırıyordu. Dağ, rüzgarsız bir sabah ince bir kül yağdırdı; kimseyi korkutacak kadar değil, ama yaşlıların dinlemesi için yeterinceydi.

Belediye başkanı levhaların parlatılmasını emretti. Dansçılar meydanı doldurdu. Müzisyenler daha hızlı çaldı. Hiçbir şey geri dönmedi. Sonunda yaşlılar, “Sorun yüzeyde değil. Hikaye ipliğinden kaydı.” dediler.

I. Harita dikişçisi Neris

Neris kasabanın haritacısıydı, ama sadece yolları çizmezdi. Diğer haritacılar köprüleri, sınır taşlarını ve güvenli kuyuları mürekkeplerdi. Neris ise hızı mürekkepliyordu. Bir vadeye bakıp, bir yolcunun planlamadan nerede yavaşlayacağını ya da bir nehir kıvrımının kahkahayı yakalayıp sonra aşağıya göndereceğini bilebilirdi.

Çalışma tezgahında cilalanmış bir riyolit harikası levha duruyordu; o kadar ince akan bantlardan oluşan bir tabaka ki renk değil, düşünce gibiydi. Ona Ribbon Vale diyordu. Kışın, ışık masası üzerinde ince yattığında, bazen en dar bandı izler ve fısıldardı, “Orada nefesini tutuyorsun.” Taş, sabırla çalıştığında derinleşiyor gibiydi. Meydan solduğunda, Ribbon Vale de solardı.

Yaşlılar Neris’ten dağın cevabını aramasını istedi. Ekmek, keten, bir kalem, küçük bir çekiç ve bezle sarılmış Ribbon Vale’yi paketledi. Şafakta, kaynaklı tüf uçurumlarının gerilmiş pomza parçaları olan fiamme’leri tuttuğu iç halkaya doğru yürüdü ve eski volkan birden fazla türde hafızayı aynı anda koruyordu.

II. Cam tarlası ve yansımaların tilkisi

İç halka obsidyen tarlasına açılıyordu. Zemin, dik çay gibi siyah parıldıyor, saygı öğretmek için yeterince keskin kenarları vardı. Neris dikkatle yürüdü. Camın bazen pencere, bazen yara, bazen de her ikisi olabileceğini biliyordu.

Tarlanın ortasında yansımalarla yapılmış bir tilki duruyordu. Vücudu tam olarak gümüş değildi; karanlık bir şey doğru açıyla tutulduğunda var olan türden bir parlaklıktı. Tilki Ribbon Vale’ye baktı ve Neris’in dağı ölçmeye gelip gelmediğini sordu.

“Hayır,” dedi Neris. “Unuttuğu bir adımı bir kasaba nasıl hatırlar diye sormaya geldim.”

Tilki taşı kokladı. “Cam, taşın çok hızlı hatırladığında olan şeydir. Riyolit, hızlı hatırlamaya çalışan ve sonra kendini affeden taştır. Kasabanız her şeyi bir anda hatırlamaya çalışıyor. Herhangi bir hikayeyi dikmeden önce, onu göz kırpmadan görmelisin.”

Obsidyen tarlası meydanı, acele eden elleri, loş levhaları, şarkısı söylenmemiş akşamların altında iç çekişi ve kimsenin durup fark etmediği küçük iyilikleri yansıtıyordu. Neris, yargılamadan bakabilene kadar izledi. Ribbon Vale dar bir hareketli parıltı gösteriyordu, ne bir göz ne bir yol, ama rehberlik edecek kadar bir şey.

III. Kendi kıyısını yüzen göl

Cam tarlanın ötesinde, pomza soluk volkanik kar gibi bir havza boyunca uzanıyordu. Ortasında sakin bir düşünce renginde bir göl parıldıyordu. Neris, boyutuna göre beklenenden daha hafif bir taş aldı. Bu, gaz açısından zengin lavadan doğan köpüklü bir cam olan pomzaydı; yerçekimi hakkında farklı sorular sormaya yetecek kadar hafifti.

Kıyıda, sürüklenen odun, düğümler ve güvenle bir tekne bekliyordu. Ponza taşları, her yükün batmak zorunda olmadığını hatırlatır gibi yanlarında asılıydı. Neris itti ve bir kamış adasına geldi; orada bir kadın kemik iğneyle ağ tamir ediyordu.

“Ağırlık getirdin,” dedi kadın.

Neris, çekici, levhayı, bir kasabanın endişesini ve tek bir yalvarışa sıkışmış tüm görevleri düşündü. “Yaptım.”

Kadın, ellerine bir ponza taşı koydu. “Ağırlığı atma. Ona bir sal yap. Kahkaha, listeler, dinlenme ve çorba getiren arkadaşları kullan. Bir görev seç. Diğerlerini kıyıdan beklet.”

Neris, çantasının kayışına üç parça ponza bağladı. Ağırlık kaybolmadı ama farklı bir şekilde taşınıyordu.

IV. Taşın içindeki meyve bahçesi

Gölden gelen yol, riyolitin birçok formunu sergilediği bir kanyona giriyordu. Akış bantları atkılar gibi katlanmıştı. Perlitik halkalar, hatırlanan yağmur damlaları gibi kıvrılıyordu. Sığ bir mağarada, küçük yuvarlak şekiller kayadan filizleniyordu: sferulitler, sessiz merkezlerden dışa doğru büyüyen kuvars ve feldispat.

Orada diz çökmüş bir bahçıvan vardı, hiçbir şeyi budamıyor ama mağarayı bakımlı hissettiriyordu. Ceketi, iyi kullanılmış zamanın rengindeydi.

“Küre Bahçesi'ne hoş geldin,” dedi bahçıvan. “Burada taş, sabrın içten nasıl göründüğünü gösterir.”

Mağaranın kalbinde kış elması büyüklüğünde bir nodül duruyordu. Dış kısmı sadeydi, ama ağırlığı vaat taşıyordu. Bahçıvan, onu Neris’in ellerine koydu ve Fırtına Yuvası adını verdi: iç boşluğu agat, kuvars, opal ya da soğuyan volkanik kayadan geçen mineralli suların kaydını tutabilecek yuvarlak bir riyolit nodülü.

“Burada açma,” dedi bahçıvan. “Taşın konuşmak istediği yerde aç. Kül nehri iyi bir okuyucudur. Eğer sabırsızlıkla kırarsan, sana sabırsızlığı gösterir. Nehirden sorarsan, hava durumunun yazısını gösterebilir.”

V. Kül-nehir sayfası

Kül nehri artık akmıyordu. Bir zamanlar sıcak, ağır ve hızlı hareket eden, parçacıklar ve ısıdan oluşan bir piroklastik akıntıydı; soğuyup kaynaklı tüf haline gelmişti. Kanyon daha sonra bu anının içinden keserek, sayfa boyunca kömür çizgileri gibi uzanmış yassılaşmış ponza şekillerini—fiamme—ortaya çıkardı.

Neris, Ribbon Vale'i bir çıkıntıya koydu ve Yanına Fırtına Yuvası'nı yerleştirdi. Kanyondan bir esinti yükseldi, sanki bir okuyucu boğazını temizliyordu. Kül nehrinden yazısını istedi ve konuşmasını acele ettirmemeye söz verdi.

Tufta doğal bir çatlağa yıldırım yumurtasını yerleştirdi ve küçük çekiciyle bir, iki, üç kez vurdu. Nodül kırık bir şey gibi değil, menteşe gibi açıldı. İçinde fırtına grisi, krem, kehribar ve açık gökyüzü bantlarıyla akik vardı, kalbinde ise ışığı tutan, sanki yağmur orada durmuş gibi küçük ıslak bir havuz vardı.

Kanyon şöyle okuyordu: hızla ısınan, parçaların tek yöne bastırıldığı, aceleyle soğuyup dokuya dönüşen, gürültüsü geçtikten sonra armağanlar bırakan fırtınalar. Neris akik bantları Ribbon Vale bantlarıyla hizaladı, sonra Feather-Lake’den kamışla bağladı. Kamış taş bağlamakla ünlü değildir ama bir sözün gücü sadece malzemede değil, düğümde tutulan niyettedir.

VI. Meydanı dikmek

Neris döndüğünde, İkinci Adım meydanda toplanmıştı. Ayaklarının altındaki bantlar hâlâ mattı ama artık ölü görünmüyordu. Kesintiye uğramış gibiydiler.

Neris Ribbon Vale’i meydana koydu ve açılmış Fırtına Yuvası’nı ortasına yerleştirdi. “Biz parlatmıştık,” dedi belediye başkanı. “Dans ettik. Bantlar sessiz kaldı.”

“Dağa bizimle yazmak isteyip istemediğini sormayı unuttuk,” diye yanıtladı Neris.

Kamış halkasını, bantları neredeyse birleşen ama tam devam etmeyen iki levha arasına koydu. Riyolit taşına üç kez vurdu, bu bir komut değil, bir selamlamaydı. Sonra şarkı söyledi ve kasaba önce tereddütle, sonra kararlı bir şekilde ona katıldı.

İkinci tekrarında, meydan akşamların ne için olduğunu hatırladı. Bantlar, fenerler gibi değil, mayalanmaya zaman verilmiş ekmek gibi parladı. Parıltı, levhalar arasında yavaşça hareket ederek eski çizgileri buldu ve onları tekrar okunabilir kıldı. Kasaba, kendisinin kasaba olduğunu duyacak kadar sessiz durdu.

VII. Dikişçiler loncası

O akşamdan sonra, İkinci Adım taşlara dikkat eden bir lonca kurdu. Hepsi taş ustası değildi. Fırıncılar, öğrenciler, süpürücüler, müzisyenler, ciltçiler, meyve bahçesi bekçileri ve henüz hayranlık ile gözlemi ayırt etmeyi öğrenmemiş çocuklardı.

Loncanın görevi basitti. Meydan solmaya başladığında, hemen parlatmaya ya da üzerinde çalışmaya koşmazlardı. Kasabanın hangi kısmının kendini hatırlamaya vakti kalmayacak kadar hızlı hareket etmeye başladığını sorarlardı. İş ağırlaştığında biri pomza taşıyordu. Fırtınaların tercüme edilmesi gerektiğinde biri Fırtına Yuvası ile oturuyordu. Biri Ribbon Vale’i akşamın alçak ışığına getirip çizgilerin nasıl davrandığını izliyordu.

Efsaneden küçük bir uygulama gelişti. Hız ihtiyacı olan biri, bantlı bir riyolit parçasını tutar, bir kurdele yüzeye çıkana kadar eğdirir, dört sayıda nefes alır, altı sayıda verir, sonra tamamlanabilecek kadar küçük bir nazik eylem seçerdi. Bu, bir fincan yıkamak, bir mektuba cevap vermek, bir cümleyi düzeltmek ya da bir görevin beklemesine izin vermek ama beklemeyi başarısızlığa dönüştürmemek olabilir.

İkinci Adım, tabelasıyla değil, alacakaranlıkta meydanıyla ve halkının kelimeler arasında boşluk bırakma biçimiyle tanındı. Ziyaretçiler ışığın nereden geldiğini sorardı. Yaşlılar şöyle yanıt verirdi: “Hikayeye dönüşmeyi öğrenen ısıdan ve dostluğa dönüşmeyi öğrenen hikayeden.”