I. Soğuk köy

Soğumayan kor

Brackencrest üzerine çöken kış, mavi cam gibi indi. Öfkelenmedi; dayandı. Bacalardan yükselen duman, duman olmadan önce soluk ipliklere dondu. Kapılar isteksizce açıldı. Kuyular buz yakalığı taktı. Köyün kenarındaki serada, çırak mercek yapımcısı Asha, her sabah renk yansıtmayı reddeden prizmalara ve gökyüzünü düz gri bir cevap olarak tutan camlara uyanıyordu.

Her ustası, Fen of the Lathes, eğri camdan bir kavis çıkarabilir ve çatlamış menteşeden sabır koparabilirdi. “Işık yol almak zorunda,” dedi ona, kazan başında birlikte mercek taşlarken, kazan tam kazanamıyordu. “Durduğunda, şikayete dönüşür. Ona bir yol ver.” Ancak Brackencrest’teki her ışık yolu kırılmış gibiydi. Tohumlar donmuş kavanozlarda uyuyordu. Çocuklar sessizleşmişti. Konsey evindeki çan bile soğuğu rahatsız etmekten korkar gibi temkinli çalıyordu.

Dördüncü haftaya gelindiğinde, yaşlılar Ocak-Yıldızı'ndan bahsetmeye başladılar; boş bir kralın tacını ısıttığı ve sabahı sormayı unutan odalara çektiği söylenen bir yakut. Hikayenin en eski versiyonuna göre, son bilinen bekçisi Asha’nın büyükannesi, taşları bir rahip ciddiyeti ve bir marangozun pratik kollarıyla kesen Faris Taş Ustasıydı.

Faris, Asha’ya üç şey bırakmıştı: kırık tokalı deri bir çanta, çatlamış bir el merceği ve on iki yılda solmamış kırmızı mürekkeple çizilmiş bir harita. Fen haritayı bir fenerin altına koydu ve hareketsiz kaldı. Rotası, yarı coğrafi yarı uyarı gibi isimlere sahip yerlerden geçiyordu: Yırtık Ağız, Kara Ardıç Geçidi, Mercekler Şehri, Yok Oluş Çölü, Kralı Olmayan Taç.

“Kimse senden bunu isteyemez,” dedi Fen. “Bir hikaye çağrı değildir.”

Asha çatlamış merceğe baktı. Kırmızı çizgi iki kat oldu, sonra tekrar birleşti. “Büyükannem derdi ki, bir şey saklanacaksa, herkesin yanlış yere bakacağı yere sakla.” Haritayı katladı. “Köy ateşi arıyorsa, belki de ateşin cevap verdiği soruyu aramalıyız.”

İplik, merhem, bileme taşı, kurutulmuş elmalar, kehribar renginde koyulaşmış bal ve Fen’in sahip olduğu en küçük parlatıcıyı paketledi. Çantayı, tereddüt yeteneği felsefi bir olgunluğa ulaşmış köy katırı Quibble'a bağladı. Kapıda, soğuk veda zilini ince büküyordu. Asha bir çizmeyi işaretsiz kara bastı ve haritadaki ilk kırmızı işarete doğru yürüdü.

II. Şarkı söyleyen taş

Yırtık Ağız Mağarası

Yırtık Ağız, tepelerin dişleri arasında nefes tutar gibi görünen kireçtaşında bir yarıktı. Quibble girişi inceledi ve onaylamadı. Asha itirazı sadece duruş haline gelene kadar bekledi, sonra onu içeriye götürdü. Mağara, ıslak taş, eski metal ve damlayan suyla sayan yerlerin mineral sabrının kokusunu taşıyordu.

İkinci kıvrımın yakınında, lambası iki düşmüş blok arasında sıkışmış kırmızı bir noktayı yakaladı. Taş, bir serçe yumurtasından büyük değildi, ama fener ışığını tuttu ve onu yoğunlaştırdı. Asha dikkatlice kaldırdı. Cam değildi, ama parlıyordu. Yakut değildi, ama yanıyordu. İlk başta soğuk hissettirdi, sonra elinin şeklini tanır gibi ısındı.

Çatlamış merceğin içinden, kalbinde yağmur gibi duran kesişen çizgiler gördü. Döndürdüğünde, küçük bir kırmızı yıldız toplanıp gevşiyor gibiydi. Damlayan ve yankılanan sıradan işi yapan mağara, dinleyecek kadar sessizleşti.

Düşmüş taşların arkasındaki duvarda, Faris dört satır kazımıştı. Tam olarak talimat değillerdi; bir ritim gibiydi, sanki onları yapan el gelecekteki korkunun bir tutamağı olmasını istemişti.

Asha kelimeleri bir kez söyledi, sonra tekrar etti, sonra üçüncü kez, her tekrar ödünç almaktan çok hatırlamaya benziyordu. Yakut, sadece kulağın duyamayacağı kadar alçak bir mırıltıyla yanıt verdi. Quibble arkasında hareket etti, sonra durdu; sanki ses ona durmanın ve ilerlemenin her zaman düşman olmadığını ikna etmişti.

Kırmızı harita çizgisi mağaranın ötesine devam etti. Asha, yakutu, ne çıplak cilde ne de soğuk havaya uzun süre değemeyeceği şekilde, yakasının üzerindeki bir kumaş askısına yerleştirdi ve sabaha çıktı. Kar erimemişti ama artık kalıcı görünmüyordu.

III. Duman Kervanı

Sıcağa işaret eden pusula

Yırtık Ağız’ın ötesinde, yol çalılık ve ardından fundalık araziden geçiyordu ve rüzgar sedir dumanı kokmaya başladı. Asha, alacakaranlıkta kaynağı buldu: alçak sobaların etrafında toplanmış bir kervan, arabaları is siyahı çizgiler ve kırmızı tekerleklerle boyanmıştı. Kaptanları, Orun, kendisiyle anlaşamayan ve başarısız olan iklimlerden yamalarla dikilmiş bir ceket giyiyordu.

Orun, içinde iğne değil duman olan bir pusula taşıyordu. Duman, güvenli ateşlere, dürüst ekmeğe ve sözleri küflenmemiş insanlara doğru kıvrılıyordu. Asha ona Faris’in haritasını gösterdiğinde, duman düzleşti, sonra batıya doğru kıvrıldı.

“Mercekler Şehri,” dedi. “Getirdiğini büyütür. Cesaret getirirsen işe yarar olur. Kibir getirirsen kendi yansımanı taşımakta zorlanırsın.”

Kervan onu ilk cam kulelere kadar götürdü. O günlerde Asha, yakutun sadece rahatlık için ısınmadığını öğrendi. Bir söz işine uyduğunda ısınırdı. Birisi kendini gerçeğin ötesinde övdüğünde soğurdu. Kervan ateşi etrafında Orun, her yolcudan akşam yemeğinden önce açıkça bir korkusunu söylemesini istedi. Yakut, açık olanlar için mırıldandı, süslü olanlar için sessiz kaldı.

Üçüncü gece, Asha, Faris’in bitmemiş bir taç altında oturduğunu gördü. Büyükannesi bir elinde bir mercek, diğerinde bir somun ekmek tutuyordu. “Bir lamba parladığı için cömert değildir,” dedi Faris. “Cömerttir çünkü başkaları onun etrafında toplanabilir.” Asha uyandığında, yakut boynundaki kumaşın üzerinde sıcaktı, ancak don battaniyesini gümüşe boyamıştı.

IV. Mercekler Şehri

Işık ödünç alınan ve geri verilen yer

Mercekler Şehri, cam ve soluk taştan teraslar üzerinde yükseliyordu. Pencereleri şafak, öğle, alacakaranlık ve dedikoduyu yakalamak için açılıydı. Asha, kendisini üç kez yansıtan bir kemerden geçti: bir kez yorgun, bir kez korkmuş ve bir kez hissettiğinden daha kararlı.

Şehrin merkezinde, gökyüzünü sayfalara çeviren cam panellerle kaplı bir salon vardı. Orada, mercek yapımcıları bir hazine değil, bir ışık kütüphanesi tutuyordu: prizmalara yakalanmış güneş, sudan süzülen ay ışığı, cerrahların kullandığı kırmızı lambalar, gökbilimcilerin kullandığı mavi mercekler, hasta odalarındaki kederi yumuşatan kehribar diskler. Salonun ustası, bir şakakında gümüş, her iki kolunda kırmızı toz olan bir kadın, Asha’nın yakutunu sahiplenmek istemeden inceledi.

“Bu bir kalp taşı,” dedi usta. “Ama aradığın kalp değil. O bir tanık. Gerçeği ısıtabilir. Süslemeyi tercih edenlerde gerçeği yaratamaz.”

Asha Brackencrest’i anlattı: mavi kış, loş cam ev, erimenin artık gelmediği için yarışmayı bırakan çocuklar. Salon konuşurken sessizleşti. Camlar bile kibarca karardı.

Usta yakutu Asha’nın avucuna geri koydu ve harita üzerinde kömürle yeni bir çizgi çizdi. “Kendi ateşini unutan bir yere gün doğumunu çekmek için Kralı Olmayan Taç’ı bulmalısın. O, Yıkım Çölü’nün ötesinde yatar. Dikkatli pazarlık et. Taç para almaz. Alışkanlık ister.”

“Ne tür alışkanlıklar?” diye sordu Asha.

“Hayatta kalmana yardım ettiği için erdem sandıkların.” Usta, Asha’nın parmaklarını taşın etrafında kapattı. “Yakut yeni bir dize söylüyorsa, yaz. Daha iyisi, öğret.”

V. Çöl

Taşınan şeyin olduğu ülke

Yıkım Çölü sınırda başlamadı. Önce otları seyreltti, sonra kuş sesini, sonra mesafenin işe yararlılığını. Öğleye doğru yol güvenini yitirdi. Akşama doğru taşlar Asha’nın beklediği yönde gölge düşürmedi.

Orun onu kenarda bıraktı, çünkü duman pusulası girmeyi reddetti. “Yıkım ruh hallerini kenarlara tercih eder,” dedi. Ona hurma, bir halat bobini ve küçük bir teneke düdük verdi. “Arkadaşlık için,” dedi. “Ya da uyarı.”

Çölde, Asha korkuyu çok büyük adlandırdığında korku büyüdü. Açlık, açlık dediğinde yönetilebilir oldu. Yalnızlık, içinde durması gereken bir fırtına yerine yanına oturabileceği bir sandalye oldu. Yakut, sözleri tamlaştıkça ısındı.

İkinci gün, çöl ona Brackencrest’i eski haline getirilmiş olarak sundu: erimeyle parlak çatılar, cam evden sallanan Fen, gitmeden önce dönüşünü öven konsey. Yakut o kadar keskin soğudu ki nefesi kesildi.

“Hayır,” diye seslendi Asha. “Bu, başka birinin paltosunu giymiş bir dilek.”

Görü katlandı. Yerine Faris’in işaretiyle oyulmuş kırmızı bir kilometre taşı dikildi: büyük bir dairenin içine yerleştirilmiş küçük bir daire. Asha bunu, her iyi çırağın düzeltilmiş bir satırı anladığı gibi anladı. Bir ocak özel bir alev değildir. Oda değiştirecek kadar geniş bir halkadır.

Çizmelerinin altında kum cam gibi olana kadar yürüdü. Dördüncü gün gün batımında, ufuk bir sandığın kapağı gibi kalktı ve Kralı Olmayan Taç’ı gördü: ne bir saray, ne bir kule, yakıtsız yanan bir ocak etrafında kırmızı sütunlardan oluşan bir halka.

VI. Taç

Cesaret eden herkes için hazırlanmış masa

Kralsız Taç, bir oturma halkası, yuvarlak bir masa ve merkezi bir alevdi. Hiçbir taht diğerinden yüksek değildi. Hiçbir sancak bir hükümdarı işaret etmiyordu. Kırmızı sütunlar tabanlarında mücevher gibi parlatılmış, tepelerinde ise ocaktan çıkarılmış taş gibi pürüzlüydü; sanki her biri yarı yolda topraktan törene getirilmiş ve dürüst bırakılmıştı.

Asha yakutu masaya koyduğunda ateş ona doğru eğildi. Bir ses halkadan geçti. Yaşlı gelmiyordu. Defalarca kullanılmış gibiydi.

“Brackencrest’in neye ihtiyacı var?”

Asha cevapları prova etmişti: ısı, şafak, çözülme, tohum, merhamet. Yakut her birinde soğuk kaldı ve henüz ayakta durmayan doğru kelimeleri söylemenin utancını hissetti.

Sonunda dedi ki, “Sıcaklığı birlikte hatırlamanın bir yoluna ihtiyacımız var. Bir taş getirebilirim. Sadece benim anlayabileceğim bir baharı getiremem.”

Alev yükseldi, sonra eğildi. “Ödeme alınacak.”

Asha sahip olduklarını düşündü: aletleri, haritası, çatlak merceği, Faris’in anısı, katırın güveni, başkaları bitirmeden önce cevap verme alışkanlığı. Alev parladı.

“O olan,” dedi ses.

“Hangisi?” diye sordu Asha, ama biliyordu.

“Yalnız karar verme alışkanlığı. Başkası hazır olmadığı için buna cesaret dedin. Bırak, ve Ocak-Yıldızı birçok eli ısıtır. Tut, ve sadece senin elini ısıtır.”

Asha, yakutun kırmızısı mücevherden kömüre dönene kadar masada durdu. Sonra her iki elini taşın üzerine düz koydu ve “Al,” dedi.

VII. Kor ateşi denemesi

Şafak nasıl geri döndü

Deneme bir gösteri değildi. Gök gürültüsü yoktu, gökyüzü çatlamadı, kırmızı kuş ordusu yoktu. En zor pazarlıklar nadiren kendini ilan eder. Asha bunun yerine Brackencrest’in seslerini duydu: konseyin birbirinin sözünü keserek konuşması, Fen’in kimsenin fark etmediğinden daha uzun süre sabır gösterdiği için nazikçe cevap vermesi, çocukların baharın iptal edilip edilmediğini sorması, komşuların teşekkür beklemeden kapılara çorba bırakması.

Kendini yakutla eve gelirken ve onu güvenlik için kilitlerken gördü. Köyün camın arkasından ona hayran kaldığını gördü. Sıcaklığın bir alışkanlık yerine bir nesne haline geldiğini gördü. Yakut soğudu.

Sonra başka bir versiyon gördü. Yeşil bir alanda bir çardak. Ön kolların yanına yerleştirilmiş yakut. İnsanlar teşekkürlerini halka açık dile getiriyordu. Çocuklar tek bir aileye ait olmayan şarkılar öğreniyordu. Gerçekle küçültülen hasat tartışmaları. Kapalı kapıların arkasında değil, bir masanın etrafında alınan sabah kararları.

Yakut ısındı.

Taçtan çıkan alev taşı tüketmeden içine girdi. Kırmızı ışık altı yöne, sonra on iki yöne, sonra içe doğru yayıldı; yakut artık bir mücevherden çok, zor bir kışı atlatmış her ocağın anısı gibiydi.

Uzakta, Brackencrest'in çatılarında kar gevşiyordu. Bir anda erimedi; yeniden düşünüyormuş gibi gevşedi. Işık, lentoların, olukların ve çıplak meyve bahçelerinin üzerine yayıldı. Bir çocuk elini güneş lekesine tuttu ve ağırlığı olduğu için bağırdı. Fen, cam evinin tezgahından renklerin prizmalara ince ince geri döndüğünü izledi.

Taç'ta ses tekrar konuştu. “Hearth-Star tek bir taş değildir. Bir uygulamadır.”

Yakut bunu duyunca mırıldandı.

VIII. Ocak hatırlar

Yeşil alandaki pavyon

Asha, varlığına şaşırmış gibi görünen bir baharda Brackencrest'e döndü. Konsey onun hikayesini dinledi ve bu sefer onu geliştirmedi. Fen, yakutu hem araç hem çocuk gibi saygıyla, garipçe tuttu. Yanına bir pirinç stand, eski bir mercek ve taşın seçmesi halinde yakılacak bir kağıt parçası koydu.

Köy, Hearth-Star'ın bir kasada saklanmayacağına veya sıradan erişimin ötesine kaldırılmayacağına karar verdi. Yeşil alanın kenarında, toplanmayı davet edecek kadar yuvarlak ve tapınmanın mobilyaya dönüşmesini engelleyecek kadar sade bir sedir pavyonu inşa ettiler. Orada yakut, bir hükümdar değil tanık olarak, pürüzsüz bir kaide üzerinde duruyordu.

Hasat şölenlerinde, yardım edenlerin isimleri anıldığında ısındı. Birisi bir hikayeyi gerçeğinin ötesine taşıdığında soğudu. Aynı kişi iç çekip kendini düzelttiğinde tekrar ısındı. Çocukların ellerini yıkadıktan sonra ona mırıldanmalarına izin verildi. Ninneleri, çalışma şarkılarını ve değirmenin yanındaki karaağaçta yaşayan ve istek üzerine hiç şarkı söylemeyen bir cıvıltının notalarını sevdiğini keşfettiler.

Sisli sabahlarda, yakut bazen pavyon tavanına altı ışınlı bir yıldız yansıtıyordu. İnsanlar bu desene Hearth’s Crown (Ocak Tacı) adını verdiler. Diz çökmediler. Sandalyelerini ışığa doğru çekip daha iyi dinlediler.

Asha cam evine döndü. Daha fazla nezaketle mercekler kesti, bu ölçülebilir bir açı değil ama ışığın geliş şeklini değiştiriyor. Çıraklar Kralı Olmayan Taç'ın nasıl göründüğünü sorduklarında, “Çaydanlık kaynarken cesaret eden herkes için hazırlanmış bir masa” diye yanıtladı.

Efsane yayıldı. Diğer kasabalarda insanlar kırmızı cam, kase altına nar taneleri, garnetler, düğmeler ve aslında yakut olmayan taşlar koydular. Başkalarının duyabileceği yerde gerçeği söylemeyi uyguladılar. Şafak onları da buldu, belki de ışık insanların düşündüğünden daha az seçicidir.

Gerçek Hearth-Star, Brackencrest'in dediği gibi, sadece yakut değildi. O, bir kişinin açıkça konuştuğu ve diğerlerinin kendi seslerinin bir yol beklediğini keşfettiği odadaki andı.