"I. Soğumayan Köz"

Bitmek bilmeyen kış, mavi örtüler halinde indi, öyle sabit bir soğuktu ki rüzgar nasıl hareket edeceğini unuttu. Brackencrest tepe köyünde, ocaklar düşük yanıyor ve cam ev bacaları don tacı takıyordu. Çırak mercek yapımcısı Asha, her sabah sessiz prizma tezgahı ve yankılarla dolu bir alet kutusuyla uyanıyordu. Hava kendisi kırılgan hissediyordu; kahkaha içinde çatladı, sonra buz parçaları gibi taş döşemeye düştü.

Asha'nın ustası, Lathes'ten Fen, elleri huş kökleri gibi ve sesi endişenin kenarlarını zımparalayan biriydi. "Işık yolculuk etmek zorunda," dedi, cam boşlukları kesmek için sıraya dizilirken. "Durduğunda somurtur. Onu bir eğri ve bir sözle ikna et." Ama haftalardır yüzünü göstermeyen güneş ışığını hiçbir eğri ikna edemedi. Gökyüzü, sıkılmış, kapaksız, hiç kırpmayan düz gri bir göz sunmaya devam etti. Çiftçiler, uykusunu kıramayan tohumlardan bahsetti. Çocuklar yazı hayal etti ve mavi kırlangıç yumurtası gibi dudaklarla uyandı.

Köy konseyi, vadide çan çalarak kömür ustaları, mum büyücüleri, soğukla tartışabilecek alevi olan herkesi çağıran haberci gönderdi. Cevap bulamadılar, sadece iki ayak üzerinde yürüyen ve yahni isteyen hikayelerle karşılaştılar. Hearth‑Star'dan bahsettiler — bir zamanlar boş bir kralın tacına yerleştirilmiş yakut, doğuşu yakasından çekip çıkaracak kadar parlak. Hikayeye göre son bilinen sahibi, Asha'nın büyükannesi Faris the Lapidary idi; o, ışığı ceviz kabuğu gibi oyarak, eti sağlam bırakır ve dünyayı şaşırtırdı.

Faris dünyadan temiz botları ve dağınık atölyesiyle ayrılmıştı — Fen'in dediğine göre huzurlu bir vedanın izleri. Vasiyetinde Asha'ya kırık tokalı bir deri çanta, çatlamış bir el merceği ve asla solmayan kırmızıyla çizilmiş bir harita bıraktı. Köy, beceri ve sabırla doğan küçük mucizelere alışkın, haritaya baktı ve bunun başka türden bir mucize olduğuna karar verdi. Fırıncı Asta, kendini unla haç işareti yaptı. Yaşlılar, kırmızı mürekkebin toz haline getirilmiş yıldız olduğunu fısıldadı.

"Zorunda değilsin," dedi Fen, Asha'nın ellerine sıcak bir elma şarabı bardağı koyarken. "Konsey, sen olmadan bir dedikodunun peşine düşmek için tüccarları gönderirdi." Isı, Asha'nın parmaklarından geçerken sanki o boşmuş ve sıcaklığı tutmak için yapılmış gibi hissetti. Cam evin penceresinde kar, katlanmış keten gibi yığılıyordu. "Bir şeyi saklamak isteseydi," dedi Asha, "Büyükannem, insanların görebileceği bir yere koyardı, güneş gibi." Fen gülümsedi, çünkü Faris de kurabiyeler hakkında aynı şeyi söylemişti.

Böylece Asha çantayı hazırladı ve pratik şeyler ekledi: iplik, iğne, bir teneke merhem, kehribar renginde kararmış bir kavanoz bal. Fen ona en küçük parlatıcısını ve iyi bir bileme taşı ödünç verdi. Çantayı, aciliyete felsefeler uydurarak yanıt veren köy katırı Quibble'a bağladı. Kapıcı el salladığında, soğuğun ağırlığı sesi büküp kemiklerinde çınlatıyordu. Asha, ayak izleri olmayan yola botunu bastı ve efsanenin içine, kötü aydınlatmalı bir atölye ve yapılması gereken bir iş gibi adım attı.

II. Şarkı Söyleyen Bir Taş

Haritanın ilk işareti, tepelerin Ragged Mouth adlı bir yarıkta ayrıldığı yerdeydi. Kireçtaşı blokları alınlarını birbirine yaslamıştı ve yol yolcular adına bir karar vermişti: içeri mi yoksa geri mi. Quibble, girişe bir bilginin ciddiyetiyle baktı. “Hareket etmezsen,” dedi Asha, “Fen'e kapı tutacağı olduğundan bahsedeceğim.” Quibble onuruyla hareket etti. İçeride hava nemli madeni paralar ve tebeşir tozu tadındaydı; su sabırlı parmak uçlarıyla taşı işliyordu.

Asha'nın el lambası, Fen'in nazik bir parıltıya ayarladığı pirinç fener, iki kaya arasında saklanmış bir şeyi yakaladı, pudingin içine sıkışmış bir meyve gibi. Büyük değildi — bir alaca kuşunun yumurtası kadar — ama ışığı ağırlaştırıyormuş gibi görünen yoğun bir kırmızı parıldıyordu. Dokunduğunda, soğuk ürkekçe sıçradı. O şey cam değildi; garnet değildi; Asha'nın eline aldığı hiçbir şeye benzemiyordu. Renkle canlıydı, tıpkı bir ocak küçük kararlarla canlı olduğu gibi. Onu kaldırdı ve mağara dinledi.

Bir mercek yapımcısının parlak bir nesneyle yaptığı şeyi yaptı: onu lambaya tuttu, kusurları aradı, gerçeğin kenarlarda toplanmasını bekledi. Çizgiler kalbinden geçiyordu, bir penceredeki yağmur gibi. Örümcek teli kadar ince küçük iğneler, fenerin sıcaklığını içine çekip yüzeyde asılı kalan yumuşak bir parıltı olarak geri verdi. Asha taşı eğdiğinde, kırmızı kirazdan nar renginde bir nefes kadar kaydı, iki tür sabrın tartışması gibi. İçindeki ışık yavaş bir daire çiziyormuş gibi görünüyordu, sanki ona güvenip güvenmemeye karar veriyordu.

“Crimson Regent,” dedi Asha, çünkü böyle görünen bir şeyin bir unvanı olmalıydı. Taş mırıldandı — duyulabilecek bir ses değil, ama bileğinin çevresine, uzun kemiklerine yerleşen bir uğultu. Tekrar konuştuğunda, uğultu parladı; sustuğunda ise yumuşadı, sanki sesi bir akort çatalı gibiydi. Fen'e asla itiraf etmeyeceği bir deneme yaptı: yalan söyledi. “Ben, Asha, kışın kraliçesiyim ve bu taşı benim ilan ediyorum.” Uğultu düzleşti. Hatta Quibble bile kulak kıpırdattı, etkilenmemişti.

Sonra güldü, çünkü gerçeği tercih eden bir yakut keşfi, dünya uyanık hissetmeni istediğinde anlattığı türden bir şakaydı. Büyükannesinin notlarında — onları suçluluk gibi bir hisle çıkardı — bir satır lambanın ışığını yakaladı: Bazı korundumlar onu taşıyanın müziğini öğrenir. Şarkı eğriyse, ışık da eğridir. Şarkı berraksa, su içinde bakır gibi çınlar. Asha taşı iki avucunda tuttu ve sadece, “Üşüyorum ve bunun için doğru botlarım yok,” dedi, ki bu son derece doğruydu. Yakut ısındı. Tünelin bir yerinde, su yeni bir taş basamağı buldu ve aşağı indi.

Mağaranın uzak rafında, taş kaş gibi bir kemerin hemen altında, bir işçinin eliyle küçük bir dize kazınmıştı — soylu bir yazıt değil, bir çizik, kendine hatırlatma. Asha, eldivenli parmağıyla karakterleri izledi, ritmi tatmak için dudakları hareket etti. Bu bir ilahiydi, terzi dikişleri kadar düzenli bir ölçüyle:

“Yakut parlak, pusulam doğru,
Kalpten ocağa, kırmızıdan maviye;
İrademi ısıt ve görüşümü netleştir—
“Adil ışıkla adımlarımı yönlendir.”

Bir kez söyledi, ve yakutun uğultusu avucundan küçük bir hayvanın mırlamaya karar vermesi gibi yükseldi. “Peki o zaman,” dedi Asha. “Bir gün doğumunu hafifçe itip itmediğine bakalım.”

III. Duman Pusulası Olan Karavan

Ragged Mouth'un ötesinde, vadi örümcek ağı gibi ince eski yolların döndüğü bir düzlük açıldı. Üçüncü sabah, Asha, kaptan Orun'un karavanıyla karşılaştı; o, duman pusulası ile yol alıyordu — ön arabasının pruvasına asılmış bir tütsü mangalı, rüzgarın dedikodusuna göre sola ya da sağa dumanlar savuruyordu. “Duman hikayelerin nereye gittiğini bilir,” dedi ona. “Son bölümden önce varmayı tercih ederiz.”

Orun'un arabaları neşeli kemikler gibi tıkırdadı. Tuz fıçılar, boyalı yün balyaları, sadece Perşembe günleri kanat çırpan saatli kuş kafesleri ve kurdeleye yazılmış isimlerden oluşan bir sandık vardı — bebekler ve tekneler için kullanışlı. Asha, geçiş ücretini tamir işleriyle ödedi, mercekleri düzeltti ve aksları yağladı. Akşam karavan bir çember oluşturdu ve eski erik kabuğu renginde bir brandanın altında, mangal kaşlarını çatarak onların nefes almaya devam etmelerine izin verdiği sırada akşam yemeğini paylaştılar.

“Parlak taşına ne ad verdin?” diye sordu Yaya, Orun'un harita koruyucusu, bir haritayı nehir kıvrımı kırmadan bir madeni para büyüklüğüne katlayabilen. “Hepsi isim ister, parlaklığı ağır olanlar. İsim vermezsen, kendileri isim koyar ve sonra fikirleri olur.”

“Hearth‑Star,” dedi Asha, ve yakut, eleştirel bir teyzenin kabul edilebilir bir somun ekmeği ağırlığında memnun bir şekilde avucunda duruyordu. Gerçeğin titreşen sırrını saklamak istiyordu, ama yarı gerçek söylemek şimdi ağzında yanlış geliyordu. “Gerçeği söylediğinde şarkı söyler,” diye ekledi. Orun'un kaşları küçük iplikler gibi kalktı. “Sözleşmelerde işe yarar,” dedi kuru bir şekilde. Quibble, bu işleri karıştırır tonunda homurdandı.

O gece, memurların yeni damgalar basmak için belgeler icat ederek ısındığı bir gümrük kampından geçtiler. Yakut avucunda ısındı, memura tam olarak ne kadar ip taşıdığını ve aritmetikte ne kadar kötü olduğunu anlattı. Memur güldü ve onları geçmelerine izin verdi. Arabanın arkasında Yaya fısıldadı, "Gerçeği bürokrasiye asla vermemelisin. Ürer." Asha neredeyse dosya dolaplarından özür dileyecekti.

Beşinci gün, ova rüzgarın tekrar dişleri olduğu bir toprak rafına yükseldi. Asha taşı kalbinin yanında uyuttu. Taş, dikkatli bir ayak tarafından döndürülen bir tezgah gibi kemiklerine bir melodi söyledi. Faris'in kızarmış bir lamba üzerine eğilmiş, fısıldadığını gördü, Işık zaten gitmek istediği yerde kes; onunla tartışma zahmetinden kurtulursun. Asha uyandığında, Kaptan Orun közlüğü dürtüyor ve dumanı inceliyordu. "Lensler Şehri gün batımına," dedi. "Rüzgar yolları inanmaya devam ederse."

IV. Lensler Şehri

Lensler Şehri, gözlemci gözler gibi pencerelere sahipti. Her meydanda: yarına bakan bir teleskop, programlar hakkında mırıldanan bir güneş saati, geçenlerin kollarına gökkuşakları yansıtan prizma kovası. Polaris Loncası, o kadar temiz camlarla kaplı bir salonda toplanırdı ki, yıldız ışığı bile duruşuna dikkat ederdi. Ustaları, kıvrılmış bir ip gibi örgülü bir kadın, Asha'yı, işi "bükülmeyi sihir sananlara açıklamak" olan yorgun bir nezaketle karşıladı.

Asha onlara yakutu gösterdi. Ustanın yardımcıları kuşlar gibi nefes alarak eğildiler. Loncanın soğuk lambaları altında taş, odanın görünmez bir bahar ile doluymuş gibi içten ışıldıyordu. Fısıldayan sayılarla açılar ölçüldü. Yüzeyde, bir kar tanesi utangaçlığını bırakmaya karar vermiş gibi altı köşeli bir yıldız hayaleti not edildi. "İpek var," diye mırıldandı bir çırak. "İnce, iyi yönlendirilmiş. Bir kubbe ve tek bir ışık istiyor." Diğeri diliyle tıklattı. "Ya da ısıtırız, ipeği eritiriz, berraklığı kovalarız."

Usta, taşı nazikçe tutan parmaklarıyla çevirdi; iyi bir bıçağın ağzını tuttuğu gibi. "Bazı taşlar pencere olmak ister," dedi; "bazıları ise ocak. Sen hangisisin, küçük kor?" Yakut avucunda ısındı ve Usta gülümsedi, Asha'nın gördüğü ilk hesapsız şeydi bu. "Ne için istiyorsun?" diye sordu Asha'ya.

Asha ona Brackencrest'ten, kışın düz gözünden, çocukların kırlangıç yumurtası kadar mavi dudaklarından bahsetti. Gerçek, odayı kalınlaştırır gibi vızıldıyor, çorba gibi yoğunlaşıyordu. En yakın çırağı, sanki omuzlarına ekstra bir şal konmuş gibi kıpırdadı. Usta, taşı Asha'nın avucuna geri koydu ve Asha'nın parmaklarını, endişeyi pürüzsüzce törpüleyebilecek bir dokunuşla kapattı. "Bizi bir deniz feneri sanabilirsin," dedi, çatıya işaret ederek. "Ama biz bir kütüphaneyiz. Işığımız ödünç alınır ve geri verilir. Bir gün doğumunu çekmek için, Kralı Olmayan Taç'ı dene."

Yaya'nın haritasında bir rota çizdi, bir odun kömürü çubuğuyla. "Yıkım Çölü'nden geçerek," dedi. "Oradaki her şey senin taşıdığın şeydir. Korku taşıyorsan, büyüktür; şarkı taşıyorsan, rüzgarla dost olur." Tereddüt etti. "Eğer Taç ile pazarlık yapman gerekirse, dikkatli yap. Büyük jestleri sever ve genellikle en sevdiğin şeyi arzulamaya meyillidir." Usta tekrar gülümsedi, daha küçük. "Ve eğer yakut sana yeni bir dize söylerse, yaz. Daha iyisi, başkasına öğret."

V. Yıkım Çölü

Çöl başlamadı; kendini önerdi. Ot söylentilere dönüştü, taşlar isimlerini unuttu ve yolun kendinden emin çizgisi hiçbir yere işaret etmeyen bir ürpertiye dönüştü. Hava, talimat bekleyen bir fırındı. Kaptan Orun onları kenarında bıraktı, duman pusulası somurtuyordu. "Biz kenarları olan şeylerle ticaret yaparız," dedi. "Yıkım ise ruh hallerini tercih eder." Asha'nın eline bir paket bastırdı: hurmalar, bir halat bobini, maviçiçek şeklinde bir teneke düdük. "Ejderhalar için," dedi ciddi bir şekilde. "Cazdan nefret ederler."

Asha yürüdü. Quibble katıldığında yürüdü; katılmadığında, toplantı tutanakları gibi uzun anırışlarla nedenini açıkladı. Yakut, onu bir bez sargısına asmış olduğu köprücük kemiğinde ısındı. Nefesine mırıldandı. Mağaranın ilahisini söylediğinde, mırıltı adımlarını sabitledi, sanki kum bir süreliğine zeminmiş gibi davranmaya karar vermişti.

"Kızıl kıvılcım, cesareti açık tut,
Beni sabit tut, bana yaklaş;
Parıltının içinden ve gecenin içinden—
Hearth‑Star, kalbimi doğruya mırıldan."

İkinci gün, Yıkım ona bir yalan satmaya çalıştı. Brackencrest'in güneşle dolu ve gürültülü bir görüntüsüydü, Fen cam evin kapısından iki eliyle neşeli kazlar gibi el sallıyordu. Yakut o kadar hızlı soğudu ki Asha nefesini tuttu. Sesli konuştu, sesi çatlak ama dimdik: "Bu doğru değil. Fen hayal kırıklığına uğramış bir hakem gibi el sallar ve kar dizimden hâlâ yüksektir." Görüntü omuz silkti, sıkılmıştı ve şikayetlerini sayan kumlara ayrıldı.

Üçüncü gün, yanında yürüyen bir figür vardı, ayak izleri sanki yer onu unutmak istiyormuş gibi sığdı. Ellerinde Faris'in elleri vardı. Yüzünü kaldırmadı. "Taşımı aldın," dedi soğukkanlılıkla. Yakut, tutulan bir nefes gibi hareketsizleşti. Asha'nın ağzı demirin tadıyla doldu. "Miras aldım," diye dikkatlice yanıtladı. "Ve onu işe yarayabileceği yere geri götürüyorum." Figür titredi. "İş bir tür evdir," dedi ve hiç yağmur yağmayan bir sokaktaki yağmur kokusuna karıştı.

Alacakaranlıkta ufuk dişlerini gösterdi. Çene kemiği şeklinde alçak bir sırt gökyüzüne ısırdı. Asha ona ulaştığında, kum kayboldu ve yatak kayaya oyulmuş basamaklar ortaya çıktı: dar, diz yüksekliğinde, sabır gerektirecek şekilde tasarlanmış. İlk yıldız belirdi, sonra bir diğeri ve sapanındaki yakut onları yankıladı, yüzeyinde noktalarla ışık saçtı; böylece bir an için Asha küçük bir gece giymiş gibi yürüdü.

VI. Kralı Olmayan Taç

Taç bir taç değil, bir yerdi: bazalt bir platform üzerinde duran taşlardan oluşan bir halka, rüzgar tarafından parlatılmış ve ıslak foklar gibi parıldayan. Halkanın içinde basit, iki avuç genişliğinde bir kaide duruyordu ve yüzeyinde başparmak izi, krater ya da tanrının çaydanlığı kaldıracak gücü kalmadığında yaptığı bir kupa gibi görünen sığ bir çukur vardı.

Kaidenin üzerindeki hava tutulan bir notun hissini taşıyordu. Asha, bir mercek yapımcısının ışığın düşüşüne bakarak odak uzaklığını bilmesi gibi, yakutu oraya koymanın gökyüzüne bir şey ilan etmek anlamına geleceğini biliyordu. Ayrıca, anlaşmaların onlara bıraktığımız boşluklarda yaşadığını da biliyordu. Quibble büyük bir törenle yere yattı ve tarafsızlığı göstermek için bir dikenli çalılık yemeye başladı.

Bir ses konuştu. Taşlardan ya da yerden gelmiyordu; iki kalp atışı arasındaki duraktan geliyordu. “Bir köz taşıyorsun,” dedi, “ateşi hatırlayan.” Asha doğruldu. “Gerçeği tanıyan bir köz taşıyorum,” diye yanıtladı, bunu seçtiği için değil, yakut onaylayarak ısındığı için. “Şafağa ihtiyacı olan bir köyümüz var.”

“Şafak,” dedi ses düşünceli bir şekilde, “pahalıdır.” Rüzgar taşların üzerinden kahkaha gibi bir tıslamayla geçti. “Ne sunuyorsun? Tuz ve ekmek dostlar içindir. Ben şarkıları, hikayeleri ve bazen en çok sevdiğin şeyi tercih eden bir ev sahibiyim.” Asha, sapanı koruyucu bir serçe gibi elleriyle sardı. Fen’in yavaş kahkahasını düşündü; iyi camdan geçen ışığın duvarda günün tutmayı amaçladığı vaatler gibi kareler yapmasını.

“Yakutu sana vermeyeceğim,” dedi, kendini, Quibble'ı ve muhtemelen bazaltı şaşırtarak. “Eğer lambayı verirsem, ateşe kim bakacak?” Sessizlik bunu düşündü. Bir yerde gece böceği kendini ayarladı. “O zaman konuşmadan önceki anı bana ver,” dedi ses sonunda. “Yalnız karar verme alışkanlığını bana ver. Közünü koy ve başkaları duyarken gerçeği söyle.”

Durum gerçek olamayacak kadar tuhaftı. Asha, gizlice onu sevdiğine karar vermiş bir kedi gibi yumuşayan yakutu kaldırdı ve kaidenin kasesine yerleştirdi. Uygun oldu. Tabii ki uygun oldu. Sıcaklık taştan yukarı, kollarına, göğsüne doğru yayıldı ve kaburgalarının arkasında, sanki ekmek yapmayı çok iyi bilen bir fırınmış gibi yerleşti.

“Yakut kırmızısı ve sabahın ipliği,
Kışı yatağından kaldır;
Donun tutuşunu bırakmasına izin ver—
Dünyayı kızıl altınla uyandır.”

Taç dinledi. Yakut parladı, sonra sabitlendi, sonra tekrar parladı, nabız Asha'nın nefesiyle senkronize oldu. Parıltıda, kaidenin gölgesi perde arkasında utangaç bir kedi gibi çekildi. “Tanıkları getir,” dedi ses. “Gerçek arkadaş sever.”

VII. Kor Parçası Denemesi

Ertesi gün Asha, aslında fikirleri olan dizleriyle diz boyu basamaklardan indi. Küçük tanrıların merhameti: Kaptan Orun, sırtın hemen ötesinde kamp kurmuştu, duman pusulası bir battaniyenin altında somurtuyordu. Yaya, bazı bölgelerde çölün daha çok bir tavır olduğunu söylemiştim olarak bilinen zafer dolu bir ifadeyle bir harita salladı. Asha Taç'ın ne istediğini söylediğinde, Orun sakalını ovuşturdu. “Halka açık bir gerçek mi?” dedi. “Çoğu insan peçetenin altına sığan türü tercih eder.”

Seyyahları çağırdılar: Ayaklarını sisi bulmak için çanlarla donatmış demirciler; kovanları kırtasiye haline gelmiş bir arıcı; tarih ve tartışmalarla etiketlenmiş kavanozlarda yağmur satan bir kadın. Taç'ın taşları, tüm felsefelerin gelip geçtiğini görmüş ağaçların kayıtsızlığıyla onları kabul etti. Asha, halka içinde durdu, yakut bir bayram gününde ekmek fırını kadar parlaktı.

“Konuş,” dedi Taç.

“Korkarım,” dedi Asha ve yakut rahatlama şarkısı söyledi. “Şafak gelmeyecek diye korkuyorum ve büyükannemin haritasını sadece zor merdivenlerin turu için kullanmış olacağım. Kararı paylaşmaktan korkuyorum çünkü başarısız olursa insanların hayal kırıklığına uğradıklarını görmek zorunda kalacağım. Ama aynı zamanda biliyorum ki, birden fazla çift el aleti tuttuğunda tüm işler daha iyidir.”

Yakut dalgalar halinde ısındı. Kaptan Orun öne çıktı. “Bürokrasiden korkuyorum,” diye açıkladı ve arkada saklanan birkaç gümrük memuru pijamalarında görülmüş gibi iç çekti. Yaya konuştu: “Haritaların kontrol gibi göründüğünden ve aslında davetiyeler olduğundan korkuyorum.” Arıcı: “Arıların kütüphaneciyi tercih ettiğinden korkuyorum.” Kahkahalar hafif bir gelgit gibi yükseldi. Daha fazla gerçekler geldi, bazıları tohum kadar küçük ve nazik, bazıları hava gibi büyük ve yırtık.

“Şimdi,” dedi Taç, iyi bir oyunda gibi eğlenmiş ve memnun, “İste.”

Asha her iki elini kaldırdı. “Brackencrest'te şafak istiyoruz,” dedi ve sonra, az önce söylediği gerçek süslerden arındırdığı için, “Soğuk çocukların ağızlarından elini çeksin diye istiyoruz,” diye ekledi. Yakutun ışığı halka taşları boyunca aktı, basamaklardan aşağı indi, havayla örüldü ve — burada zarif bir fiil yok — eve gitti.

Cam ve inatçı ekmek köyünde, kuzeyde çok uzakta, Lathes'in Fen'i, gökyüzünün gri gözü kırpıldığında yukarı baktı. Kar erimedi; sanki taahhütlerini yeniden düşünüyormuş gibi gevşedi. Işık, çatılara, kapı lentolarına, bir çocuğun yanağına dokundu ve çay için kalmaya karar verdi. Sıkıca tutulan bir nefesin ardından gelen sessizlikte, pencereler pencere olmayı hatırladı ve şikayet olmaktan vazgeçti. Kemiksi ince bir kedi, teolojik bir iç çekişle güneş lekesini işgal etti.

Taç'ta ışık, memnun bir köz haline geldi. "Ödeme alındı," dedi ses. "Bana yalnız karar verme alışkanlığını verdin. Sonra hoşlanmayabilirsin ama ilginç şeyler böyle ödenir." Kaide, Asha'nın avuçlarını yazın ilk günü gibi yapılmış bir fincan gibi ısıttı. "Ocak Yıldızı tek bir taş değildir," diye ekledi Taç, sanki hava durumunu yorumluyormuş gibi. Yakut bunu duyduğunda itiraz etmedi.

VIII. Ocağın Hatırladıkları

Asha, kendisi olmaya şaşıran bir baharda yakutu Brackencrest'e geri getirdi. Konsey onun hikayesini dinledi ve bu sefer kimse onu geliştirmeye çalışmadı. Fen taşı ilk kez torununa sunar gibi tuttu: garip, saygılı, yapışkan olacağından emin. Onu cam ev çalışma tezgahına koydu ve yanına basit bir pirinç stand, eski bir mercek ve yanması önemli olmayan bir kağıt parçası yerleştirdi. "Aletler," dedi, bir kutsama niyetiyle.

Köy, Ocak Yıldızı'nın konseyin kasası veya tapınağın en yüksek rafı için olmadığını kararlaştırdı. Yeşilin kenarında sedir ve kahkaha ile kaplı küçük bir pavyon inşa ettiler ve yakutu kararların halka açık yapılması gereken törenlere getirme alışkanlığı edindiler. O, önkollar tarafından pürüzsüzleşmiş bir kaide üzerinde duruyordu. Hasat şölenlerinde, kimlerin yardım ettiğini ve cobbler'ın çoğunu kimin yediğini doğru söylediklerinde ısındı. Birisi başarısını fazla abarttığında soğudu, sonra iç çekip "Pekala, şanslıydım ve Bryn işi çoğunlukla yaptı" dediğinde tekrar ısındı.

Çocukların salı günleri ellerini yıkayacaklarına söz verirlerse mırıldanmalarına izin verildi. Taşın bazı şarkıları sevdiğini keşfettiler — ninniler; odun üst üste koymaya uygun ritimli çalışma şarkıları; değirmenin yanındaki kızılağaçta yaşayan ve şarkı söylerken görülmek istemeyen sincap kuşunun melodisi. Yakut hiç konuşmadı ama bazen, sis bacaları sardığında ve suyun yüzeyinde bir deri oluştuğunda, pavyonun tavanına altı ışınlı bir yıldız yansıttı. İnsanlar bu deseni Ocak Tacı olarak adlandırdı ve sandalyelerini, noktalar omuzlarına sanki özür dilemeyen birer kutsama gibi otursun diye hareket ettirdiler.

Asha cam evine döndü. Ölçülebilir bir açı olmayan ama etkileri olan daha fazla nezaketle mercekler kesti. Mağarada oyulmuş ilahiyi çırağına öğretti ve onlardan biri Kralı Olmayan Taç'ın nasıl göründüğünü sorduğunda, "Çaydanlık kaynarken konuşmaya cesaret eden herkes için hazırlanmış bir masa" dedi. Quibble, hareketsiz kalma alanında danışmanlık yaparak emekli oldu. Yeniden düşünmenin erdemleri üzerine bir broşür yayınladı ve onu yedi.

Büyükannesinin doğum gününde, Asha şafakta yeşile yürüdü ve avuçlarını yakuta koydu. Hiçbir şey istemedi. Taş, köyün panjurları neredeyse aynı anda açıldığında çıkardığı tam perdeyi mırıldandı, bu da bir tür müziktir. Asha yüksek sesle konuştu, çünkü bazen minnettarlığın kulağa ihtiyacı vardır: “Bir lamba olduğun için teşekkürler. Sana bakacağız.” Yakut önce merkezde, sonra dışa doğru ısındı, fırını hatırlayan bir ekmek gibi.

Efsaneler gibi, o da dolaştı. Tüccarlar, yol tozunu tatlandırmak için ağızlarında taşıdılar. Diğer kasabalarda ve diğer kışlarda, insanlar aslında yakut olmayan taşlar koydular — kırmızı cam, cam altında nar taneleri, bir kraliçenin kaybettiği bir düğme — ve gerçeği başkalarının duyabileceği şekilde söyleme pratiği yaptılar. Şafak, o yerleri de buldu, belki de ışık, bizden daha az seçici olduğu için. Gerçek Hearth‑Star, insanlar dedi ki, en cesur kişinin ilk konuştuğu ve diğerlerinin seslerinin ayakları olduğunu keşfettiği odadaki andır.

Efsaneyi bir palto gibi denemek istersen, Brackencrest'te tuttukları küçük dize burada. Söylemek için yanlış bir zaman yoktur, ama sabahlar sağlamdır ve kafiyeleri iyi tutar.

“Yakut sıcak, ocak ve rehber ol,
Endişelerimizi yanımızda küçük tut;
Ortak cesaretimizi parlak yap—
Ev dürüst ışıktan yapılır.”

Ve bir efsanenin göz kırparak bitmesi gerektiği için: o yılın ilerleyen zamanlarında, pelerinli ve iç çekişli bir ejderha geçitten geçti, hava durumu hakkında şikayeti olan var mı diye sordu. Asha, yakutu öğleden sonra için Kaptan Orun'a ödünç verdi. Ejderhaya gerçeği söylediler: “Şimdilik iyiyiz, teşekkürler; lütfen bir sonraki vadide deneyin — onların toz sorunu ve mükemmel bir mizah anlayışı var.” İyi belgelenmeye saygı duyan ejderha, uygun formu mühürledi ve okul çocuklarının kitap ayraçları olarak kullanması için üç pul bıraktı. Yakut, evrak işleri tamamlandı anahtarında onaylayarak mırıldandı.

Hikaye, sedirlerin sözünü tuttuğu ve pavyonun yağmur sonrası reçine koktuğu yeşillikte burada sona erer. Oradan geçerseniz, bir süre oturup ellerinizi ısıtabilirsiniz. Sizden dairedeki yeriniz, dinlemeniz ve — eğer isterseniz — başkalarının duyabileceği şekilde yüksek sesle söylediğiniz gerçeğiniz dışında hiçbir şeyle ödeme yapmanız istenmez. Hearth‑Star, karşılığında kaburgalarınıza küçük, dikkatli bir ateş için tasarlandıklarını hatırlatır. Sırlarınızı çalmaz. Sabahlarla eski bir anlaşması vardır: uyan, azarlama.