Kırmızı toprağın her topuğu boyadığı ve kuru rüzgarın dikenli ağaçlardan şarkılar kopardığı tepe ülkesinde, kili seven bir köy vardı. Sıradan dertleri olan sıradan bir yerdi—hasta keçiler, çatlamış su testileri ve festivallerden önce pazar meydanının saat yönünde mi yoksa saat yönünün tersinde mi süpürülmesi gerektiği konusundaki yıllık tartışma. (Genellikle “ikisi de” kararı çıkardı, bu da ekstra süpürme ve ekstra dedikodu demekti.)

Bu köyün kenarında Mori adında genç bir çömlekçi yaşardı. Hızlı elleri ve daha hızlı kararlarıyla tanınırdı. Annesi çaydanlık gibi ıslık çaldığında Mori koşardı; fırın ısı çağırdığında Mori, güneşi kıskandıracak kadar ateşi körüklerdi. Ama kaseleri bazen dudak kısmında eğrilirdi, sırları huysuzlaşırdı ve satıştan iki gün sonra su testisini bölen ince çatlak, ona uykusuzluk ve itibar kaybı olarak geri dönerdi. Büyükanne, Mori’nin yamuk kaselerinden birine dokunur ve “Ateşin kalbi sende, çocuk. Yeşilin nefesini de bul,” derdi.

“Yeşil su kaynatmaz,” diye mırıldanırdı Mori, atölyeyi süpürürken. “Yeşil bekler. Yeşil iç çeker. Yeşil yosunu dinler.”

“Ama yine de,” dedi Büyükanne bir akşam, bastonunun yaşla kararmış söğüdüne yağ sürerken, “yosun, alevin ayıracağı kayaları bir arada tutabilir. Dinle: eski hikayelerde, içinde bahçe ve içinde alev tutan bir taş var. Ona birçok isimle seslenirler—Köz-Çayır, Bahçe-Alevi, Yeşil Cesaret, Vahşi Orman Kalptaşı. Yeşil kollar içinde dinlenen kırmızı bir köz gibi görünür ve mürekkep kadar koyu damarlar üzerinde yollar çizer.”

“Bunu uyduruyorsun,” dedi Mori, ama yumuşakça, çünkü Büyükanne’nin hikayeleri gecenin çok büyük hissetmesini engelleyen tek şeydi. “Bir kaya hem şömine hem de bahçe olamaz.”

“Bu yapabilir,” dedi Büyükanne. “Diyorlar ki her iki dili de öğrenmiş: fırının dili ve yaprakların dili. Diyorlar ki taş, haritaların yıprandığı yerde, dünyanın eski yarası olan Uzun Yarıkta yaşar ve bir işaretçi ona göz kulak olur. İnsanlar denge istemeye gider. Söz değil, sadece denge.”

Ertesi sabah, gezgin bir seyyar satıcı kötü haberleri kötü şakalarıyla birlikte getirdi. (“Neden kabak yolun karşısına geçti? Çünkü keçi susamıştı!”) Kahkahalar arasında ekledi: “Nehir somurtuyor. İki aydır düzgün yağmur yok. Kuyu taşları dişlerini gösteriyor.” Ardından gelen sessizlikte biri nehir inatçı sessizliğini sürdürürse köyün ne kadar dayanabileceğini sordu. Seyyar satıcı omuz silkti. “Uzun taşıma öncesi çatlamayan daha fazla kavanoza ihtiyacınız olacak, tahminim bu.”

O gece Mori uyuyamadı. Kuru nehir yatağının çatlamış dudaklar gibi kendi kendine fısıldadığını duyabiliyordu. Köşede üst üste dizilmiş kendi kaselerini, en hafif tıng sesiyle yerleşirken duyuyordu—şimdi suçluluk anlamına gelen bir ses. Kalktı, tozlu şalını çekti ve dışarı çıktı. Yamaç, dökülmüş bir yıldız kasesiydi. Köyün arkasındaki sırtlardan, arazi uzun bir vadide, köşeleri çok fazla çekilmiş bir gülümseme gibi aşağıya doğru uzanıyordu. Orada bir yerde, Büyükanne’nin dediğine göre, dünya yarasını açıkça taşıyor ve bir işaret tutucu yeşil kollar içinde kırmızı bir alev izliyordu.

Mori şafaktan önce ayrıldı, yanında bir somun darı ekmeği, tatlandırılmış çaydan bir matara ve en dürüst aracı: yılların emeğiyle sapı pürüzsüzleşmiş küçük bir oymacılık bıçağı vardı. “Neden o?” diye sordu Büyükanne, kapıda onu doğuştan gelen tüm büyükannelerin duyularıyla yakaladı. “Bir nehri oyamazsın.”

“Doğru,” dedi Mori, bıçağı kemerine sokarken. “Ama korkumu küçültebilirim.” Büyükanne alnını öptü ve birçok ateşleme ve ilk adımlara eşlik eden eski ninniyi mırıldandı. “Bir hikaye getir,” dedi. “Nehir inatçı kalsa bile, bir hikaye bekleyişi daha nazik yapar.”

Güneş yükseldi ve Mori onunla birlikte tırmandı. Dikenli akasyalar yerini beline kadar uzanan süpürge otuna bıraktı, fısıldıyor ve baldırlarını kaşındırıyordu. Kertenkeleler, küçük valiler gibi vergileri hesaplayarak kayalardan izliyordu. Öğleye doğru matara yarı boşalmış, şüphe yarı dolmuştu. Geri dönmeyi düşündü ama kuru nehir ona ileri ve geri bazen aynı göründüğünü öğretmişti. O zaman yolu buldu: ezilmiş çimenlerden değil, çizgilerden oluşan bir yol.

Tozun içinde, gözleri ileriye yönlendiren koyu damarlarla çizilmiş taşlar saçılmıştı, sanki görünmez bir kaligrafi ustası üzerlerine küçük yollar çizmişti. Ve onun ötesinde, yeşilimsi bir kayanın alçak çıkıntısı vardı, yamalı koyu ve açık tonlarda, mürekkep gibi çizgilerle ve orada—Mori’nin nefesi kesildi—kırmızı kalıntılar, sanki kor taşın içine katlanmış ve saklanmış gibiydi.

Dokunmak için uzandı, ama ipleri boyunca yuvarlanan bir kuyu kovası gibi bir ses dedi ki, “Dikkatli ol, çömlekçi. Ellerimizi hikayelerde ısıtmayız.”

İşaretçi, ne uzun ne kısa, ne genç ne yaşlı, kıvrılmış bir incir ağacının gölgesinde duruyordu. Gözleri, öğle vakti gölgenin beklediği yerlerin rengindeydi. Pelerini, tozdan dokunmuş gibi görünüyordu, ışığı mica gibi yakalayan iplikle dikilmişti. Bir elinde sessiz bir parlaklığa sahip koyu amfibolden yapılmış bir çubuk tutuyordu; diğer elinde ise hiçbir şey yoktu, sanki o el senin dikkatini tutmak için varmış gibi.

“Tütsü getirmedim,” dedi Mori, çünkü bazen ağzı cesaretinden önce koşardı. “Sadece bir soru getirdim.”

“İyi,” dedi işaretçi. “Tütsü törenler içindir. Sorular iş içindir.” Tören yapmadan eğilip çıkıntıdan başparmak büyüklüğünde küçük bir çakıl kopardı, sonra Mori’nin avucuna koydu. Yakından bakıldığında, küçük şey mucizeviydi: yeşil bir alan, kırmızı bir ocak ve zorlamadan yolları çağrıştıran siyah mürekkep iplikleri. Serin hissettiriyordu, sonra, güneşi hatırlıyormuş gibi hafifçe ılık. “Buna ne diyorsun?” diye sordu işaretçi.

“Birçok isim duydum,” Mori dedi, Büyükannenin listesini hatırlayarak. “Köz-Çayır. Bahçe-Alevi. Yeşil Cesaret. Vahşi Orman Kalptaşı.” Hızla yukarı baktı. “Onu saklayabilir miyim?”

“Kazanmaya hak kazanırsın,” dediler. “Denge biraz ödünç alınabilir, ama ona sahip olanlar pratik yapanlardır.” Çubuklarıyla çıkıntının ötesindeki vadiyi işaret ettiler. “Aşağıda dinlemeyi unutan bir koruluk var. Yukarıda”—çimenlerin mavi gökyüzünde bittiği daha yüksek bir sırtı gösterdiler—“hareket etmeyi reddeden bir mağara var. Her birinden bir hediye getir ve gün batımında burada bir araya koy. Sonra sorunu tekrar sor.”

“Ya başarısız olursam?” Mori sordu, daha önce hem oyunlarda hem insanlarda başarısız olmamış biri gibi seslenmeye çalışarak.

“O zaman uzun bir yürüyüş yapmış olacaksın,” işaretçi dedi. “Ama yol da karşılığında seni uzun uzun izlemiş olacak. Bu da faydalı olabilir.”

Mori huzursuz korulukla başladı. Burası, tüm yaprakların tartışıyor gibi göründüğü, yüzlerce yeşil tonunun rüzgarla tokatlaşma yaptığı bir yerdi. Kalbinden akması gereken dere, taşa kazınmış bir su anısıydı. Mori onun üstünde oturup ışığın çakıllar üzerinde hareketini izledi. Her aramak için ayağa kalktığında, onu tekrar aşağı çeken bir şey olurdu: kayanın üzerindeki bir kertenkele karın fısıltısı, o kadar hızlı bir güneşkuşu kanadı ki, hayal ettiğini düşündü. Sonunda, önemsiz bir şeyin dalını fark etti—sadece bir bitki, sabırlı yeşilin bir sözü gibi, yaprakları kendileriyle gurur duyamayacak kadar küçüktü, sapı sessizce dayanıklıydı.

“İyi olacaksın,” dedi ona ve oymacılık bıçağıyla köklerin etrafındaki toprağı gevşetti ve tüm dalı nemli bir bezin içine sardı. “Dinlemeyi unutan bir yerden gelen hediye, beklemeyi bilen bir şey olmalı.”

Sırttaki mağara bunun tam tersiydi. Hava durumuyla ilgilenmiyordu. Ağzı sert bir O harfi gibiydi, nefesi serindi. Mori ellerini kavuşturup çağırdı—“Merhaba sessizlik!”—ve sessizlik ona kelimeleri daha cimri geri verdi. İçeri girdi. Zemin eski çay rengindeydi. Duvarlarda mika benekleri vardı ve çatının bazı yerleri alçaktı, eğilmesini gerektiriyordu. Yarasa bekliyordu. Onun yerine sessizlik vardı ve o sessizlikte, zemine yarı gömülü uyuyan bir soru işareti şeklinde bir taş. Önemli görünmüyordu. Binlerce küçük nedenle hareket etmemiş gibiydi—tam da bir mağaranın saygı duyacağı türden bir şey.

“İyi olacaksın,” dedi Mori ona ve taşı nazikçe kaldırdı, taş eski tozun iç çekişiyle gevşedi. Onu uykulu bir çocuk gibi kucakladı, oysa sadece acele etmeyi tercih etmeyen bir kaya kıvrımıydı.

O kayalığa döndüğünde, geç güneş tüm vadinin rengini pirince çevirmişti. İşaret tutan, amfibol çubuğuyla tozun üzerine çizgiler çiziyordu, eğriler, yollar ve açılar, neredeyse bir rüyanın neredeyse mantıklı olduğu gibi, sabırsız bir arkadaşa açıklamaya çalışana kadar mantıklı olan. “Hediyelerinizi yerleştirin,” dedi.

Mori sabırlı dalı inatçı taşın yanına koydu. Onlar yoldaş gibi görünmüyordu. Dalın yaprakları hâlâ mütevazıydı. Taş hâlâ bir sandalyede kıvrılmış ve kıpırdamayı reddeden bir kediye benziyordu. “Şimdi ne olacak?” diye sordu.

“Şimdi,” dedi işaret tutan, “eski düeti uyandırıp öğretmesini istiyoruz.” Başparmak büyüklüğündeki küçük çakılı—içinde kor olan yeşili—aldılar ve hafifçe dal ve sonra uyuyan taşa sürttüler. “Beni tekrar et. Bu eller ve kalp için eski bir çalışma şarkısı. Basit kelimeler. İşin sırrı onları gerçekten kastetmek.”

“Kor sabit, acele etme;
Çayır sabırlı, adımımı tut.
Cesaret sıcak ve bilgelik yeşil—
Birlikte yürü, kalp huzurlu.”

Ritmi biraz takılarak tekrar etti. İşaret tutan başını salladı. “Tekrar. Sırlamalar ilk seferde de pürüzsüz olmaz.”

“Kor sabit, acele etme;
Çayır sabırlı, adımımı tut.
Cesaret sıcak ve bilgelik yeşil—
Birlikte yürü, kalp huzurlu.”

Üçüncü tekrarda, sessiz bir şey oldu—borazanlar ve dört kanatlı kuşlarla bir mucize değil, sadece iki küçük hediyenin birbirlerinin şekillerini tanıdığı hissi. Dal hafifçe kıvrık taşa doğru eğildi; kıvrık taş, dal için bir oyuk oluşturacak şekilde yerleşti. Mori o zaman görebildi, sanki çakıl taşındaki siyah mürekkep çizgileri aralarında görünmez yollar çiziyormuş gibi.

“Kor sabit, acele etme;
Çayır sabırlı, adımımı tut.
Cesaret sıcak ve bilgelik yeşil—
Birlikte yürü, kalp huzurlu.”

“Bu sihir değil,” dedi işaret tutan yumuşakça, Mori’nin henüz sormaya cesaret edemediği bir soruya cevap verir gibi. “Bu bir hatırlatıcı. Kırmızı hareket içindir. Yeşil kalmak içindir. Mürekkep, ikisini nasıl doğru şekilde örüleceğini izlemek içindir. Görmeye geldiğin taş—Bahçe-Ateşi, Yeşilin İçindeki Kızıl, Yol Gösteren Çayır—kuraklığı düzeltmez ya da kavanozları tamir etmez. Ama kavanozu tamir edecek eli eğitir ve su için yürüyen ayağı sabitler, kavanozu yolda kırmadan eve getirmek için.”

“Şimdi tutabilir miyim?” diye sordu Mori, akşam yemeğinden önce bir şeker alacak çocuk gibi ses çıkarmamaya çalışarak.

“Zaten onu tuttun,” dedi işaret tutan. Taşı eline koydular. “Ama pratik yapmazsan daha ağır olduğunu göreceksin. Ağırlık gramda değil. İhmalkarlıkta.”

Mori, şaşırmış ve minnettar bir şekilde güldü. “Büyükannem gibi konuşuyorsun.”

“Büyükanneler ve işaret tutanlar bir kütüphane paylaşır,” dediler ve tozun üzerine son bir mürekkep çizgisi çizdiler. “Evine git, çömlekçi. Kıvılcımı çayıra koy. Nehir inatçı kalırsa, en azından kavanozların oradaki suyu taşıyacak.”

Köyde, dünya mucizelere alışmamıştı. Nehir cimri kaldı. Rüzgar kimsenin saçını güzelleştirmedi. Ama Mori’nin yolculuğundan sonra ilk pişirdiği kavanoz, parmağıyla vurduğunda gerçek bir ses çıkardı. İkinci bir kavanozu ilkinin yanına koydu ve alışkanlığın gerektirdiğinden daha uzun soğumasını bekledi. Kaldırdığında, sabrın kilden içinde küçük, uslu bir misafir gibi oturduğunu hissetti.

Fırının yanında zoisitli yakut bir endişe taşı tutmaya başladı—işaret tutan tarafından verilen küçük Çayır Ateşi Arkadaşı taşı. Ateşi körüklemeden önce nefes alır, pürüzsüz yeşil ve kırmızıya dokunur ve mantrayı bir kez mırıldanırdı. Çırakları önce kelimeleri, sonra ritmi, sonra hecelerle öğretemeyeceğin pratiğin kısmını öğrendiler: fark etmek. Sırlamanın heyecan ve parlaklık arasında dinlenmek istediğini fark ettiler. Her kâsenin oturacağı doğru yeri seçtiğinde, rafların ağırlığı daha zarif taşıdığını fark ettiler, kapıya en yakın yer değil.

Köy de fark etti. Kavanozlar, uzak kaynaktan uzun taşıma sırasında daha uzun dayandı. Saplar daha az kırıldı. Ceplerinde şehirli bir kibir kırıntısı taşıyan bir seyyar satıcı, “Bu gelişmeye ne diyorsunuz?” diye sordu. Mori gülümsedi. “Pratik,” dedi. “Ve hangi ayağı önce hareket ettireceğimizi hatırlatan küçük bir taş.”

O akşam, taşı Büyükannesi'ne getirdi. Yaşlı kadın, taşı lamba ışığında çevirdi ve alçak bir ıslık çaldı. “Kırmızı ocak, yeşil tarla, mürekkep çizgileri. Yıllardır böyle birini görmemiştim.” Mori’nin parmaklarını taşın etrafına kapattı. “Yakınında tut, ama unutma: bu bir evcil hayvan değil. Hırsızlara havlamaz ya da terliklerini getirmez. Sadece olmak istediğini söylediğin kişi olmanı gerektirecek.”

“Ya unutursem?” diye sordu Mori.

“Sonra orada oturacak, sabırlı, affediyormuş gibi görünecek. Ağır hisseden sen olacaksın.” Büyükanne göz kırptı, sonra ekledi, “Bana sana öğrettikleri sözleri söyle.”

“Kor sabit, acele etme;
Çayır sabırlı, adımımı tut.
Cesaret sıcak ve bilgelik yeşil—
Birlikte yürü, kalp huzurlu.”

Kıtlık, onların şarkı söylemesiyle bitmedi. Yağmur böyle pazarlık etmez. Ama köy dayanarak kırılmadan bekledi ve ilk gerçek fırtına uzun bir somurtmanın ardından fırtınaların sevdiği huysuz cömertlikle geldi. Çatılar sızdırdı ve tamir edildi. Çocuklar yeni çamurda ayaklarını yere vurdu, anneler ayakkabıları yasakladı, çocuklar zafer ilan etti. Nehir işini hatırladı ve önce kötü, sonra daha iyi yaptı.

İnsanlar küçük dertlerini Mori’ye, stüdyosunun kayıp düğmeleri toplar gibi topladığına inanarak getirdi. Zihninin takip edemeyeceği kadar hızlı koşan bir çocuk, babasının balıkçı şamandıralarını dikkatsiz ayaklarıyla kırmayı nasıl durduracağını sordu. “Buna dokun,” dedi, taşı uzatarak, “ve atlamadan önce üç kalp atışını sayacağına söz ver.” Ekmek üzerinde serçeler gibi elleri titreyen bir dul, her somunun altını yakmayı nasıl durduracağını sordu. “Buradan nefes al,” dedi Mori, köprücük kemiğinin altındaki yere işaret ederek, “sonra ekmeği çekmeden önce bir kez şarkı söyle. Şarkıdan sonra hala sıcak olacak.”

Yol Gösterici Taşı haberi, vadinin aşağısına ve yamaçlara iyi bir fikir gibi yayıldı. Gelen herkes mükemmel dengeyle ayrılmadı. Bazıları daha iyi bir lapa tarifiyle ayrıldı. Bazıları keçi açık artırması faciasından beri konuşmadıkları kardeşleriyle konuşmanın bir yoluyla ayrıldı. (“Keçi açık artırmasından asla bahsetmeyelim,” diye ciddiyetle söylerdi kardeş. “Tamamen katılıyorum,” derdi kız kardeş. “Bir kez bahsettikten sonra.”) Hepsi tekerlemeyi bir kağıda yazılı ya da ezberlemiş olarak ayrıldı, çünkü dilde bal gibi yapışıyordu.

Mevsimler değişti. Köy daha fazla hikaye ve daha az çatlamış kavanoz kazandı. Mori’nin çırakları kendi işlerine ve kendi hatalarına doğru büyüdü. Onlardan biri, Sal adında sessiz bir kız, sonunda sordu: “Taşı nereden aldın?” Ve sırlar cebin içinde ısındığı için, Mori onlara anlattı. İşaret tutucusunun adını vermedi, çünkü işaret tutucusu hiç vermemişti. Yolculuğu kolaymış gibi anlatmadı. İlacı ya da hava için bir büyü olarak tekerlemeyi sunmadı. Ellerinizin kalbinizden önce koşmasını ya da kalbinizin ayaklarınız yorulmadan önce yolda oturmasını engellemenin bir yolu olarak sundu.

Sal, haftalar sonra süpürge otu ve yağmur kokusuyla geri döndüğünde, yanında bir taş getirmemişti—bu, hatıraların tüm işi yaptığı bir hikaye değildi—ama omuzlarının günün görevleriyle buluşma şeklinde yeni bir alışkanlık vardı. Stüdyo süpürgesini kapının yanına, kılları yukarı bakacak şekilde astı. Kaseleri, sabrın tasarladığı gibi görünen bir sırayla soğumaya dizdi. Daha az konuşuyordu, ama konuştuğunda kelimeler daha olasıydı. “İşaret tutanla tanıştım,” dedi Mori’ye. “Göz kırptığımda hareket eden bir harita çizdiler. Sonra sildiler ve benim kötü çizdiğim kendi haritamı yapmamı istediler. Sonra rüzgarın düzenleyebilmesi için nereye bırakmam gerektiğini gösterdiler.”

“Bu faydalı gibi görünüyor,” dedi Mori. “Ayrıca belgeleri dosyalamak için korkunç bir yol gibi.”

Sal gülümsedi. “Rüzgarın harika bir el yazısı var.”

Yıllar sonra, Mori’nin saçları orijinal rengini bırakıp temiz külün içini taklit etmeye karar verdiğinde, bir çocuk stüdyoya, herhangi bir kavanoz kadar büyük bir soruyla geldi. “Biz kavga ediyoruz,” dedi çocuk. “Kız kardeşim ve ben. O kurdeleli bir keçi gibi koşuyor. Ben sır saklayan bir taş gibi oturmak istiyorum. Zıt havalardan yapılmışsak arkadaş olabilir miyiz?”

“Zıt hava bahçeyi yapar,” dedi Mori. Çayırdaki Köz taşını çocuğun ellerinin arasına koydu ve şarkıyı artık çan değil, dere gibi olan bir sesle öğretti. “Oyun oynamaya çıkmadan önce kapıda onunla birlikte söyle. Birbirinizi evcilleştirmek için değil. Paylaştığınız haritayı hatırlamak için.” Çocuk düşünceli bir şekilde kaşlarını çattı, sonra başını salladı. Dışarıda, iki ses uyakla sallandı, sonra düzeldi, sonra biri yeşil ile fasulyeyi uyaklayınca ve diğerini sabotajla suçlayınca kahkahaya boğuldu. (Kardeşler, fırtınalar gibi, eşit ölçüde huysuz ve cömerttir.)

Mori, stüdyonun yakında Sal’a ait olacağını öğrendiği akşam, taşı köyün üzerindeki sırtına götürdü. Vadi, tarlaların ve tarlalarla ilgili söylentilerin bir yorganı gibiydi. Nehir, battaniyeye sarılmış memnun bir çocuk gibi kıvrılıyordu. Bulutlar ekmek gibi üst üste dizilmişti. Taşı, yıllarca tartıştıktan sonra ilk düzgün otun büyümeyi kabul ettiği düz bir taşın üzerine koydu. Taşı bir kez şarkı söyledi, çünkü taşın bir şarkıya ihtiyacı yoktu, ama kendi hayatının vardı. Sonra, takvimlerinden daha cesur elleri olan çıraklar için yazdığı ikinci bir kıtayı ekledi.

“Öğreten alev, bahçe, öğren;
Zaman, her dönüşe dost ol.
Örülmüş çizgide çalışma ve dinlenme—
Yapım zamanla büyüsün.”

Çakılı eve götürmedi. Başkası bulacaktı—katırlarına şarkı söyleyen kurye, fırtınalara koşan ebe, sürüsünün takımyıldızların isimlerini bilen çoban, inatçı bir kasaba saatine festival zamanı tutmayı öğretmek isteyen çocuk. Çatlak-Bahçe Hatırası, Çayır-Ateşi İlhamı, Orman-Mürekkep Koruyucusu—ne ad verirlerse versinler—yavaş işine devam edecekti: aceleye nefes almayı, durgunluğa davulun sesini dinlemeyi hatırlatmak.

İşaret tutan kişi için, insanlar bazen pazarda görülürmüş, kavunların olgunluğunu şüpheci bir başparmakla test eder ya da çömlekçinin yeşilindeki güneş açısını izlerdi. Doğrudan mucize istenirse, cilalı amfibol çubuğundan toz üfler ve havada bir çizgi çizerdi—eğer bir ufuk gördüysen şüpheli şekilde ona benzeyen bir eğri. “Burada yürü,” derdi. “Ve burada.” Nedenini nadiren eklerdi. Neden, her kişinin sonrasında yürüyüş biçiminde yazılıydı, soru işaretinden çok nereye varmak istediğini bilen bir cümle gibi.

Ve eğer şimdi bile köyü ziyaret edersen, çocukların ne topa ne de yetişkinlerin iznine ihtiyaç duymayan oyunlar icat ettiği zaman, kasıtlı bir yatma saatine karar vermiş gibi düzenli sıralarda soğuyan kaselerin olduğu stüdyoyu bulabilirsin. İlahi iste, biri öğretir. Taş iste, biri avucuna bir çakıl koyar—kırmızı bir ocak tutan yeşil bir bahçe, cesaret ve sabrın buluştuğu yerleri gösteren koyu mürekkep yollar. Muhtemelen gülümseyerek eklerler: “Boyunu uzatmaz ama seni daha nazik yapabilir.” Sonra göz kırparlar, sanki şöyle der gibi: efsaneler havayı değiştirmez; onun altında yürüyüşümüzü değiştirir.

Gitmeden önce, eğer süpürge otunu sırtına kadar takip eder ve vadi akşam ışıklarının takısını takana kadar beklersen, rüzgarın taşıdığı eski düeti duyabilirsin; rüzgar haritaları düzenler. Kelimeler gelmeden önce basit uyaklarını bileceksin, sanki vadi kendisi çalışırken mırıldanmayı öğrenmiş gibi.

“Kor sabit, acele etme;
Çayır sabırlı, adımımı tut.
Cesaret sıcak ve bilgelik yeşil—
Birlikte yürü, kalp huzurlu.”

İşte bahçe alev taşı efsanesi, zoisitli yakut ki birçok isim ona hayran. Eğer bir tane taşırsan, cebinde hafif ve gününde parlak olsun: yeşil kollar içinde küçük bir kor, adımına en tatlı gerçeğini öğreten.