Sitalan’ın eteklerinin fısıldayan ova ile buluştuğu dünyanın yeşil cebinde, Ariyava adlı bir vadi vardı. Tarlaları darı ve hardalın bir yorganını örer, çatılar gün batımında saçılmış közler gibi kırmızı parıldar ve halkı zamanı su çarklarının dönüşüyle ölçerdi. Yolcular yol tarifi istediğinde nehrin kahkahasını takip etmeleri söylenir; bilgelik istediklerinde ise tepelerin sessizliğini dinlemeleri öğütlenirdi. Pazar günleri bakır kaselerin yumuşak tıkırtısını, uzak bir davulun baritonunu ve eğer kulaklarınız iyiyse haritacının dükkanının üzerindeki eski tahta tabelanın gıcırdadığını duyabilirdiniz.

Haritacı, çoğu kişinin sadece Mansa-ji dediği, Devi Mansa adında sessiz bir kadındı. Sadece yolları ve sınırları değil, kışın gölgelerin düştüğü yolları, göç eden turnaların rotalarını ve suyun gitmeyi reddettiği vadinin inatçı köşelerini de çiziyordu. Çırağı Ravi, mürekkep yerine daha çok konuşurdu. Bir keçinin yanından geçerken fikrini sormadan geçemez ve sık sık rüzgarla tartışırdı. En sevdiği keçiye Komite adını vermişti, bu da Ravi’nin sabrı hakkında her şeyi anlatır.

Yağmur sözlerini unuttuğu susuz bir yazda, gülen nehir öksüren bir nehir oldu. Tekerlekler yavaşladı, tarlalar soldu ve mizaçlar keski gibi keskinleşti. Komite harita dükkanının kapı çerçevesini çiğnedi ve sadece herkes o ay endişelerini çiğnediği için affedildi. Vadinin başkanı, Üç Tarlanın Mira'sı, banyan ağacının altında bir konsey çağırdı. “İki yolumuz var,” dedi. “Yeni bir kaynak bulmak için sırtın ötesini kaz ya da dağdan eski iyiliği dile. Hızlı seç, yoksa toz toplayacağız.”

Mansa-ji, parşömen üzerinde yaptığı gibi parmağıyla havayı izledi. “Sırt inatçı bir taştır,” diye mırıldandı. “Ve dağ tartışmadan daha eskidir.” Konsey ona, kilitli bir sandığa bakar gibi baktı: belki doğru vuruş açardı. “Eğer bir harita kayayı ikna edebilseydi,” dedi sonunda, “çizecek bir tane daha var. Ama sessizliğe ve bir hikâyeye ihtiyacım olacak.”

I. Bir Rüyanın Haritası

O gece Mansa-ji küçük bir lamba yaktı ve Ravi'den bir tutam malakit ile bir parça cinabarı bir kaseye öğütmesini istedi. "Sabır için yeşil," dedi, "cesaret için kırmızı. İkisiyle bir yol çizersek, belki dağın kulağı bizi bulur." Ravi'ye eski dağ halkının bir zamanlar Sitalan içinde taş çayırı diye bir yerden bahsettiğini anlattı—yaprak ve korun birlikte uyuduğu, toprağın kendini dinlediği bir yer. "Biz hırsız değiliz," diye ekledi. "İyi terbiyeli ödünççüleriz."

Ravi, pigmentlerin karışmasını izledi, yaprak ve meyve koyu bir gül rengine dönüştü. "Harita nasıl görünecek?" diye sordu.

"Ortayı bilmenden önce sonunu bilen bir hikaye gibi," dedi Mansa-ji. "Ve yağmur olduğunu hatırlayan bir nehir gibi." Doğudaki tarlalardan sırt çizgisine tek bir çizgi çizdi, bir yol değil, bir iplik. Öğle vakti bir şahin gölgesinin tereddüt ettiği yere üç nokta, keçilerin otlamayı reddettiği yere bir spiral çizdi. Boş yerlere sessizlik çizdi. Bitirdiğinde, haritaya bir deniz kabuğu gibi üfledi ve kamış kılıfına sardı.

"Yarın," dedi Mansa-ji Ravi'ye, "daha kısa olan uzun yolu alacağız."

"Ne hazırlamalıyım?" dedi, kalbi hızla atarak.

"Bir su kabağı. İki inatçı soru. Bir şaka. Ve saygı."

Şafak sökmeden önce, Komite topuklarında koşarak, çanı alçak sesle çalarak ayrıldılar. Sırt, düzlükten omuz silkme gibi yükseliyordu. İlk virajda hava demir ve ghee kokuyordu; gizli bir ocakta biri alet dövüyordu. İkinci virajda, yaprak dolu bir sepet taşıyan bir kadın ve söz dolu bir sepet taşıyan bir çocukla karşılaştılar. "Nereye gidiyorsun, teyze?" diye sordu Ravi kadına. "Adımı bilen dağın tarafına," diye yanıtladı ve eğim mi yoksa sessizlik mi kastettiğini anlayamadı.

Sabah ortasına doğru haritanın çizgisinin inceldiği, sonra daha da inceldiği yere ulaştılar; sanki bir ses kelimelerini unutuyordu. Orada sırları saklamakla görevlendirilmiş gibi bir dikenli çalılık vardı. Komite, bürokrasi gibi büyüyen bitki örtüsünden rahatsız olarak homurdandı. Mansa-ji haritayı kılıfından çıkardı ve bir şalı güve deliklerine karşı kontrol eder gibi güneşe tuttu. Kağıdın kalbinden hafif bir parıltı yanıt verdi. "İşte burada," dedi. "Kapı olmayan bir kapı."

Kapı, kayadaki bir dikişti, ince bir gülümseme gibiydi. Yan tarafından bakarsanız kaybolurdu; sabırla bakarsanız, Komite adında bir keçi, konuşkan bir çırak ve şans ile dinlemeyi ayırt eden bir haritacı için yeterince genişlerdi. Yağmurla ıslanmış kül ve sessiz mutfak kokan bir geçide girdiler. "Burada bir ocak var," diye fısıldadı Ravi. "Ve yaprak," diye ekledi Mansa-ji, duvara dokunarak.

II. Dağın Kütüphanecisi

Buldukları oda büyük değildi, ama hissi bir köyü barındırabilecek kadar büyüktü. Duvarlar saten yeşil ve yaprak parlaklığındaydı, binlerce ince sayfa gibi katmanlıydı. İçlerinde, lamba ışığını yakalayıp daha sıcak geri yansıtan kırmızı, yuvarlak pencereler vardı, sanki hafızayla doluydu. Ravi elini uzattı, sonra elini geri çekti, eğilip eğilmemekte kararsızdı.

"Kütüphanelerin kuralları vardır," dedi sabır öğreten kuru bir nehir yatağı gibi bir ses. Bir kadın lambalarının dairesine girdi. Saçları saç değil, elin altındaki taşın serinliği gibiydi. Gözleri gülen eski nehrin rengindeydi. Mücevher takmıyordu, sadece yerin tozunu taşıyordu, eğer nazik olursan yıldızlar gibi görünüyordu.

"Ayak izlerimizi affedin," dedi Mansa-ji. "Sadece dinlemek istiyoruz."

"O zaman dinleyin," dedi kadın. "Ben Shayila, Yaprak-Kitap koruyucusuyum. Burada dağ kendini taşa kopyalar ki hatırlayabilsin. Her yeşil sayfa bir yıl sabırdır. Her kırmızı pencere bir yıl cesarettir. Birlikte vadimizin nasıl vadi olunacağını unutmamasını sağlarlar."

"Unutmanın başladığı için geldik," dedi Mansa-ji. "Nehir öksürüyor. Tarlalar ağrıyor. Su ve huzuru birlikte tutmanın bir yolunu arıyoruz."

Shayila onlara bir öğretmenin tebeşire baktığı gibi baktı. "Bir bardak istersiniz. Biz bir pratik sunarız. Su yerçekimine ve hikayelere uyar. Hikayeniz tamamen emirden ibaretse, su somurtur. Hikayeniz tamamen yalvarmaysa, su acır ve geçip gider. Yaprak ve koru tek nefeste konuşmalısınız."

Ravi'nin dili kendi üzerinde takıldı. "Yaprak ve kor nasıl konuşulur?"

"Emir vermek yerine soran bir şarkıyla başla," dedi Shayila, ve hava odanın fenerinden daha eski bir ezgiyi hatırladı.

“Sabır yaprağı, parlak kor,
ellerimize nazik güç öğret;
tutmak için yosun ve rehberlik için ateş,
cesarete evlen, gelgite evlen.”

"Bu Ocak ve Çayır dizesi," dedi Shayila. "İşi örer: terasların inşası, kanallar boyunca sazların dikilmesi, bazı tarlaların nadasa bırakılmasının sessizliği. Ayrıca dağın hafızasından bir parça ister, böylece halkın öğrendiklerini hatırlar."

"Bir parça mı?" diye tekrar etti Ravi, kütüphanenin rafları için endişelenerek.

"Bir mango çekirdeği büyüklüğünde bir parça yeter," dedi Shayila. "Yaprak ve kor birlikte. Demircin, insanların günlerini kalplerine yakın taşıdığı yere koymalı—göğsünde, bir kapı direğinde, bir sabanın kirişi üzerinde. Ama bir borç var: yağmurlar geldiğinde dağa bir hikaye geri vermelisin, böylece verirken fakirleşmeyiz."

"Ne tür bir hikaye?" diye sordu Mansa-ji.

"Anlatması acı veren ve anlatılarak iyileşen bir tane," diye yanıtladı Shayila. "Al ya da bırak. Seçim ölçüdür."

Mansa-ji yaprak parlaklığındaki duvarlara, kor pencerelere, Ravi'ye, Komite'ye (ki o kuru bir mantar bulmuş ve evrenle pazarlık yapıyormuş gibi çiğniyordu) baktı. "Kabul ediyoruz," diye yumuşakça söyledi. "Ama sadece pişmanlık duymadan taşınabilecek olanı alacağız."

Shayila gülümsedi, bu da kırmızı pencerelerin hafifçe atmasına neden oldu. "O zaman sorunu sor, çırak."

Ravi yuttu. Boğazı çakmak taşı gibi hissetti. "Vadimizi, tek bir kişiyi kırmadan bütün yapacak şey ne olacak?"

"Hiçbir şey," dedi Shayila. "Bütün, bir vadi için bir şekil değildir. Bunun yerine örülmüşü deneyin—çekişi paylaşan birçok iplik." Elini duvara dayadı ve hiç duvar olmayan duvar yumuşadı. Yaprak ve közün dikişinden, nane yeşili mika içinde kırmızı bir kirazın yüzdüğü küçük bir parça kaldırdı, sabırla hapsolmuş bir düşünce gibi. Ne sıcak ne soğuktu ama dikkatliye benziyordu.

"Bu Kalp Yaprağı parçasını al," dedi. "Demircine öğret. Saz dikicilerine öğret. Mısrayı, ağızlarınızda morluk yapmadan uyana kadar söyleyin. Ve borcu unutmayın."

"Hatırlayacağız," dedi Mansa-ji. "Biz harita yapıcılarıyız; unutmak bizim için kötü bir meslek."

"O zaman git. Dağ eski, ama ağızdaki susuzluk daha eski. Ve keçine dünyan kapı çerçevesi olmadığını söyle." Shayila eğildi ve Komite'nin boynuzları arasına dokundu. Çan, evini bulan bir damla gibi tek bir net nota verdi.

III. Suyun Uygulaması

Köy demircisi, Kabir Demirtay, ilk taslaklar gibi elleri vardı—güçlü ve kusurlu. Mansa-ji parçayı örsüne koyarken dinledi, kırmızı kalbi ince bir yeşil deri tabakasından parlıyordu. "Bir yuva istiyor," dedi. "Taht değil." Kabir başını salladı, demirci dilinde bu, bir konuşmanın başladığı ve yakında bitmeyeceği anlamına gelir.

Parçayı dövülmüş bakır bir yuvarlağa yerleştirdi ve deri bir kayış için yer yaptı. Kolyeyi kaldırdığında, ışık yakuttan küçük bir ocak gibi geçiyor ve fuksitten yaprak okunuyormuş gibi duruyordu. Üç Tarlanın Mira'sı kolyeyi sarisinin üzerine koydu ve sordu, "Minnettarlık ve bunu sekiz şüpheci teyze'ye açıklama sözü dışında ne borçluyum?"

"İş," dedi Mansa-ji. "Kendini izleyen iş." Konsey, batı yamaç boyunca teraslar yapılmasına karar verdi, bir lordun avlusu gibi düzgün değil, sabırlı bir cevapla karşılanan bir soru gibi basamak basamak. İlk tartışmada suyun kaçmaması için dokunmuş saz paspaslarıyla kaplı kanallar kazdılar. Kenarlara frenk kökü ve aşk otu diktikleri gibi, çocuklar bilim için su birikintileri ile göletler arasındaki farkı zıplayarak öğrendiler.

Alacakaranlıkta vadi birlikte mısrayı söyledi, bazıları inanç için, bazıları alışkanlık için, bazıları ise işte şarkı söylemenin işi hafiflettiği için:

“Sabır yaprağı, parlak kor,
ellerimize nazik güç öğret;
tutmak için yosun ve rehberlik için ateş,
cesarete evlen, gelgite evlen.”

İlk hafta su somurtuyordu, suya ne yapması gerektiği söylendiğinde olduğu gibi. İkinci hafta su, ne kadar kalacağını bilemeyen bir misafir gibi oyalanıyordu. Üçüncü hafta su, yağmur olduğunu hatırladı ve teraslarda yastıklara yaslanmış gibi dinlendi. Pirinç, binlerce küçük yay gibi filizlendi. Mira, kolyeyi bir tılsım olarak değil, bir kontrol listesi olarak takıyordu, tartışmalar gürültülü hale geldiğinde ona dokunuyordu. "Yaprak," derdi. "Köz," biri cevap verirdi. "İkisi," dedi Komite, ama adil olmak gerekirse çoğu şey için böyle derdi.

Kanal İşleri Başkanı—vadi, unvanların bazı insanları sakinleştirdiğini fark edince birini seçmişti—Mansa-ji'ye bir ikilemle geldi. “Şimdi daha fazla suyumuz var,” dedi, “ama güney bölgesi, kuzey bölgesinin mısrayı söylerken çok yüksek sesle vızıldadığını söylüyor. Ayrıca biri ölçme sopam hakkında kaba bir limerik yazdı. Nasıl paylaşacağız, kırmadan?”

“Örgülü programlar ve örgüsüz şakalarla,” diye yanıtladı Mansa-ji. “Ve zeminin sağlam olduğu teras kenarlarında hikaye halkaları ile.” Ailelerin dönüşümlü günlerde alacakaranlıkta bir araya gelip her biri zor bir hikaye anlatmasını sağladı: itiraf edilen bir hata, geç alınan bir iyilik, açıkça adlandırılan bir korku. “Bunlar dağa olan borçlarımız,” dedi Ravi'ye özel olarak. “Anlatması acı veren ve anlatılarak iyileşen hikayeler. Shayila'ya döndüğümüzde bunları ağızlarımızda getireceğiz.”

Günler sandaletleriyle ilerledi. Kanal İşleri Başkanı gerçekten ölçme sopası hakkında bir limerik aldı ve o kadar çok güldü ki sopayı kanala düşürdü, bu da herkese aletlerle alay etmemeyi öğretti. Komite, hareket etmeyi reddeden bir teras kayasına kafa attı ve kaya bir parmak genişliği hareket etti, böylece vadi onun hakkında mütevazı bir şarkı yazdı.

IV. Hatırlanan Borç

Yağmurlar nihayet geri döndüğünde, bazen yaptığı gibi vadide gürültü koparmadılar, arabaları ve egoları devirmediler; sanki devam eden bir sohbet gibi geldiler: “Dediğim gibi…” Teraslar ayakta kaldı. Kamış hasırları ayak altında vızıldadı. Kanal İşleri Başkanı, sopasını (ikinci olanı) sessiz bir kutlamayla kaldırdı. Çocuklar ıslak taşın kokusunu öğrendi ve onu hatırlamaya söz verdiler.

Mansa-ji, Ravi, Mira ve Kabir, dikiş olmayan dikişe tırmandılar. Komite, denetlenmemiş maceralara onay vermediği için geldi. Geçit onları bir mutfağın sıcaklığıyla karşıladı. Shayila, duvarın pencereye kavuştuğu yerde durdu, avucunu taşın yeşil yaprağına nazikçe koydu.

“Söz verdiğimiz şeyi getiriyoruz,” dedi Mansa-ji. “Para değil. Unvan değil. Hikayeler.”

İlk terasın çöktüğünü ve köyün, arsası çöken aileye nasıl yardım ettiğini anlattılar. En sessiz çiftçinin paketlenmiş bir öğle yemeğini açıp paylaşmaya başlamasıyla sona eren kanal sıralaması hakkında uzun bir tartışmayı anlattılar. Büyükannesinin tarlası için erken kapakları açtığını itiraf eden bir çocuktan ve onun nasıl affedilip Erken Kapıların Gözcüsü olarak atanmasından, böylece utancı mesleğe dönüştürebilmesinden bahsettiler. Limerik, sopa ve kaya hakkında ve ölçüyle alay etmek yerine onunla gülmeyi öğrenmekten söz ettiler.

Shayila kırpmadan dinledi. Bitirdiklerinde, “Dağ daha zengin,” dedi. Avucunu duvara koydu ve duvar titredi—kütüphane taklidi yapan memnun bir kedi gibi. “Bir hediye daha,” dedi. Yaprak ve korun daha yüksek rafından, kolyenin parçasından daha büyük bir parça kaydırdı, sanki dağ önemli bir cümleyi altını çizmişti. Taşın kırmızı kalbi daha derindi, yeşili daha ipeksi. “Bu köy için,” dedi. “Yabancıların kendilerini daha nazik gördükleri ve yerlilerin omuzların nasıl hissettirdiğini hatırladıkları yere koy.”

“Bir eşik taşı,” diye mırıldandı Kabir. “Bir halk evi için.” Mira başını salladı. “Değirmen evinin kapısı,” diye karar verdi. “Herkes oradan geçer: işçiler, gelinler, kazların isimlerini bilen yaşlı adamlar, geniş gözlü yeni anneler.”

“Hatırla,” dedi Shayila. “Taş hafızayı tutar. Ama yaşadığı odadan da öğrenir. Ona düzgün konuşma ver. Yanını süpür. Yaralamayan şakalar ve çok konuşmayanları da kapsayan planlar görmesini sağla.”

“Ve dize?” diye sordu Ravi.

Shayila başını eğdi. “Artık senin. Ama onu bir plaket üzerine koyma. Boğazlara koy. Susuzlukla gelenlere öğret. Bir daha asla susamayacaklarını düşünenlere öğret.”

Gitmeden önce Shayila kendi sorusunu sordu. “Ravi,” dedi, “vadi bugün hangi şekildedir?”

Alışkanlıkla neredeyse “bütün” diyecekti. Sonra Mansa-ji'ye, göğsünde kolyesi sabit duran Mira'ya, iyi işten kararmış Kabir'in ellerine, sadece gerektiğinde çalan Komite'nin ziline baktı. Anlatması bir bedel gerektiren hikayeleri ve onların suyun aralarında şarkı söyleyebileceği şekilde kanalda özenle yerleştirilmiş taşlar gibi yer açtığını düşündü. Sonunda “Dokunmuş,” dedi. “Dokunmuş.”

“İyi,” dedi Shayila. “Haritalar dokuma kumaş üzerinde daha iyi nefes alır.”

V. Ocak ve Yaprak Festivali

Değirmen evi eşik taşı törenle ve Kabir'in çekiciyle tam bir yanlış vuruşla yerleştirildi, ardından çekicin özrü geldi. Güneş üzerinden kaydığında taş canlandı, yakut kalp dikkatle saklanmış bir vaat gibi parladı, fuksit yaprağı nazikçe çevrilmiş bir sayfa gibi parıldadı. Çocuklar burunlarını taşa bastırdı ve düşünce balonlarına benzeyen buhar ovaları bıraktı. Yolcular durdu ve taş omuzlarının bir parmak genişliğinde düşmesini sağlıyor gibiydi.

Vadi, basit bir kural ile bir festival ilan etti: hem yaprak hem de kor olan bir şey getir. Bazıları sabır renginde, ateş şeklinde toprak lambalarda yeşil chutney getirdi. Bazıları ninni gibi başlayıp davul gibi biten şarkılar getirdi. Kanal İşleri Başkanı, kadife çiçekleriyle süslenmiş bir ölçü çubuğu getirdi. Mansa-ji, ince çizgisi, üç noktası ve spiral şekliyle eski haritayı sergiledi; onları Saygı, İki Kez Sorma, Yer Bırakma olarak etiketledi.

Ravi'ye olmayan dikişin hikayesini anlatması istendi. Artık daha cesurdu ama keçileri hala çok severdi. “Dağın bir kütüphanecisi var,” dedi. “Rafları taş sayfalar ve kor pencerelerden oluşur. Hafızayı dürüst hikayelerle ödeyen ödünç alanlara verir.” Çocuklara bu dizeyi tekrar öğretti, büyü değil kapı olarak, ve onlar taş sektirirken her zıplayış bir hece olacak şekilde ezberlediler:

“Sabır yaprağı, parlak kor,
ellerimize nazik güç öğret;
tutmak için yosun ve rehberlik için ateş,
cesarete evlen, gelgite evlen.”

O akşam, alçak duran takımyıldızlar gibi asılmış fenerlerin altında, Mira kısaca konuştu. Unvanlardan ya da verimlerden bahsetmedi. Paylaşılan çekimden söz etti. “Kurtarılmadık,” dedi. “Pratik yaptık. Dağ bize hafıza ödünç verdi, yani işi iki kez yapmamıza güvendi: bir kez ellerle, bir kez kalplerle.” Kabir'in yaptığı kolyeye dokundu. “Bu bizim Orman Korumuz—yaprak içinde taşınan küçük bir ocak. İşini tak, ki işin sana öğretsin.”

Konuşmalardan sonra dans başladı. Komite bile dans etti, bu da kararlı yürüyüşe şıklık katmak gibiydi. Kalabalığın kenarında, Mansa-ji eski haritayı katlayıp kamış kutusuna geri koydu. “Temiz bir kopya yapacak mısın?” diye sordu Ravi.

“Hayır,” dedi. “Bunda ter ve kirli başparmak izleri var. Daha dürüst okur.” Ona kutuyu verdi. “Şimdi sen taşıyorsun.”

“Ya yolumu kaybedersem?” diye sordu.

“İki kez sor,” dedi. “Ve kapı olmayan şeye kulak ver. Çoğu iyi yol, kesinliğin azaldığı yerde başlar.”

VI. Taşın İsimlerini Nasıl Öğrendiği

Sonraki yıllarda, vadi eşik taşına birçok isim verdi. Çocuklar ona Nane İçinde Meyve derdi. Balıkçılar Gelgit Bekçisi derdi. Şairler, şair oldukları için, pazartesileri Adaçayı İçinde Kızıl, y ile biten günlerde Kalp-Yaprağı derdi. Yoldan geçen tüccarlar ona Şanslı Kapı der ve kendilerinin iyi yanıyla anlaşma yapar gibi iki parmakla dokunurlardı.

Yaşlanan ve daha da sessizleşen Mansa-ji, ona basitçe Hatırlatıcı derdi. Pazarda biri, “Bu sihir mi?” dediğinde, yavaşça gülümseyerek omuz silkerdi. “Bu, taşın yaprak ve koru birlikte hatırladığında nasıl göründüğüdür,” derdi. “Eğer buna sihir demek zorundaysan, en azından pratik de de.”

Ravi, vadinin ikinci haritacısı olmuş ve bunu kanıtlayan dağınık masasıyla, bazen Komite'nin torununu (adı Altkomiteydi, çünkü tabii ki) taşın yanına kestirmek için getirirdi, böylece keçi sabrın sıcak bir şey olduğunu öğrenirdi. Yeni teraslar, yeni kanallar, yeni şakalar haritaladı. Cesaretin fikrini değiştirip yerine nezaketin geçtiği yerlere küçük kırmızı noktalar çizdi.

"Bir zamanlar, Shayila'nın ilk hediyesinden çok sonra, kötü bir sezon uzun bir iç çekiş gibi geldi: aynı ayda iki fırtına, köye taşınmaya çalışan ama hiçbir evrak doldurmayan bir kaya kayması. Eşik taşı doluyu durdurmadı ya da dağın yerçekimiyle tartışmadı. Ama insanlar onun bakışı altında değirmene planlar örmek için geçerken, sesleri azaldı, azarlamadan. "Yaprak," birbirlerine hatırlattılar. "Kor ateşi," cevap verdiler. "İkisi," dedi aile işini öğrenmiş Alt Komite."

"Vadi, fırtınaların çözdüklerini onardı. Banyan altında yeni sert hikayeler anlattılar. Ve fırtınadan sonraki ilk iyi hasat geldiğinde, o yılki festival yüksek ama gürültülü değildi; içine girip kimseyi geçmeden daha büyük hissedebilirdiniz."

"Mansa-ji, yıldızların değil, yıldızların nerede olacağını bile görebileceğiniz kadar berrak bir kış gecesi uykusunda öldü. Ertesi sabah, harita dükkanının kapı çerçevesi çiğnenmemişti. Komite ondan önce gitmişti ve Alt Komite saygı olarak mantıklı bir çalılığı çiğnemeyi seçmişti. Köy, Mansa-ji'yi banyan ağacına taşıdı ve çizgilerin düzenli kısmıyla gerçeği çizdiği tam yollar hakkında bin küçük hikaye anlattı. Ravi, kamış kutusunu yanındaki alçak masaya koydu ve sonra, bir an sonra, tekrar kendi çantasına soktu."

"Henüz kopyalamadığımız bir harita var," vadide söyledi. "Olmayan dikişe götüren. Ayaklar için bir harita değil. Ağızlar için bir harita. Bunu, yaprağın kor ateşiyle nasıl evlendiğini ve taşın bizi nasıl hatırlamayı öğrendiğini anlatarak saklayacağız."

"VII. Son Ziyaret"

"Yıllar sonra, Ravi tekrar sırta tırmandı, kaybolduğu için değil, iyi yolların birden fazla kez yürünmeyi hak ettiği için. Dikiş hâlâ bir dikişti; kapı hâlâ kapı değildi. İçeride, oda aynı yakın, nazik enginliği barındırıyordu. Yaprak sayfalar parlıyordu. Kor ateşi pencereleri izliyordu."

"Shayila oradaydı, ya da belki dağ, sevilen bir şalın sahibini nasıl sarıyorsa onun şeklini giymeyi öğrenmişti. "Bir servet hikaye getirdin," dedi selam vermeden. "Raflar senin hakkında fısıldıyor."

"Ravi güldü, sesinin su gibi olduğunu duyunca şaşırdı. "Hâlâ kavga ediyoruz," itiraf etti. "Kanallarımız hâlâ zeki çocuklar gibi yaramazlık yapıyor. Ama soruna karşı değil, sorun için tartışmayı öğrendik. Çoğunlukla," diye ekledi, dürüstlük için."

"Çoğunluk yeterlidir," dedi Shayila. "Su çoğunlukla sudur ve bak ne kadar çok şekil tutuyor." Duvara uzandı ve küçük, yeni bir parça gevşetti. Kalbindeki kırmızı, nar tanelerinin içindeki şafak gibiydi. "Haritaların için," dedi. "Kontur gerçeği söylemeyi reddettiğinde kağıda bastır."

“Taş böyle şeyleri onaylar mı?” diye takıldı Ravi.

“Taş gerçeği onaylar,” dedi Shayila. “Taş bu konuda çok pratiktir.”

Ravi parçayı küçük bir keseye koydu ve eğildi. “Vadeye iyi olduğunu söyleyeceğim.”

“Dinlediğimi söyle,” diye yanıtladı Shayila. “Ölçü çubuğu hakkında onların limeriklerini beğendiğimi söyle. Eşik taşının yanına bir bank koymalarını söyle ki yaşlı dizler yalnız şikayet etmesin.”

“Öyle yapacağız,” dedi Ravi. Olmayan kapıda döndü. “Taşın gerçek adı nedir?” diye aniden sordu. “Biz ona onlarca isim veriyoruz—Orman Koru, Kalp Yaprağı, Yeşil Alev. Sen ne diyorsun?”

Shayila, vadinin kalp atışını taştan duyuyormuş gibi başını eğdi. “Biz ona Pratik diyoruz,” dedi. “Ama sizin isimleriniz daha güzel. Onları koruyun. Güzel isimler insanlara bakmayı hatırlatır.”

Dağdan inerken, Ravi manşetlerinde toz ve gözlerinde endişe olan bir yolcu ile karşılaştı. “Değirmen evi yakın mı?” diye sordu adam. “Orada yabancıları daha az yabancı hissettiren bir taş olduğunu duydum.” Ravi işaret etti. “Nehir kahkahasını takip et,” dedi alışkanlıkla, sonra ekledi, “ve eşiği geçince taşa dokun. O yaprağı ve koru hatırlar ve senin daha iyi sesini hatırlamana yardım eder.” Yolcu, sadece yorgun adamların yapabileceği kadar minnettar bir şekilde başını salladı.

Vadi kenarında, çocukların ilahi söylediğini duydu ve Alt Komite'nin ciddi bir ciddiyetle saz hasırları yüklü bir arabayı denetlediğini gördü. Mira'nın boynundaki kolye, bir çocuğun sandaletini bağlamak için eğildiğinde bir kez parladı. Kabir'in çekici iyi ritimde kalkıp indi. Eşik taşı akşamı yakaladı ve bir an için küçük bir güneşin terbiyesini öğrenip yapraklar arasında yaşamaya karar vermiş gibi göründü.

Ve böylece vadi, yorgun olduğunuzda bile mırıldandığınız bir melodi gibi efsaneyi kendine anlatmaya devam etti ve mırıldanma sayesinde tamamen yalnız hissetmediniz. Bu anlatımda, bilginlerin “fuksitli yakut”u çocukların Çayır Ateşine, demircilerin Orman Koruna, haritacıların Kalp Yaprağına ve dürüstçe güzel şeyler satanların ve bu yüzden annelik eden bir nehir tarafından sallanıyormuş gibi uyuyanların Yeşil Alevine dönüştü.

Eğer Ariyava'dan susuz bir mevsimde geçerseniz ve kendi sesiniz düzgün çıkmıyorsa, değirmen evinin kapısında durun ve avucunuzu taşa koyun. Hayatınızı bir anda düzeltemez, çünkü bu tür bir sihir kolayca kırılır ve alkış ister. Ama taş, zaten doğru bölüme çevrilmiş bir sayfa gibi hissedecektir. Size hem yaprak hem de koru konuşmanızı, aynı cümlede sabır ve cesaret taşımanızı hatırlatacaktır. Ve eğer şans eseri bir keçi dirseğinizi hafifçe dürterek bir düzeltme öneriyormuş gibi yaparsa, bunu dikkatle değerlendirin. Ariyava'da, keçiler bile haritaları dürüst tutmaya çalışır.

— Efsanenın sonu. Raflarınız hem hikayeleri hem de yedek ölçü çubuklarını saklasın. 😉