O dünyanın kuzey tarafında, dağların uyuyan devler gibi katlandığı ve rüzgarın hafifçe çam ve kar tadı verdiği yerde, bir zamanlar Firbrae adında bir köy vardı. Evler dik ve düzenliydi; çatı saçaklarından org boruları gibi buz sarkıtları sarkardı; ve merkez meydanda yaşlıların Northlight Peg dediği cilalı bir taş direk dururdu. Gösterişsiz görünüyordu—sadece kızaklarınızı düzgün bağlamanız için kalça yüksekliğinde bir hatırlatıcıydı ki fırıncının kapısına kaymasınlar—ama her yıl derin kışın ilk gününde, güneş sırtın üzerinden yükselir ve o direğe soluk bir ışık tutardı. Işık titremezse, yaşlılar derdi ki, köy karanlık aylarda gerçeği net görecek. Titrerse, sis olur ve sis dürüst bir yalancıdır.

Meydanın arkasındaki bir kulübede, Mira adında bir pencere yapımcısı yaşardı. Camı sakin su yüzeyi kadar düz öğütebilir ve bulutların bile kendi yansımalarına bakmak isteyeceği kadar parlatabilirdi. Ama en çok sevdiği şey hiç cam değildi. Büyükbabasından miras kalan bir sandıkta, berrak, serin taşlar saklardı: uçlar ve prizmalar, soğan kabuğu kadar ince dilimler, donmuş bir yağmur damlası gibi küçük bir küre. Yaşlı adam onlara bir düzine isim vermişti—Frostlight, Glacier Prism, Cloudveil, Borealis Glass, Winterglass—ama yumuşakça konuşup en derin şeyi kastettiğinde sadece “Ice Quartz” derdi. Buz değil, cam değil: dağların hayal kurduğu ve suyun hatırladığı yerde büyüyen bir kristal. “Işığa tut,” derdi, “ve sadece doğru olanı tutar.”

Mira yirmisindeydi ve başkalarının pencerelerini tamir eden insanların dürüst inadıyla inatçıydı. Yüzyıllık kurum tabakasını manzarayı çizmeden kazıyabilirdi. Bir kar tanesinin çarpıp erime şekline bakarak bir camın eğri olup olmadığını anlayabilirdi. Ayrıca, ve bu önemli, soğuğa gülebilirdi. Her sabah kışa çok dramatik davrandığını söylerdi ve biraz tiyatroyu seven kış, iltifatı alır ve kapısının önünden biraz daha yumuşak eserdi. (Bu hayatta faydalı bir numaradır. Kışlarda ve bazen işe yaramayan evrak işlerinde işe yarar.)

Sorun, Kış Kralı meydana geldiği gece başladı. Firbrae'nin efsaneleri vardı: haritalardan daha eski bir hükümdar, dünya çok sıcakken ziyaret eder ve soğuk hava karşılığında küçük bir şey isterdi. Genellikle bir gümüş sikke, bir şarkı ya da merdivenleri süpürme sözü olurdu. Ama o yıl garipti. Sonbahar gitmeyi reddetmişti; ince bir yağmur tarlalarda, orada olması gerektiğinden emin olmayan bir kedi gibi uyuyordu. İlk don geç ve fısıltı kadar ince geldi. Derin kıştan önceki son akşam, sis nehirden yükseldi ve sokaklarda yürüdü, tüm kapı girişleri inci halkaları oldu. Sonra sis kenara çekildi ve işte oradaydı: uzun, sessiz, kırağı tacı ve karı çatlatmayan çizmeleriyle.

"Firbrae halkı," dedi Kış Kralı, sesi kar yağışı öncesi sessizlik gibi. "Köyünüz bir Kuzey Işığı tutuyor. Bu netlik vaat ediyor. Ama yılınız sis borçları ile bulutlandı ve sis borçları benim tahsil etmem gereken şeylerdir."

Yaşlılar mırıldandı. Sis borçları neydi? Kralın gözleri, pencere buzları gibi keskin, meydanı taradı. Bir elini kaldırdı; Kuzey Işığı Kazığı titredi. Üzerinde sakin bir şafak bıçağı gibi durması gereken ışın titredi ve küçük bir auroraya dağıldı.

"Birisi," dedi, "'söz' kelimesini yıprattı ve sisin sızmasına izin verdi. Bu yüzden bu köyden, sisi yaratan sesi bir mevsimliğine alacağım. Kıştan sonra geri vereceğim—eğer halkınız gerçeği kanıtlayabilirse."

Bir sessizlik çöktü. Fırıncının oğlu kıkırdamaya çalıştı, sonra vazgeçti; ses burnuna doğru yükseldi ve orada saklandı. Hafif bir rüzgar, ıhlamur ağacındaki son don bayraklarını parıldattı. Kimse konuşmadı. Ve sonra, çünkü cesaret küçük bir kuş gibi gelir—hiçbir zaman yüksek sesle değil, çoğunlukla ikinci bakışta—Mira öne çıktı.

“Majesteleri,” dedi, kaşlarının kelimenin tam anlamıyla kırağı olduğu birine doğru hitap olduğunu umarak, “biz dürüst insanlarız. Sis varsa, onu temizleriz. Ama bir sesi almak ağır bir vergi ve köy zaten demirciye üç yeni kızak pisti borçlu.”

Kış Kralı'nın ağzı kıvrıldı. “Daha adil bir şey mi teklif ediyorsun?”

“Bir bahis,” dedi Mira, iyi aklı yakalamadan önce. “Bize bir ay ver. Sadece gerçeği gösteren bir pencere yapabilirsek—öyle net ki sis bile kabul etmek zorunda kalır—sen sesi geri verirsin ve borcun ödendiğini söylersin. Başarısız olursak, şikayet etmeden bir sesi seçebilirsin ve biz bir yıl boyunca rüzgarın basamaklarını süpürürüz.”

Şimdi, akıllıca bahisler ve renkli bahisler vardır. Mira'nınki ikisiydi. Kral onu inceledi. “Sisi kandıran bir pencere,” diye mırıldandı. “Bu eski bir zanaattır. Pekala, Window‑Maker. Bir ay sonra, ay buz halkası taktığında, döneceğim. Pencereni getir. Meydanı göstersin. Gerçeği gösterirse, sesini ve komşularının teşekkürünü koruyabilirsin. Göstermezse—”

“Rüzgarı süpüreceğiz,” dedi Mira, çünkü don kralları cümleyi yarıda bıraktığında kendi cümleni bitirmek en iyisidir.

Kış Kralı gittiğinde, yaşlılar endişelerinden yay gibi çözüldü ve herkes aynı anda konuşmaya başladı. Kim bir sözü inceltmişti? Eski borçlar kar yığınları gibi yükseldi ve endişenin ani sıcaklığında eridi. Fırıncı, yaz ortasından beri geri vermediği turta tabağı için lamba yakıcıdan özür diledi; lamba yakıcı, dün kırdığı için ve zamanın farklı bir açısından yeniden ortaya çıktığı için özür diledi. Bunların hiçbiri Mira'ya yardımcı olmadı; o eve gidip büyükbabasının sandığını açtı ve ellerindeki ısı, taşın sakin soğukluğuna yerleşene kadar her bir berrak kuvars parçasına dokundu.

Kapağın iç tarafında kurşun kalemle çizilmiş bir harita vardı, üst madenlerin yanından geçen ve Fenster Hall adlı bir yarığa yönelen bir patika. “Taşta pencereler,” dediydi büyükbabası bir keresinde. “Oyulmamış, kesilmemiş—içinde boş odalar ve çerçevelerle büyümüş, sanki dağ içe bakmak istemiş ve açıklıkları hazır bırakmış. Oradan çıkan doğru kristale Glacier Prism denir ve ışığı tartışılmaz bir şekilde tutar. Eğer bir gün bir camdan daha fazla kanıta ihtiyacın olursa, ipucunu takip et.”

Mira, eski flanel ve iyi kararlarla astarlanmış bir paltoda şafakta ayrıldı. Firbrae'nin çanları, kışın kenarına vurulan kaşıklar gibi çalıyordu. Nereye gittiğini kimseye söylemedi, çünkü onlara güvenmediği için değil, ama onlar sandviç hazırlamakta ısrar edeceklerdi ve sandviçler, ip, bisküvi, bir lamba, bir çekiç, üç keski, bir matkap, bir avuç badem ve cesaret taşırken ağırdır. (Fırıncının zencefilli kurabiyelerinden küçük bir teneke aldı. Cesaret zencefil ile artar.)

Patika tırmandı ve daraldı, ladinlerin yanından kütüphane ziyaretçileri gibi nazik bir shhh sesiyle geçti. Öğleye doğru dünya irtifa nedeniyle maviye bürünmüştü ve Mira çentiği gördü: granitin omuz silkip bir dikiş bıraktığı bir yer. Kar orada birikmişti, henüz buz olup olmayacağına karar vermemiş, cırlayan türden kar. Bir adım kazdı, sonra bir adım daha, ve dikiş bir çanı içi gibi parıldayan duvarları olan bir odaya açıldı. İçeride hava hafif, temiz bir tada sahipti, genç metal ya da bir elmanın ilk ısırığı gibi.

Duvarlar düzgün kaya değildi. Kristal üstüne kristal, bir kuvars katedrali gibiydi. Bazı uçlar kolu uzunluğundaydı; bazıları örgü şişi kadar küçüktü; bazıları çerçeveli camlar gibiydi—ve o çerçevelerin içinde boş odalar vardı. Gerçekten Fenster. Yavaş yürüyüp lambasını yakına tuttuğunda, gökkuşakları bir düzlemden diğerine uyuyan balıklar gibi süzülüyordu. Zemin kendi başına bir katedraldi—düzgünsüz, zorluydu. Yavaşladı. Pencereleri sevince, etraflarında dikkatlice yürümeyi öğrenirsin.

"Geri geldin," dedi kuru ve eski bir kitap sayfası çevrilmiş gibi şaşırtıcı bir ses. Mira dondu, sonra tamamen donmadı çünkü bu garip olurdu. Önde bir nişten, yaşlı bir figür turna gibi açıldı. Örümcek ağı yünü ve tüylerden yapılmış bir palto giymişti ve hava durumunu hiç umursamamış gibi bir şapka takıyordu. Gözleri erimiş kar rengi gibiydi. "Ben Rime," dedi, "ve kışın kırdıklarını tamir ederim."

"Kuvars mı?" diye sordu Mira, çünkü doğru tahmin gibi geliyordu.

"Bazen kalpleri," dedi Rime neşeyle. "Ama kuvars daha kolaydır. Sadece sabırlı olmanı ve tam olarak ne demek istediğini söylemeni ister."

Mira Kış Kralı, sis borcu ve bahisten bahsetti. Rime dinledi ve başını salladı. "Sisin tartışamayacağı bir pencere," dedi. "İyileşmiş düzlemleri olan bir Glacier Prism gerekecek—kapanmayı öğrenmiş perdeler. Dağ onları aralıklarla büyütür. Çatlaklar, sonra iyileşme, sonra daha fazla büyüme. Her iyileşmiş düzlem, batmayan ince buz gibi bir anıyı tutar. Onu kareye tut, yüzlerden fazlasını gösterir. Kelimelerin büküldüğü dikişi gösterir."

"Birini alabilir miyim?" diye sordu Mira, çünkü gizemli yaşlılardan hırsızlık yapmamak gerekiyordu.

"Birini seninle gelmesi için çağırabilirsin," dedi Rime. "Yolda tamir etmen gerekecek. Dağ rıza konusunda titizdir."

"Nasıl tamir ederim?"

"Büyükbabanın kenar boşluğuna yazdıklarıyla sana anlatmak istediği şey," dedi Rime ve ona eski bir etiket büyüklüğünde katlanmış bir kağıt parçası verdi. Mira açtı. Yaşlı adamın özenli yazısıyla bir kafiye:

"Kar durgunluğu ve sabit el,
çatlağı kış teliyle ör;
gerçek sabah güneşinde buz gibi—
"dikişi onarır ve birleştirir."

"Bu bir büyü değil," dedi Rime, yüzünü görünce hızlıca. "Sesli türden değil. Kendine yavaş hareket etmeyi, boşluğu dikkatle doldurmayı, sabır köprüsü kurmayı hatırlatma şekli. Kuvars kendi hızında büyür. Sen de öyle olmalısın."

Mira, daha küçük kristallerin yatağında, avucunu görebileceği kadar berrak bir noktada, kalbi cam altındaki kış çimi gibi ince çizgilerle çaprazlanmış bir prizma seçti. Eldivenli parmaklarını ona bastırdı. Soğuktu, evet, ama acıtan değil, uyandıran türden bir soğuk. “Gelecek misin?” diye sordu.

Dağ kelimelerle cevap vermedi. Ama prizma, tabanını keskiyle hafifçe sıktığında ve tekerlemeyi nefesinin altında söylerken kolayca ayrıldı. Biraz esnedi; bir iğne ucu gökkuşağı göz kırptı; onu tutan küçük kristaller, kapıda kibarca bırakılan eller gibi serbest kaldı. Rime memnuniyetle başını salladı. “İyi. Şimdi giderken tamir et. Sis boşlukları sever.”

İnme tırmanışı, Mira'nın düşürmeme konusundaki her bilgisini sınadı. Kar, rüzgar kıpırdadığında çıkıntılardan kopma eğilimindeydi; kaya, bacaklarının uzun bacaklı bir arkadaştan ödünç alınmış gibi hissettirmesine neden oluyordu, o da onları geri isteyebilirdi. Prizmayı atkısıyla sardı ve ön cebinde tuttu, avucunu bastırıp tekerlemeyi mırıldanabileceği yerde. Köyün üzerindeki son dik geçişe ulaştığında, dünya genişçe açıldı: çatılar, meydan, küçük taş kazık, tarlaları birleştiren nehrin ince ipliği. Ve avucunun altında prizma biraz daha sıcak hissetti, ya da belki sadece onun kararlılığını fark etti.

Firbrae, düzenli endişeli diyebileceğimiz bir durumdaydı. Herkes fırıncılık yapmıştı, bu da dağ insanlarının stresle başa çıkma yoluydu. Meydan tarçın ve özür kokuyordu. Mira, sarılı prizmayı çalışma tezgahına koydu ve aletlerini açtı. “Bir pencere gerçeği nasıl gösterebilir?” diye sordu fırıncının oğlu, en azından soru soracak kadar konuşabildiğini keşfettiğinde. “Pencereler içinden görmek içindir, karar vermek için değil.”

“İyi bir pencere karar vermez,” dedi Mira. “İkna olmamayı reddeder.” Prizmanın serbestçe ve sallanmadan yerleştirilebilecek kadar büyük bir yüzeyini parlatıyordu. Kararlı bir çerçeve buldu ve tabanı, mumla ısıtılmış balmumu ile sabitledi. Işığı yönlendirmek için bir kaput taktı. Çerçeveyi meydana taşıdı ve Kuzey Işık Kazığı'na çevirdi. Rime sessizce indi ve kalabalığın kenarında, iyi yerleştirilmiş bir virgül kadar göze batmadan durdu.

Kış, seyirci olduğunu fark ettiği gibi nefesini tuttu. Ay, Kral'ın dönüşünü vaat eden buz halkasına yükseldi. O, hikayenin tamamen işgal etmeyi amaçladığı bir odaya adım atması gibi, halkanın ortasından çıktı ve herkes biraz daha sessizleşti çünkü niyetin bir sesi vardır, adını hiç koymamış olsanız bile.

“Pencere-Yapıcı,” dedi Mira'ya, “pencereni göster bana.”

Kaputu kaldırdı. Meydan, prizmaya çarpan ve kemiklerinizde hissettiğiniz türden bir ışığa açılan dar, berrak bir ışınla doldu: kış çayı kadar ince, evet, ama canlandırıcı, dürüst. İyileşmiş yüzeylerden süzüldü, bir gökkuşağını yakaladı, kenara itti ve Kuzey Işık Kazığı'na indi. Işın titremedi.

Kralın don kaşları kalktı. "Güzel," dedi.

"Güzel değil," dedi Mira sakinlikle. "İnatçı."

"Ve bu sis borcunu nasıl geri öder?"

"Sisin nereden geldiğini göstererek," dedi Mira ve bir kitabı lamba ışığına tutar gibi prizmadan hafifçe çevirdi. Işın kaydı. Çivi sabit kaldı, ama karenin kenarındaki ışık kalınlaştı ve sonra kendini ince bir cam tabakası olarak çizdi—soğuk nefes gibi havada asılı duran bir pencere önerisi. O camda fırıncı, fener yakıcı ve turta tabağı belirdi, sonra arkasında fener yakıcının kırdığı ve "Yarın değiştireceğim" dediği an ve "yarın"ın bir gün, sonra iki, sonra üç kaymasına izin veren zamanın bükülmesi—kötü niyet yok, sadece sis. Cam azarlamadı. Sadece "söz"ün gerilip inceldiği ve sisin içinden geçtiği dikişi gösterdi.

"İşte," dedi Mira nazikçe. "Bir kötü değil. İnce bir yer. İnce yerleri onarırız."

Cam başka dikişleri göstermek için titredi: demircinin bir haftada yapabileceğinden fazla araba parçası sözü verme alışkanlığı, çünkü bir hafta henüz uzakken kabul etmek kolaydır; bir yaşlının reddetmek istediği istekler için "Evet, çözülmeden sonra" demesi; Mira'nın kendisi, gerçekten bitirmiş olmasa da kafasında bitirdiği kütüphane tavan penceresinden sonra Bayan Yorra'nın mutfağı için yeni bir cam yapma sözü vermesi. Her sahne aynı şekilde biterdi: kelimenin altından sızan ince bir sis kıvrımı, çayda süt gibi yayılır.

Sesler yükseldi, sonra yumuşadı, sanki köy ve pencere özel bir şey konuşuyordu. Rime'nin gözleri temiz don gibi parladı. Kış Kralı okunamaz bir ifadeyle izledi. Sonunda konuştu. "Adil bir ayna. Sisi, senin bulmayı tercih ettiğin yerde değil, sisin olduğu yerde bulur. Ama borç, borç olarak kalır."

"Borçlu ödesin," dedi kenardan bir ses; fener yakıcıydı, yeni bir turta tabağını bir çocuğu taşır gibi bir atkıya sararak taşıyordu. "Hepimiz kendi payımızı ödeyelim. Bir ses bir dikiş için fazla, ama birçok küçük onarım dikişi kumaşı yeniden kare yapabilir."

"Bir dokumacı gibi kelimeler," Kral hafifçe eğlenmiş bir şekilde dedi. "Pekala. Bunu nasıl sayacaksın? Sis karışıklığı sever."

Mira prizmaya yaklaştı ve avucunu üzerine koydu. İçindeki iyileşmiş yüzeyler, en ince soluk iplikler gibi sıkıca çekilmiş görünüyordu. Rime'nin ona öğrettiği tekerlemeyi şimdi daha yüksek ve kasıtlı olarak söyledi:

"Kar durgunluğu ve sabit el,
çatlağı kış teliyle ör;
gerçek sabah güneşinde buz gibi—
"dikişi onarır ve birleştirir."

Konuşurken, havadaki cam hafif bir kafesle, ışıkla kaplandı. Her köylü küçük bir itiraf veya planla öne çıktığında—"Günde iki prova bitireceğim ve üçüncüsüne gelecek haftaya kadar hayır diyeceğim," "Sonsuza kadar 'sonra' demek yerine nazikçe 'hayır' diyeceğim," "Şimdi tabağı değiştireceğim; bir fener sattım ve parayı aldım"—kafes kalınlaştı, ince yerleri onardı ve sis geri çekilmeye başladı, kendi kendine homurdanarak, huysuz bir çaydanlık gibi.

“Peki ya ödemem?” diye sordu Kış Kralı, kötü niyetli olmadan. Bir monarşi monarşidir; mevsimlerin kendi aritmetiği vardır.

“Bunu al,” dedi Mira ve cebinden küçük bir prizma çıkardı, içinde döndürdüğünde kayan küçük bir kabarcık vardı. “Buna Enhydro Ice denir. İçinde biraz suyu güvende tutar. Bahara kadar sakla ve seslerle değil, sabırla ödenmesi daha iyi olan borçlar olduğunu unutma.”

Kral küçük kristali aldı. Kabarcık bir baş sallaması gibi sallandı. Buzulların gülümsediği şekilde gülümsedi, yani ışık üzerinde değişti ve aniden yumuşak oldu. “İyi pazarlık yapıyorsun, Pencere-Yapıcı,” dedi. “Seslerinizi koruyun. Kuzey Işığınızı koruyun. Bunu da koruyun.”

Mavi öğle altında don gibi parlayan bir parmak ucu ile daha büyük prizmaya dokundu. İyileşmiş düzlemler parladı ve sonra sakinleşti. Kristal içinde, perdeler daha güçlü görünüyordu, sanki diğer taraftan bir dikiş yapılmış gibiydi. “Şimdi ikna etmek daha zor olacak,” dedi. “Senin için karar vermeyecek. Ama sis tarafından büyülenerek akılsızca karar vermeni engelleyecek.”

Ayın etrafındaki buz halkası inceldi, sonra kayboldu ve meydanın havası, sadece termometrelerle arkadaşlık edenlerin fark edeceği kadar bir derece ısındı. Kış Kralı, bir köyün borcunu zekice ve adilce ödediği bir monarşinin borçlu olduğu kadar eğildi ve sonra gitti, geride Kuzey Işık Kazığı üzerinde dantel gibi görünen küçük kar kristalleri deseni bıraktı.

Bundan sonra, Firbrae Glacier Prism'i festivallerden daha fazlası için kullandı. İki komşu sınır konusunda anlaşamadığında, prizma kimsenin itiraz edemeyeceği soluk bir görüntüyle eski çiti gösterdi ve sonra, nazikçe sorulursa, yağmurda küçülmeyen bir ip ile ölçülseydi sınırın olması gereken çizgiyi gösterdi. Genç bir çift nazik olmaya yemin ettiğinde ve sonra nezaketin aktif bir fiil olduğunu keşfettiklerinde, pencereden önce yeminlerini yenilemek istediler, çünkü iyileşmiş düzlemler çatlakların olduğunu ve onarmanın başarısızlık olmadığını hatırlatıyordu. Kasaba köprüyü ahşap mı yoksa taş mı yapacağına karar vermeye çalıştığında, prizma havanın hafızasını aydınlattı ve selde nehrin bir görüntüsünü sundu. (Taşı seçtiler ve parapezi piknikler için yeterince geniş yaptılar. Efsane böylece öğle yemeğini güzelleştirir.)

Mira'ya gelince, o hâlâ camı öğütüyordu, çünkü aç pencereler aç insanlar kadar yaygındı ve çoğu zaman bundan daha dramatik oluyorlardı. Ama prizmayı Kuzey Işık Kazığı'nın yanındaki bir çerçevede tuttu ve kafesinin yanındaki bir kartta kafiyeyi sakladı. Bazı geceler, dünya özellikle teatral göründüğünde, odayı toplar, tozu siler ve kuvarsın ona öğrettiklerini hatırlatmak için yaptığı başka bir beyiti fısıldardı:

"Sisi sustur ve hattı tut,
kırığı sabırlı zamanla dikin;
pencereler berrak ve sesler gerçek—
kışın zarafeti devam edecek."

Rime ara sıra, kimsenin misafir beklemediği zamanlarda ziyaret ederdi. İyi bir harita tadında çay içip dağ hakkında haberler değiş tokuş ederlerdi. Rime, Mira'ya odanın büyümeye devam ettiğini, kendini yeni pencerelerle kapladığını söyledi; dağ hem içe hem dışa bakmaktan hoşlanıyordu. Bahçıvanların tohum takas ettiği gibi berrak taşlara isimler takarlardı—Polar Spark ve Starfrost, Northlight Stone ve Glacier Lace. Hiçbir isim zorunlu değildi ve hepsi doğruydu. İyi bir şey, karışmadan birçok isim taşıyabilir; onları sadece her biri parlayana kadar kırar.

Eğer şimdi Firbrae'yi ziyaret ederseniz—atkınızı daha yukarı çekip soğuğun sizi hayatta olduğunuzu hatırlatmasına izin verirseniz—prizma hala Kazık'ın yanında duruyor olacak. Çocuklar birbirlerine çerçeveye dilini değdirmeye cesaret edecek ve sonra akıllıca bazı efsanelerin tat testi olmadan daha iyi takdir edildiğine karar verecekler. Küçük bir kart kafiye tutar. İnsanlar etrafında günahkarlar gibi fısıldamaz; kendi aletlerini getiren inşaatçılar gibi konuşurlar. Orada bir şeyler sıcak bir fincanla durup ışını izleyebilirsiniz. İnce, evet, ve çam veya trompetler gibi dramatik değil. Ama sisin geçmek istemediği havada ayrılmış bir çizgi hissedeceksiniz. Ayrıca, mazeretlerinize meraklı olmayan ve utancınızla ilgilenmeyen—sadece sıradaki onarılacak şeye ilgi duyan bir şey tarafından doğru şekilde görüldüğünüzü hissedebilirsiniz.

Ve eğer ay halkasını atar ve hava sıkışırsa ve Kış Kralı tekrar ondan çıkarsa, başını prizmaya doğru eğip buzullar gülümsemesini takınacak ve eski bir dostu ziyaret eden herkesin yaptığı gibi soracak: “Şimdi neyi onarıyorsun?” Ve köy, cesur olup sıradan olmaya karar verdiğinde öğrendiği gibi tam olarak şöyle diyecek: “Dileklerimizle verdiğimiz söz arasındaki dikişi.”

Firbrae'deki Buz Kuvarsı efsanesi şöyledir: kimsenin itiraz edemeyeceği bir pencere yapan bir kış taşı; sadece bir alıştırma olan bir kafiye; soğuğu dürüst tutan bir Kral; ve dünyadaki en berrak camın ışığa tutulmuş sabır olduğunu anlayan bir kadın. Böyle bir pencereye ihtiyacınız varsa, her zaman bir dağ, her zaman bir dikiş ve her zaman, bir yerde, sabit bir el bekleyen bir prizma bulacaksınız. Onu yanınıza gelmesi için çağırın. Yol boyunca onarın. Şüpheye düştüğünüzde, su ısıtıcısını açın. Pencereler bile arkadaşlık ister.

Neşeli bir göz kırpma: Eğer Kış Kralı'yla karşılaşırsanız, tacını övün. O, kırağıyla çok gurur duyar ve genellikle rüzgarın şiddetini saf bir sevinçle iki derece düşürür.