Derler ki her şehrin bir kalp atışı vardır. Bazıları kolay duyulur — arabaların tıkırtısı, bir konuşma öncesi meydanın sessizliği, kiremitte yağmurun yumuşak alkışı. Ama daha sessiz bir ritim vardır ve onu duymak istiyorsan eski duvarcının dediği gibi yapmalısın: ayakkabılarını çıkar, avucunu kaldırıma koy ve dinle, kulaklarınla değil, söz tutan kısmınla. Duyacağın şey taştır. Ve taş morumsu tonlarda ve kristallerle benekliyse — porfir ise — sana çöl kadar uzak ve kendi eşiklerin kadar yakın bir hikâye anlatacaktır.

Efsane, dağın uyuduğu ve magmanın yavaş düşündüğü ilk ateş yerinde başlar. Yeraltındaki o ağır alacakaranlıkta, kristaller sabırlı fenerler gibi büyüdü. Feldispat ve kuvars, sakin ve kararlı, eriyikte kendi takımyıldızlarını oluşturdu. Çağlar geçti. Sonra dağ hareketlendi, koridorlar açıldı ve eriyik nehir yükseldi. Yüzeye yakın ikinci ateş — hızlı ve parlak — eriyiği yakaladı ve önceki takımyıldızları ince, koyu bir denizde sabitledi. İki ateş, bir beden: sabrı kararlılıkla evlendiren bir taş. O toprakların her şeyi huyuna göre adlandıran yaşlıları ona İki-Ateş Taşı dediler. Biz ona porfir diyoruz.

Kum krallıkları hâlâ yıllarını nehrin taşkınına göre sayarken, Hassid adında bir kervan ustası Doğu Çölü'nün omurgasını izledi. Gün batımında kanayan bir uçurum — kırık derisi son ışıkta şarap renginde parıldayan bir sırt — duyduğunu söylemişlerdi. Mesafelerin yüzdüğü ve ufkun terbiyesini unuttuğu günlerce süren sıcaktan sonra onu buldu. Uçurum kraliyet perdesi gibi yükseldi ve adamları bir blok ayırdığında, yüzey alacakaranlık içerideymiş gibi mor parladı. Hassid diz çöktü ve kulağını taşa bastırdı. Ayak sesleri duyduğuna yemin etti — sanki çok aşağıda bir alay geçiyormuş, meşaleler çöl rüzgarında tıslıyormuş gibi. Tepede bir söz ve bir su tulumu karşılığında satın aldı ve kesmeye başladı.

O uçurumdan, kalıcı olmak isteyen yöneticilere hediyeler geldi: zeminler için diskler, yıllarla tartışabilen sütunlar, ışığı içip düzen içinde geri veren havzalar. Ama efsanemiz en büyük parçaları takip etmez. Kol uzunluğundan biraz daha uzun olan küçük bir bloğu takip eder. Yüzünde pencere ışıkları şeklinde soluk kristallerden oluşan bir takımyıldızı ve külün altında kor gibi parlayan bir demir çizgisi vardı. Hassid'in en genç taşıyıcısı, güneş yanığına gülen ve asla bir ölçüyü dökmeyen ince yapılı bir kadın olan Amra, her geçtiğinde taşta bir şeyin fısıldadığını hissetti. Ona Dusk‑Heart adını verdi ve nehir yolculuğunda kendisinin taşımasını istedi. Hassid omuz silkti. Taş, bir yer verilene kadar taştır; sonra bir şehrin zamanla yaptığı bir tartışma olur. "Taşı," dedi. "Belki bizim adımıza tartışır."

Liman şehrinde, cellat tahtası bir eşik oldu — yasaların söylendiği bir bazilikanın kapılarının hemen içinde yer alan yuvarlak bir kakma. Dusk‑Heart, her giren vatandaşın üzerinden geçmek zorunda kalacağı şekilde yerleştirildi. Geometriye aşık bir zanaatkar olan döşemeci, onu kadife parlaklığına kadar parlatmıştı. "Bu taş," çıraklara söyledi, "ayak seslerini hatırlar. Bin yalancı geçerse, karşılaştırmayla dürüst olanı tanımayı öğrenir." Çırakları ciddi bir şekilde başlarını salladı; sonra taşın sayıp sayamayacağı konusunda tartıştılar. (Taş, kendi tarafında, kahkahaları tam olarak kaydetti. Taşlar tartışmalara çok sabırlıdır.)

O andan itibaren, yeminler eşikte edildi. Şehrin mahkemeleri, su terazisi kadar sert, sanıkları mor yuvarlağa çıplak ellerini koyup bir yemin etmelerini istedi. O zamanlar bile eski olan kafiyeli bir formül sundular, dil son heceye ulaşana kadar sabit kalmasını sağlıyordu:

"Mor alacakaranlık ve kristal parlaklık,
Sözlerimi dürüst ışıkta tut;
Adım adım ve satır satır,
"Burada konuşulan benimdir."

Efsane, Dusk‑Heart'in şehri bir müzisyenin bir şarkıyı öğrenmesi gibi öğrendiğini ısrarla söyler. Bir mahkeme hakiminin otoriter baston vuruşunu, bir memurun ilk günündeki gergin ayak sürümelerini, bir azizin günü pazar gününe denk geldiğinde ve tezgahların hem mum hem bal sattığı zaman hacıların gürültüsünü öğrendi. Taşın "nabzını" hissedebileceklerine dair birbirlerine iddiaya giren çocukların yumuşak, tereddütlü adımlarını öğrendi. Bir zamanlar iç bölgelerden bir prens, sesin gerçeğe eşit olduğuna inanan bir boru çalgıcılar alayıyla geldi. Çizmeninini eşikte koydu ve müziği tencereler dolusu gibi çınlarken şehrin yasalarına uyacağına dair yemin etti. Porfiri, aşırı kibar olarak, hiçbir şey söylemedi. Ama sonra prens mahkemelere hayatında hiç bir davul hattından daha yüksek bir yemin etmediğini itiraf etti ve tekrar denemesi uygun olur mu... sessizce? Uygundu. Sözünü tuttu.

Yıllar şehri sarmaşık gibi sardı. Bazilika bir adliye oldu, bir öğrenim salonu oldu, demir işçilerinin perçinlerin ince noktalarını tartıştığı bir lonca binası oldu. Alacakaranlık‑Kalp olduğu yerde kaldı, bina yandığı ve duvarlar yorgun devler gibi düştüğü bir mevsim hariç. Taş, is içinde siyah yattı ve kömüre dönüşen kirişlerin çıtırtısını dinledi, ve yine de, duman ve külün altında, ayak seslerini hissetti — gönüllüler gece yarısının parlak deliliğinde kovaları elden ele geçiriyordu. Biri eşiğe takılıp düştü ve yaratıcı bir dille küfretti; Alacakaranlık‑Kalp yeni kelimeler öğrendi ve onları "İnsan Azmi" etiketli sıcak çekmecede dosyaladı. Şafakta, korlar sakinleştiğinde, külü yuvarlaktan süpüren ilk kişi, omuzları umut gibi olan çırak taş ustası Liora idi. Taşı seyreltilmiş sirke ve en sevdiği baladın bir pasajıyla parlatıyordu. Porfiri dinledi ve eğer bir taş bir melodiye yaslanabilirse, o da yaslandı.

"Liora loncanın konuşması oldu çünkü bir bloğu doktorun bileği okuması gibi okuyabiliyordu. Ona bir andezit verin, ruh halini söylerdi; bir rapakivi verin, onu nereye monte edeceğini söylerdi ki oval gözleri şaşkınlık değil, niyet gibi görünsün. Ama porfiri — ah, porfiri, kristallerindeki konuşmaları severdi. Bir arkadaşına yazdı: "Sanki biri gece gökyüzünü alıp merdivenleri nasıl tutacağını öğretmiş gibi." Şehir yeniden inşa edildiğinde, Liora ve diğerleri yeni bir meydan döşemek için getirildi. Daha ucuz taşlar vardı, daha hızlı taşlar vardı, seçilmeyi yalvaran taşlar vardı. Konsey öğleden sonra yorgun düşene kadar tartıştı. Liora hiçbir şey söylemedi ama gün batımında onları Alacakaranlık‑Kalp'in yattığı kapıya götürdü. Oda boştu. Güneş, pencerelerden altından yapılmış bir koro gibi eğildi.

"Dinle," dedi ve avucunu yuvarlağa koydu. Konsey — bazıları dindar, bazıları şüpheci, bazıları ise mali ihtiyat üzerine konuşmalar hazırlayan — onun dediğini yaptı. Oturmak zorundaydılar. Yetki oturunca saygın görünür. Taş ne şarkı söyledi ne fısıldadı; taşların yaptığı şeyi yaptı, yani tam olarak kendisi oldu. Ama orada olsaydınız, şöyle bir şey hissedebilirdiniz: on bin kararın bu yoldan geçişinin anısı, yeminlerin ve geri çekilmelerin yumuşak havası, "Yapacağım" ve "Yapmayacağım" ve "Bilmiyorum ama deneyeceğim" ağırlığı. Konsey o akşam porfiriyi seçti. Katip bunu "estetik dayanıklılık" olarak kaydetti. Taş, her zamanki gibi nazikçe, iltifatı kabul etti.

Böylece meydan yükseldi: morlar ve kestaneler, kül grileri ve erikler taç gibi. Bazı taşlar gökyüzü onları yalarmış gibi parıldıyordu; diğerleri ise emlak sohbetlerine uygun sessiz mat bir görünüm koruyordu. Meydan boyunca kasıtlı bir nehir gibi bir yol açtılar, kasabanın kurucusunun heykelinde nazikçe döndü (heykelin şaşırmış görünüyordu, sanki heykellerin mahremiyetin tam tersi olduğunu yeni fark etmiş gibiydi) ve akciğerlerin nefes almayı hatırlamak için geldiği çeşmenin yakınında genişledi. Liora bir alışkanlık edindi: her sabah ekipler gelmeden önce, bitmemiş şeridin boyunu yürür ve taşları takma adlarıyla selamlardı — Monarch Mulberry, Ember‑Vein, Pepper‑Night, Rose‑Eye. İyi bir ustabaşı isimleri bilir. Daha iyisi onları kullanır.

Meydanın kalbine Dusk‑Heart yerleştirildi, sonunda bazilikadan kaldırıldı. Komitede homurtular oldu, ancak Liora şehrin bir eşik kaybetmeyeceğini, sadece genişleteceğini savundu. “Bazı kapıların dört kanadı vardır,” dedi ve bazen saçmalık gerçektir. Yuvarlak taş yeni döşemeyle aynı hizada, konuşmacıların kalabalığa hitap edeceği ya da oyuncuların yaz konserlerinin ilk akorunu çalacağı yerde konuldu. Liora, kenarına demir bir çiviyle bir çizgi kazıdı, sonra oluğu mumla karıştırılmış toz altınla doldurdu, bir ışık dikişi:

“Beni iki ateş yarattı, yavaş ve parlak;
Senin yeminlerini tutuyorum; ışığını taşıyorum.

Şehir bir masal değildir, ancak masallar ara sıra içinde oda kiralar. Bir açlık mevsimi geldi. Tepedeki bağlar yapraklarını isteksiz bir gülümseme gibi taşıyor, nehir kıyıları arasında somurtuyor ve tahıl tüccarları kıtlığın çok ikna edici bir vaaz olduğunu keşfettiler. Konsey geç saatlere kadar tartıştı. Vatandaşlar kötü uyudu. Gür sesi ve pahalı peleriniyle bir adam, pazarda durup dinleyecek kadar sabırlı olan herkese şehri, moru güvelerin fenerleri sevdiği gibi seven yabancı bir prens için meydan taşını satması gerektiğini söylüyordu. “Daha ucuz taşla döşeyeceğiz,” diye bağırdı, “ve daha basit sırlarla kaplanmış kaselerden yiyeceğiz!” Bazıları başını salladı. Açlık, rüzgarın flütteki yankısı gibi akla yansır.

Tartışma günü geldiğinde meydan doldu. Liora, elleri ceplerinde, saçlarında tozla kenarda duruyordu. Pahalı pelerinli adam ortaya doğru yürüdü ve cilalı çizmelerinden birini Dusk‑Heart'ın üzerine bastırdı. Kollarını kaldırdı ve sesi, tüm itirazların üzerine sos gibi aktı. Pratiklikten, modern anlayıştan ve gelenek yükünden bahsetti. Taşların mobilya gibi olduğunu söyledi; ekmek almak için bir sandalye satmak gerektiğini anlattı. Yabancı prensin altının, kurtarılmış yağmur gibi oluklardan akacağını söyledi.

Kalabalık ona, buğday oraca eğildiği gibi eğildi. Bitirdiğinde, önceden teşekkür ettiğini belirten küçük bir gülümsemeyle eğildi. Sonra, gelenek gereği, avucunu yuvarlağa koydu ve memur yemini sundu:

"Mor alacakaranlık ve kristal parlaklık,
Sözlerimi dürüst ışıkta tut;
Adım adım ve satır satır,
"Burada konuşulan benimdir."

Sözleri dudaklarından çıkardı, gülümsedi ama gülümseme onlara tam uymuyordu. Eli titredi — belki de çok fazla kahve içmişti; efsaneler sindirime iyidir. Avucunu kaldırdığında meydanda bir sessizlik oldu. İnsanlar sonra bu sessizliğin temiz hissettirdiğini söylediler, sanki meydan kendisi tozdan arınmış gibiydi. Adam devam etmek için ağzını açtı. İlk ifade — pratiklik — gelmedi. Bunun yerine, "Pelerinin ağır," dedi. Bu doğruydu. Tekrar denedi: "Ev... evim sandalyelerle dolu." O da doğruydu. Kızardı, sonra soldu. Meydanı satmaya çalışmaya devam etti ama her "satmak" kelimesini söylemeye çalıştığında, küçük bir gerçek kama gibi araya girdi: "Uyumuyorum," "Prens bir zamanlar çizmelerimle alay etti," "Konuştuğum için görünmek istiyorum." Kendi ağzına, sanki bir sokak sanatçısı olmuş gibi baktı. Sonra, zırhından hava boşaltan biri gibi bir sesle, Dusk‑Heart'tan geri çekildi.

Gerçek şehrin ekmeğini kazanmadı. Nehirler dürüst konuşmalarla kendini doldurmaz. Ama meydan o gün kendini satmadı ve pahalı pelerinli adam alkışsız eve gitti, ki alkış her zaman tam para iadesi yapan tek para birimidir.

O gece Liora meclisle, fırıncılarla, nehircilerle ve kamu ambarını denetleyen kadınlarla tanıştı. "Taş yiyemeyiz," dedi, "ama taş çalışırken bizi taşıyabilir." Böylece şehirlerin cesaretlerini hatırladıklarında yaptıkları şeyi yaptılar. Yukarı akıştaki eski bentleri gevşettiler ki sızıntı tarlalarda kalabilsin; şarap üreticilerinden kamu kazanı için pres kalıntılarını paylaşmalarını istediler; fırında vardiyalar kesildi ki yakıt önce evleri ısıtsın, sonra tuğlaları. Meydan haftada iki kez küçük paraların ama uzun sabrın olduğu pazarlar düzenledi. Dusk‑Heart adımları dikkatli bir muhasebeci gibi topladı. O aylarda herhangi bir yemin bozulduysa, yalnızca bozulmamıştı.

O zayıf günlerde, Liora selamlama turunu bitirir bitirmez, çoğu sabah meydana bir çocuk gelir. Çocuğun adı Maren idi. Merak gibi bir yürüyüşü ve taşın üzerindeki soluk kristallerin arasına küçük takımyıldızlar çizmek için kullandığı bir kömür çubuğu vardı. "Yıldızların repliklerini hatırlamalarına yardım ediyorum," derdi. Liora ona böyle çizim yapmayı nereden öğrendiğini sordu. "Annem, bariz olanı takip et, sonra bir şeyler icat edersin," dedi Maren. "Ayrıca, eğlenceli." Adını, her harfin nazik bir sürprizle karşılaşmış gibi göründüğü bir yazı ile yazdı. Liora, çeşmenin yanına onun için bir yer açtı ve Maren'in bir gün fayans döşemek isteyebileceği düşüncesiyle yedek bir mala tuttu. (Beklenenden daha erken geldi.)

Yıllar geçti. Kızıl bayraklar tuğla rengine soldu, yenileri yerini aldı. Meydan iyi bir yüz gibi yaşlandı. Liora'nın saçları kış biriktirdi; elleri ağrımayı öğrendi ve görmezden geldi. Yeni taş ustalarını eğitti, bazıları kaldı, bazıları yağmurun saçaklarda eğreltiotu bıraktığı şehirlere iş peşinde gitti. Festival davulları gök gürültüsüyle tartıştığında, taşlar ölçüyle cevap veriyor gibiydi. İnsanlar meydanın tempoyu tuttuğunu söyledi. Çocuklar soluk kristalden soluk kristale atlayarak gece gökyüzünü mantıklı adımlarla geçiyormuş gibi oyunlar oynadı.

Bir bahar şehir derin bir inleme hissetti. Nehir yukarıdaki tepe, bir kütüphanenin dans etmeye karar vermesi gibi bir sesle çöktü. Su kahverengi bir gürültüyle indi, ağaçları süpürge sapı gibi omuzladı. Eski bentlerle karşılaştı, tartıştı ve kazandı. Nehir bir bankacının iştahıyla yükseldi. İnsanlar kaçtı. Çanlar aciliyeti yanlış telaffuz etti. Meydanda pazar tezgahları konfetiye çöktü ve çeşme çok fazla şey görmüş bir seyirci gibi ellerini havaya kaldırdı.

Sel suyu meydana doğru aktığında, garip bir şey oldu. Akış inceldi. Çok değil — bir el genişliği, bir merhamet — ama yeterince ki ortada bir çizgi oluştu, taşların geri kalanından daha yakın bir eğimde döşendiği sığ, kasıtlı bir kanal. Liora bunu uzun zaman önce sadece başka bir taş ustasının fark edeceği bir süsleme olarak ayarlamıştı. Su bunu beklediği bir cümle gibi okudu. Kanalı heykelin ayaklarından aldı, Alacakaranlık Kalbi'nin bakır sınırını dolandı ve kendini eski geçit alanına giden yan sokağa doğru ördü. Orada şehir sadece dikenler ve Prospero adında sabırlı bir eşek tutan alt alana döküldü.

İnsanlar selin gittiği yolu gördü ve akıntıyı daha güvenli bir akışa yönlendirmek için tahtalar ve ipler sererek yukarı akışa doğru takip etti. Liora yuvarlak alanda duruyordu ve eğer bunun aptalca olduğunu düşünüyorsan, hiç bir taş tarafından sevilmemişsin demektir — ya da belki sevilmişsindir ve zaten bilgesin. Ayaklarını pi harfi gibi yerleştirdi. Su onun baldırlarını çekti ve ona isimler söyledi. Karşılık vermeye karar verdi, çoğunlukla başka türlü kendini duyamadığı için bir şarkıyla cevap verdi. Bu eski eşik dizesiydi, ama kovalar, ipler ve bağırışlarla uyumlu bir işçi ritmi ekledi:

"Mor alacakaranlık ve kristal dikiş,
Bu şehri tut, bu rüyayı tut;
Adımımızı ve hattımızı bilen taş,
Suyu çevir, bir işaret yap."

Su cevap vermedi çünkü su duygusal değildir; coğrafi bir olgudur. Ama sunulan yolu izledi ve itaat ederek doğu tarafındaki evlerin nehre kapılıp gitmesini engelledi. Sorumluluk istememiş olan Prospero, aniden oluşan gölde ayak bileklerine kadar suyun içinde buldu kendini ve bu emeklilik dönemi değişikliğine tamamen şaşırdı. Onu onurla karşıladı. Eşek küçük bir halk kahramanı oldu. Bir fırıncı onu defne tacı ve samanın yerleşimi hakkında çok kesin görüşlerle bir karoya resmetti.

Sular düştüğünde ve çamur şakalarını anlatmaya başladığında, insanlar meydana toplandı. Liora, şimdi daha uzun boylu, yanağında her zaman kalıcı bir parantez gibi kömür lekesi olan Maren'in halk kuyusundan taşıdığı temiz su kovasıyla Dusk‑Heart'u yıkadı. Parmaklarıyla altın daireyi izledi. "Her zaman bilmek istemişimdir," dedi Maren, "taş bizi duyuyor mu diye."

"Duyuyor," dedi Liora. "Her zaman katılmıyor." Sırıttı ve sırtını ciddi bir baloncuk ambalaj sesi çıkarana kadar esnetti. "Duyuyor musun?"

Maren çömeldi, kulağını yuvarlağa koydu ve gözlerini kapadı. Sokak kırlangıçları ekmek kırıntıları hakkında tartışıyordu. Bir araba onurla vites küçülttü. Bir yerde bir çocuk düdük keşfetti. Tüm bunların altında, gürültülü hiçbir şeyin çıkaramayacağı türden, hafif ve dengeli bir titreşim hissetti. "Orkestranın altında sabit bir keman gibi," dedi.

"Yeter," dedi Liora. "Şehir temposunu korudu. Bana çeşme taşlarını yeniden ayarlamada yardım et. Prospero taze suyu hak ediyor."

On yıllar sonra, Liora nazik bir gerçek ve sonra mükemmel bir duruşa sahip bir anı olduğunda, Maren lonca işaretini askıdan indirip dikkatlice altınla yeni bir çizgi çizdi: Biz Eşik Bekçileriyiz. Çırakları şafakta meydana götürdü ve onlara taşı kenarlarından nasıl selamlayacaklarını öğretti: temiz köşe, gülümsemeye benzeyen küçük kırık, demirin serseri bir kuyruklu yıldız gibi döndüğü yer. "Porfiri kullanıyoruz çünkü moda olduğu için değil," dedi, "ama çünkü ateşle iki zamanda yazılmış bir cümledir: vardı ve olacak."

Derslerini Dusk‑Heart'ta, eski yazıtı parmak ucu ile izleyerek bitirirdi. Taşın bunu gerektirdiğine inanmadığı için ilahiyi öğretirdi, ama ritimle güne giren sesler öğleye kadar daha iyi davranırdı. Pazar sabahları, satıcılar domates ve felsefe hakkında dostça tartışırken, Maren yuvarlağın yanına alçak bir tabure koyar ve ekmekle birlikte bir hikaye isteyen herkese masallar anlatırdı.

En sevdiği hikaye, zor bir sözü tutmak için taşa yemin ettiği zamandı. "Birinden özür dilemeye yemin ettim," derdi, "ki bu en yüksek spor biçimidir. Yuvarlağa ne yapacağımı söyledim ve işim bittiğinde tekrar elimi yüzüne koyup, 'Başarısız olursam, şekerin etrafında sakar yap beni, ta ki hatırlayana kadar.' dedim. İki kez başarısız oldum ve her iki seferinde şeker kabını halka açık yerde devirdim. İkinci seferinde hem kişiden hem de kafeden özür diledim. Üçüncü seferde sözü verdim ve hemen tuttum, çünkü şekerlemeye saygı duyuyorum." Çocuklar o kadar çok gülerdi ki aynı anda iki nefes alırlardı.

Efsanenin son gününde — ki bu sadece bugün anlatacağımız son gün demek, çünkü şehirler devam eder — yaşlı bir adam, dünyayı görmüş ve belki de her zaman isteyerek değil, bir valizle meydana geldi. Valizi Dusk-Heart'ın üzerine koydu ve bir treni bekliyormuş gibi yanına oturdu. Yuvarlağa, insanların denizin kendilerini hatırlayıp hatırlamadığını anlamaya çalışırken baktığı gibi baktı. Maren de oturdu. Nazik olmaya karar vermiş yabancılar arasında var olan çok temiz sessizliği paylaştılar. "Şehrimde," dedi adam, "ekmek renginde bir taş meydanımız vardı. Ama ben çocukken, köşede alacakaranlık kadar mor tek bir yuvarlak vardı. Göz olduğunu düşündüm. Planlarımı ona anlattım. Bana hiçbir şey söylemedi ve bu bir cevaptı."

Maren başını salladı. "Bu bir göz, bir kulak ve inatçı bir dost oldu. Bir keresinde bir konuşmayı reddetti."

"İyi," dedi adam. Avucunu taşa koydu ve gözlerini kapadı. "Şehrin kabul ederse bir yemin bırakmak isterim." Nefes aldı ve kelimeleri söyledi, eski kafiye o kadar çok kullanılmış bir yoldan geçiyordu ki heceler kendi ayaklarını buldu:

"Mor alacakaranlık ve kristal parlaklık,
Sözlerimi dürüst ışıkta tut;
Adım adım ve satır satır,
"Burada konuşulan benimdir."

"Kalan günlerimi yeni eşikler yapmakla geçireceğim," dedi. "Hepsi taş olmayacak. Bazıları kağıttan. Bazıları alışkanlıktan. Bazıları özürden." Gözlerini açtı. "Sadece bir adam olduğumda bile bir şehir olmaya çalışacağım."

"Bu doğru miktarda hırstır," dedi Maren. Çeşmenin kovasını doldurmak için kalktı. Döndüğünde, adam gitmişti, valizi önceki ağırlığın boş kanıtı olarak bırakmıştı. Onu kurucunun heykelinin yanına koydu; heykel, tüm bu nesiller karşısında hâlâ şaşkın görünüyordu ve Prospero'nun son büyük katırına onu yememesi için not aldı.

Akşama doğru meydan, konuşmaların, işleri halletmelerin, erik aracılığıyla yürütülen flörtlerin ve müziğin gök gürültüsü gibi mi yoksa gök gürültüsünün müzik gibi mi duyulması gerektiği tartışmalarının olağan nüfusunu geri kazanmıştı. Çocuklar, Maren'in bir zamanlar kömürle çizdiği, şimdi çırak eller tarafından soluk fayanslarla döşenmiş takımyıldızı yolunda koştular ve evlerine, toprağa gömülü yıldızlarla sayarak döndüler. Çeşme parlamayı kabul etti; istediği tek şey buydu.

Lambalar yakılıp örtüler örtülürken, kiremitlerin üzerinde bir gözlemci imkansızı görmüş olabilir: yuvarlak taşın nefes alması. Hava ile değil, şehrin yüzyıllardır içine yerleştirdiği şeylerle: vaatler, tereddütler, "Deneyeceğim"in sessiz cesareti ve şekerliklerin komik rahatlaması. Nefes, meydanın üzerinden geçen porfir nehrine doğru yayıldı, yan sokaktan aşağı indi, eşiklerin sabırlı mektuplar gibi beklediği kapıların altından geçti ve insanların kendi küçük kalp atışlarını dinlediği odalara girdi. Emir vermedi. Talimat vermedi. İyi hikayelerin yaptığı şeyi yaptı: tempoyu korudu.

Taştan öğüt istersen, efsane der ki iki ateşli bir yaratığın verebileceği tek öğüdü verir:

“Gerektiğinde yavaş büyü; zamanı geldiğinde hızlıca yerleş.
Sözlerin için bir eşik ol ve komşunun ayakları için bir meydan.”

Ve efsaneyi test etmek istersen, zaten nasıl yapacağını biliyorsun. Döşemenin mor benekli olduğu ve her taşın kenarlarının hâlâ birbirine alışmaya çalışan eller gibi buluştuğu bir yere git. Ayakkabılarını çıkar. Avucunu serin yüzeye koy. Taşa bunu gerektirdiği için değil, ağzının dört satır boyunca dürüstçe hareket etmesine minnettar olacağı için tekerlemeyi söyle. Sonra dinle. Hiçbir şey duymazsan, tebrikler — porfir ile, kararlılık dilinde konuşan bir dil paylaşıyorsun. Bir kalp atışı duyarsan, korkma. O şehir olacaktır. Ya da sen. Ya da biraz ikisi. Her halükarda, kalkarken dikkatli adım at. Dinlerken sayısız söz tutan ayakla başlamak uğurludur.

Alacakaranlık‑Kalbi için, hikaye der ki şehir nihayet o kadar yaşlandı ki tekrar gençleştiğinde, modalar mevsimler gibi havalarında dönerken, nehir kendini unuttu, hatırladı ve tekrar unuttuğunda, yuvarlak hâlâ konduğu yerdeydi. Etrafında ince bir metal ay gibi bir işaret vardı ve bir çocuk — her zaman bir çocuk — kömürle kenarında oturur ve daha soluk kristaller arasında çizgiler çizer, yıldızlara adımlarını hatırlamayı öğretirdi. Sıradan bir günde, ki en iyi türüdür, ziyaret edersen, bir taş ustasının eşeğe şaka anlattığını, bir fırıncının kiremitlere defne yaprakları çizdiğini ve parmaklarında boya olan yaşlı bir kadının taşı eski bir dost gibi dokunduğunu görebilirsin. Eğer fısıldarsa, şehrin en eski şarkısının son satırını yakalayabilirsin:

“İki ateş, kararlı şeyi yapar;
Yürürüz; yemin ederiz; eşikler şarkı söyler.”

Ve sonra meydan her zaman olduğu gibi olmaya devam edecek: tavanı olmayan bir oda, ışık ve ayak sesleriyle yazılmış bir yasa, porfirin mahkeme kurduğu bir yer — bir zorba olarak değil, insan projesine sadık kalmanın sabırlı bir yoldaşı olarak. Taş adını sormayacak. Üzerine bastığında öğrendi. Sadece senin ritmini diğerleriyle birlikte tutacak ve o tutuşta efsane devam edecek.

(Bir nefeste epilog: Eğer bir kaya göz kırpabilseydi, porfir bir kez, kuru bir şekilde göz kırpar ve sonra ayakkabılarına işaret ederdi. Taş dürüstlüğü tercih eder, ama çoraplara karşı bir şeyi yoktur.)