Basamaklı kuyu bir zamanlar öğle vakti mavi bir gökyüzünü, gece yarısı ise siyah bir gökyüzünü tutacak kadar derindi. Şimdi su taş boğazında alçaktaydı ve her kova dikkatli bir sesle yukarı çıkıyordu. Anara unutulmuş kaynakları haritalamak için tutulmuştu: söğütlerin altında sızan sular, köklerin yollardan daha çok bildiği gölge cepleri, gizli suyun insan hafızasına geri çağrılabileceği çatlaklar.

“Ne haritalıyorsun?” diye sordu kayıt tutan.

“Kuyular,” dedi Anara.

Kelime basamaklardan indi ve parçalara ayrılarak geri döndü: kuyular, kuyular, kuyular.

“O zaman ellerinde sessizlik istersin,” dedi kayıt tutan. “Çöller pazarlık etmez. Sessizlik sunar ve senin onunla yarı yolda buluşmanı bekler.”

Çapa ve Yol’u ağartılmamış bir bezle sardı ve demeti sade bir düğümle bağladı. Sonra Anara’ya taşların bir zamanlar kırmızı kumtaşının içinde uyuduğunu anlattı. Çok uzun zaman önce, bölgenin şimdi açıkta olduğu yerde kumullar yükselmişti. Demir tozu her taneyi boyamıştı. Sonra yeraltı suyu, çözünmüş demiri taşıyarak taşın içinden geçti, onu bir yerden alıp başka bir yere bıraktı. Kumun etrafında sabır toplandı. Sabırın etrafında demir sertleşti. Daha yumuşak kaya aşındığında, küçük koyu yörüngeler serbest kaldı.

“Bu kadar gerçek,” dedi kayıt tutan. “Geri kalanı hikaye.”

“Hikayelerde ne yaparlar?” diye sordu Anara.

“Onlar yolculara zaten bilen şeyi fark etmelerini hatırlatıyor.”

Anara çifti bir sözle ödedi: Eğer Gökyüzü-Kuyu adlı kaynağı bulursa, susamış insanların güvenebileceği kadar dürüst bir harita çizecekti. Soluk kayalıklar çizgisine doğru yola çıktı. Öğleye doğru rüzgar ısrarcı bir danışman gibi onu takip etti. Geri dönmesini, daha alçak yıkama yolunu seçmesini, zor yolu daha iyi bir güne saklamasını önerdi. Akşamüstü ise her yönün belki de bir görüş meselesi olduğunu ima ediyordu.

Anara eğik bir ardıç ağacının yanında durdu ve taşları açtı. Çapa sol avucunu ağırlıkla doldurdu. Yol sağ elinde küçük bir başlangıç gibi duruyordu. Onları bir kez birbirine dokundurdu ve temiz sesi dinledi.

Kafiye gökyüzünü değiştirmedi. Nefes alışını değiştirdi. Bu yeterliydi. Önündeki kanyon bir yarık kadar daraldı ve duvarda biri bir işaret oymuştu: kısa bir çizginin yanındaki bir daire, düşmemeye karar vermiş küçük bir kuyruklu yıldız gibi.

Çantası çentikten geçmeyecekti. Harita, kaynağın öte tarafta olduğunu söylüyordu. Anara sıkışık taş boğazına, sonra alçalan güneşe, sonra elindeki demete baktı. Çantasını gölgeli bir oyukta bıraktı, matarasını, katlanmış haritasını, Çapa ve Yol’u aldı ve kanyona bir iğne gözünü bulanır gibi girdi.

Çentikten karşı tarafta, kanyon bir kaseye açılıyordu; ince bir su damlası yosunlu bir alanı tarıyordu. Uyuyan bir köpek kadar geniş olmayan bir çıkıntıda bir tabure, bir raf ve üzerinde tek kelime yazan bir tabela duruyordu: Kunduracı.

Köşelerden oluşan bir yüze sahip bir adam işinden başını kaldırdı. “Geç kaldın,” dedi.

“Ne için?” diye sordu Anara.

“Ayakkabıların pazarlık konusu olduğunu ama ayakların olmadığını öğrenmek için.”

İki küçük taş büyüklüğünde, yağlanmış yuvarlak deri parçası kaldırdı. Anara deriden raflara, sonra Çapa ve Yola baktı.

“Taşlar için ayakkabı mı yapıyorsun?”

“Saygıyı görünür kılarım,” dedi ayakkabıcı. “Bir şey seninle seyahat ediyorsa, kendi yolculuğu yokmuş gibi davranılmamalı.”

Anara Çapa ve Yolu rafın üzerine koydu. Ayakkabıcı daha ağır taşın üzerine bir parmak ucu koydu ve gözlerini kapattı.

“Bu, nefeslerini sayar.”

Küçük taşa dokundu.

“Bu, mazeretlerini sayar.”

Anara neredeyse güldü ama kanyon cümleyi o kadar dikkatle tuttu ki küçültemedi. “Gökyüzü Kuyusu’nu arıyorum.”

“O zaman bir şey bırakmalısın,” dedi ayakkabıcı. “Ödeme olarak değil. Bir taahhüt olarak. Sorunun arkasındaki kaynak, elleri dolu gelen insanlara güvenmez.”

Anara haritaya, sonra taşlara baktı. Belki bir ücret ya da tuz, belki bir bilmece bekliyordu. Bunun yerine ağırlığı olan bir söz istendi.

Sonunda Çapayı çıkıntıya koydu. Taş, sanki doğru cümlesini bulmuş gibiydi.

“Sonsuza kadar değil,” dedi. “Sadece suyla döneceğim zamana kadar.”

Ayakkabıcı başını salladı. “Bir yol, dönemeçte senin için bir şey bekliyorsa daha dürüsttür.”

Ona yankı-adımını öğretti: ayak sesi ayaktan önce geliyormuş gibi yürü. Ses temizse taş dayanır. Boğuksa kum henüz onaylamamıştır. Hiç ses yoksa önce eğil, sonra merak et.

Anara Yolu eline aldı ve Çapayı çıkıntıda bıraktı. Önündeki kanyon maviye karardı. Arkasında, daha büyük taş, onun farkında olmadığı nefesini saymaya devam etti.

Kanyon önce sola, sonra sağa kıvrıldı, Anara’yı kesinlikten koparmaya çalışıyordu. O, kaburgaları boyunca yankı-adımı kullandı. Ses temiz döndüğünde ilerledi. Sessizlikle örülmüş olarak geri geldiğinde yavaşladı. Kanyon hiç ses vermediğinde, başının olduğu yerde kumun iç çektiği bir yerde asılı taşın altından eğildi.

Alacakaranlıkta geçit, söğüt ağaçlarının olduğu bir terasa açıldı. Yaprakları, sudan habersiz taşın üzerinden gelen suyun düştüğü sığ bir kaseye doğru eğilmişti. Gökyüzü Kuyusu zıplamadı ya da şarkı söylemedi. Kendini kurtuluş olarak ilan etmedi. Sadece vardı: berrak, soğuk ve umudu pratik bir şey gibi göstercek kadar sabit.

Anara içti ve ağladı, çünkü pınar güzel olmasına rağmen, gerçek bir şey bazen sahte olandan daha zor taşınır. Matarasını ve şişesini doldurdu, sonra söğüt gölgesinde oturup çizdi. Sıkı çentiği, yosunlu kâseyi, Çapanın beklediği çıkıntıyı, yankı adımını ve bir gezginin yavaşlaması ya da yerçekimi tarafından düzeltilmesi gereken dönüşü işaretledi.

Pınarın yanında yazdı: Gökyüzü Kuyusu. Sessizce gelir. Güvenilir.

Gece, kütüphanecinin daha yumuşak sesler istemesi gibi kanyona girdi. Anara söğütler arasında kalmayı düşündü, ama Yol elindeydi ve Çapanın yokluğu bitmemiş bir cümlenin ağırlığıyla onu çekiyordu. Geri döndü.

Ayakkabıcı kâsesine vardığında dükkan yok olmuştu. Ne raf, ne tabure, ne işaret. Sadece çıkıntı kalmıştı ve Çapa bıraktığı yerde oturuyordu. Yine de taş değişmiş gibiydi, sanki beklemek ona daha derin bir renk vermişti.

Anara Yolu yanına koydu. İki taş düşük, temiz bir notayla dokundu.

Adım kuyusu kasabasına döndüğünde, haritası birçok elin altında açılmıştı. İnsanlar ipleri indirdi, kovaları çekti ve su bulmanın verdiği neşeli ciddiyetle düğümler üzerinde tartıştı. Defter tutan haritayı inceledi, başparmağını Gökyüzü Kuyusu işaretine bastı ve “Bu gerçeği söylüyor,” dedi.

“Bir taş geride kaldı,” dedi Anara, “böylece diğeri geri yolu bulabilsin diye.”

“O,” dedi defter tutan, “ilk bölümdür.”

Bir sonraki bölüm, dev birinin ceketi düğmeleri gibi aşınmış yassı demir disklerden oluşan bir tarlanın ötesinde başladı. Öğleden sonra, zemin üzerinde madeni para şeklinde gölgeler oluşturuyorlardı. Anara, Çapa ve Yol’u bezle sarılı, yeni haritayı göğsüne sıkıca sararak tarlayı geçti.

Öndeki sırt, bir gezginin en çok duymaktan korktuğu sesle konuşmasıyla ünlüydü. Bazıları öyle tatlı övgüler duydu ki ayak bilekleri gevşedi. Bazıları şüphe duydu. Bazıları yıllardır kaçındıkları yolların isimlerini duydu.

Anara bir soru duydu.

Karşılaştığın yollar için yeterince harita mısın?

Bir kaya gölgesinden, sonra ardıç ağacının altındaki çatlaklardan, sonra kendi kuru ağzından geldi.

Çakılların arasında oturdu, Çapayı dizlerinin arasına koydu ve Yolu biraz öne yerleştirdi. Düzen basit görünüyordu: burada, sonra orada. Toprak, sonra yol. Ağırlık, sonra hareket.

Soru ortadan kaybolmadı. Daha küçük ve daha kesin hale geldi. Artık her yolu kapsayıp kapsayamayacağını sormuyordu. Önündeki yolu dikkatle çizebilir miydi diye soruyordu.

Anara, aynı anda beş hava nehrini gören bir mesa tırmandı ve onları haritasının kenarlarına çizdi. Rüzgar kağıdı almaya çalıştı; bir köşesini Çapa ile sabitledi, diğerini Yol tuttu. Sabah olduğunda, Şarkı Söyleyen Çoraklar onun çizgilerinde yeni bir ses bulmuştu.

Sırtın ötesinde, bir kase sütü tuttuğu gibi geceyi tutan bir havza vardı. Kilden dağılmış nokta ışıklar: bazı ateşböcekleri, bazı yansımalar, bazı mineraller bir an için yıldızmış gibi davranıyordu. Ortasında, doğal bir kayanın sallantısında dikilmiş bir taş duruyordu. Taşta bir yazıt vardı: Eğer buraya kadar geldiysen, nazik bir şey bırak.

Anara Çapa ve Yola baktı. Daha önce birini bırakmış ve çifti tamamlamak için geri dönmüştü. Bu sefer havza farklı bir tür sunu istedi.

Her zaman doğuyu çok seven bakır pusulayı bıraktı.

“Umarım senin özel yön fikrine ihtiyacı olan birini bulursun,” dedi.

Havza gök gürültüsüyle değil, açıklıkla yanıt verdi. Küçük ışıklar arasında bir yol açıldı. Anara rehberliği komutla karıştırmadan içinden yürüdü.

Havzanın diğer tarafında durdu ve geriye baktı. Pusula parlamıyordu. Sadece dinleniyordu, artık her yolu bildiğini iddia etmekle sorumlu değildi. Anara o zaman bazı araçların, kesinlikleri dünya kadar küçük olduğunda teşekkür edilip serbest bırakılması gerektiğini anladı.

Anara sonunda hikayeyi başlatan basamaklı kuyunun yanına döndü. Kasabanın iplerinde suya yakın yeni düğümler vardı; meydanda söğüt çayı kaseleri duruyordu; defter tutanın masasında artık kopyalanmış haritalardan oluşan bir yığın vardı, her biri Gökyüzü Kuyusu için bir daire ve yavaşlamanız gereken raf için daha küçük bir işaretle işaretlenmişti.

Yolcular İki Sessiz Yörüngenin hikayesini sormaya başladı. Anara dikkatlice anlattı. Taşların dilekleri gerçekleştirdiğini söylemedi. Onların ağırlığı olduğunu ve bu ağırlığın elin fark etmesini öğretebileceğini söyledi. Su, demir, kum ve zamanla oluştuğunu ve zamanın korkudan daha iyi talimatlar bıraktığını söyledi.

Bazı yolcular iki taş taşıdı ve ihtiyaçlarına göre adlandırdılar: Hareketsizlik ve Kapı, Söz ve Dönüş, Burada ve Sonraki. Bazıları bir taş taşıdı ve her iki soruyu aynı elde tutmayı öğrendi. Diğerleri ayakkabıcının rafına bir taş bıraktı, sonra günler sonra haritalar, mektuplar, özürler veya su ile geri döndü.

Yıllar sonra, bir çocuk Anara’ya taşların kendi kendine yuvarlanıp yuvarlanmadığını sordu.

“Masa sadece dengede olmadığında,” dedi Anara.

Çocuk bunu uygun bir ciddiyetle düşündü. “Yani neredeyse hiç mi?”

“Neredeyse hiç,” diye yanıtladı Anara. “Ama bazen bir masa göründüğünden daha az dengelidir.”

Çapa ve Yolu çocuğun önüne koydu ve küçük ellerin ağırlık ile yön arasındaki farkı ölçmesini izledi. Dışarıda, basamak kuyusu ipleri gıcırdıyordu. Soluk kayalıkların ötesinde, Gökyüzü Kuyusu sessizce, eskisi gibi güvenilir şekilde geldi.