Bára Glass ve Yıldız-Damlası

Balıkların, kayıkçıların ve eski söğütlerin nemli köklerinin hatırladığı bir nehir kıvrımında, her uzun hikayeye aynı cümleyle başlayan bir köy vardı: Nehir bir yıldızı yakaladığı gece. O gecenin tam olarak ne zaman olduğu konusunda kimse hemfikir değildi. Bazıları en eski köprüden önce olduğunu söylerdi. Bazıları kilise çanından önce olduğunu. Hava durumu ve hafızadan temkin öğrenmiş en yaşlılar ise sadece nehirlerin başlangıçlar hakkında insanlardan daha çok şey bildiğini söylerdi.

Köydeki en eski ev, sabah ekmeği dilimlenmeden önce ilkbahar sisi eşiğine dokunacak kadar nehir kıyısına yakındı. Orada Bára Glass yaşardı; adı bir mecaz değildi. Büyük büyükannesi kumdan kase ve lamba camları üflerdi ve Bára hem aletleri hem de ışığı pencereye tutup güvenmeden önce inceleme alışkanlığını miras almıştı.

Ketenle kaplanmış bir kutuda küçük bir yeşil taş saklardı. Taş, eğrelti otu yapraklarındaki kırağı gibi tüylenmiş, oluklu ve çukurcukluydu; ince kenarlarından geçen gün ışığı yaprak damarları kadar berraktı. Bára ona Yıldız-Damlası derdi, ama bazen ruh haline göre Nehir Işığı Tektiti, Yeşil Gökyüzü Parçası ya da Vltava camı da derdi. Aynı anda çok fazla isim kullanmazdı. “Bir nefeste çok fazla ismi olan bir şey,” derdi, “hangi ismin cevap vermesi istendiğinden şüphe etmeye başlayabilir.”

Çocuklar görmek için yalvardığında, Bára kutuyu ancak ellerini yıkayıp mandalı duyacak kadar sessizleşince açardı. Taşı pencerenin yanına koyar, yeşil bedeninin sabah ışığını yakalamasına izin verir ve “Dilek vermez. Dilekler çoğu zaman dağınıktır. Ama yolları hatırlar,” derdi.

Sonra kutuya iki kez vururdu, sanki hava ve zaman arasındaki bir kapıyı çalıyormuş gibi.

Nehir Azaldığı Yıl

Bir bahar nehir yavaş yavaş alçalttı, böylece sandallar direklere takıldı ve sazanlar yosun yataklarında somurtmaya başladı. Sis temizce kalkmadı. Meyve bahçesi yaprakları her damla çiyi saklar gibi kadeh yaptı. Köy dedikodusu bile azaldı, bu da insanları kuru kuyudan daha çok korkuttu.

Belediye başkanı, değirmenciler, kayıkçılar, bahçıvanlar ve boş kavanozlar taşıyan çocuklarla Bára’nın bahçesine geldi çünkü çocuklar, sorunların bir kap getirilirse daha çözülebilir olduğunu bilirlerdi. “Yukarı akış değirmenleri baraj yapıyor,” dedi. “Gökyüzü cimri. Kuzey rüzgarı kötü öğütlere yerleşti. Nehir yolunu kaybetti.”

Bára ona değil, kapının yanında duran, çavdar rengi saçları ve sağlam elleri olan uzun boylu kıza, Lenka’ya baktı. Lenka arıların işini bozmadan dinleyebilir ve yumurtaları taşların üzerinden kırmadan taşıyabilirdi. Yetenekli bir köyde bunlar saygı görürdü.

“Lenka,” dedi Bára, “Yıldız-Damlası’nı al ve nehirle gökyüzünün el sıkıştığı yeri bul.”

Kalabalık küçük, kararsız bir ses çıkardı. Bára kimse kararsızlığı tartışmaya çevirmeden kutuyu kapattı. “Bir çan taşı,” diye devam etti, “zorunda kalmadıkça çalma. Sana kendi sesin olduğunu hatırlatsın. Emin olmadığında, taşın yanında konuş ama emretme. Taşlar bile hizmetçi sanılmaktan hoşlanmaz.”

Lenka yeşil camı keteninden kaldırdı. Oda sıcaklığından daha soğuk ve göründüğünden daha ağırdı, yeni anlamın altında eski bir anlamı koruyan bir kelime gibiydi. “Hangi yol?” diye sordu.

“Yukarı akış,” dedi Bára. “Sonra değil.”

Belediye başkanı, böyle sınırlı belediye değeri olan yönlere itiraz etmek için ağzını açtı ama Bára çoktan dönmüştü.

Yukarı Akışa, Sonra Değil

Lenka şafakta yola çıktı, nehir solunda, tarlalar sağında, cebinde pirinç bir çan ve göğsünde bezle sarılmış Yıldız-Damlası vardı. Köy arkasında, ısınmaya başlayan bir çaydanlık gibi sesleniyordu. Akçaağaç ormanında, akıntının yavaş düşünen bir kıvrıma toplandığı yerde, bir turna yüzeye çıktı, ona eski bir öğüdün sabit küçümsemesiyle baktı ve tekrar daldı. Lenka bunu selam, sınav ve uyarı olarak kabul etti.

Öğleye doğru nehrin katmanlara oyduğu bir kıyıda durdu. Taşı güneşe tuttu. İçinde, cam üzerindeki nefes kadar ince soluk iplikler eğiliyor gibiydi. Bu optik bir oyun olabilirdi. Elinden dünyayı fark etmesi de olabilirdi. Bára ona iyi aletlerin ritme en iyi yanıt verdiğini öğretmişti, bu yüzden Lenka keten kutusunun yanında fısıldanan uyakla denedi:

Yıldız-köz, nehir-yeşili, gözlerimin gördüğünü taşı; parlak yaprak, gökyüzüyle taşa işlenmiş, Beni sıkıca tut ve eve götür.

Taş sadece hafifçe ısındı, nefes tutulmasından fazlası değildi. Soluk iplikler, nehirden ayrılan ve sırt boyunca tırmanan bir geyik yoluna doğru eğiliyor gibiydi. Lenka, Bára’nın cevabını düşündü—yukarı akışa, sonra da değil—ve sudan uzaklaştı.

Tırmandıkça toprak değişti. Nehrin bırakmaması gereken yerlerde kum belirdi. Yuvarlak taşlar eğriyi böldü, her biri yerinden çıkmış ama kendinden emin. Küçük yeşil cam parçaları, toprak altında saklanmış eski bir cümlenin parçaları gibi, kılçık tepelerinden ve yıkanmış çakıllardan göz kırpıyordu; sanki dudaklarını oynatmadan onu okuması bekleniyordu.

Sırtın tepesinde, yüzyıllardır dinlemiş gibi katlanmış kabuğu olan kısa bir meşe duruyordu. Altında, dizlerinin üzerinde süpürgesiyle bir adam oturuyordu. Ceketi yamalı, sakalı Ekim rengindeydi ve gözleri turna balığı gibi aynı sabırlı sertliğe sahipti.

“El sıkışmayı mı arıyorsun?” diye sordu.

“Nehir ve gökyüzünün anlaştığı yer,” dedi Lenka.

Meşe ağacının ötesindeki bir boşluğa doğru başını salladı. “Orada, toprak hala yumuşak olduğunu hatırlarken yaptığı bir kase var. Gün batımında içinde dur. Acele etme. Acele, eski toprak için kötü ayakkabıdır.”

“Sen kimsin?” diye sordu Lenka.

“Yolları korurum,” dedi. “İnsanlar için değil. Yollar kendilerini korur. Eşiklerini süpürürüm ki yolcular birini geçtiğini anlasın.”

Gökyüzü ve Nehir El Sıkıştığı Kase

Gün batımında Lenka boşluğa indi. Toprak, vadi olacak kadar büyük olmayan ama sıradan bir aşınma olmayacak kadar kasıtlı, sığ bir eğri tutuyordu. Taşlar kenarında halka halinde yatıyordu. Kum, son ışık altında soluk parlıyordu. Star-Drop kaldırıldığında, gün batımını yeşil ve altınla yakaladı ve bir an için kase, yerden çok görünür hale gelmiş bir anı gibiydi.

Lenka çanı taşın yanına koydu. Çalmadı. İlk akşam yıldızı görünene kadar oturdu. Sonra boşluk günün sıcaklığını topladı ve yavaşça geri verdi, fırından çıkan ekmeğin sıcaklığını geri vermesi gibi. Star-Drop en ince kenarında berraklaştı. İçindeki kabarcıklar ve iplikler, kopyalanamayan, sadece takip edilebilen bir harita gibi düzenlendi.

Uyku kendini duyurmadan geldi. Sonraki rüyada, gökyüzü çatılara dokunacak kadar alçaktı. Yıldızlar ateş gibi değil, yeşil çiviler gibi düşüyordu, yağmuru kiremitlere tutturuyordu. Bára nehir kıyısında duruyordu, keten kutuyu açık tutuyordu. Turna balığı sudan başını kaldırdı ve sonunda yağlanmış kapı menteşesi gibi bir sesle konuştu.

“Su unutmaz,” dedi. “Sadece kesintiye uğrar.”

Lenka, rüya nehrinin karşısına baktı ve yukarıdaki değirmenleri gördü: ne kötü ne de suçsuz, sadece korkmuşlardı. Her biri, bir sonraki de aynı şeyi yapacak diye korktuğu için ihtiyacından fazla su almıştı. Nehir yolunu kaybetmemişti. Köy, paylaşmanın dilini kaybetmişti.

Lenka uyandığında, çan Star-Drop’un yanında yatıyordu, oysa onları ayrı koymuştu. Çan çalmamıştı, ama metal bir notayı tutuyordu gibi görünüyordu. Yol bekçisi, boşluğun kenarında, süpürgesini omzunda tutuyordu.

“Peki?” diye sordu.

“Nehir hatırlar,” dedi Lenka. “Yanlış soruyu soruyorduk.”

Yaşlı adam, sanki paspasın altında bir anahtar bulmuş gibi gülümsedi. “O zaman insanlara sor.”

Yeşil Dönüş

Lenka ertesi gün öğle vaktinden önce döndü. Köye ilk o girmedi. Yukarı akışa, değirmen değirmen giderek her sahibine gün batımında Bára’nın avlusuna gelmesini söyledi. Bazıları Bára’ya saygı duydukları için geldi. Bazıları belediye başkanından korktukları için geldi. Bazıları ise Lenka’nın çok sakin durarak sorması yüzünden geldi; çünkü sakinlik, tartışmaktan daha zor reddedilebilir.

Gün batımında avlu tekrar doldu. Lenka Star-Drop’u masaya koydu ve yanına çanı yerleştirdi. Rüyayı açıkça anlattı, kehanet iddiasında bulunmadan. Korkudan, kanallardan, kapılardan ve bir değirmenin önleminin diğerinin açlığına nasıl dönüştüğünden bahsetti. Sonra her değirmenciye hangi suyun gerektiğini, hangi suyun saklandığını ve hangi suyun zarar vermeden salınabileceğini sordu.

Bir köyün halkından daha bilge olduğu anlar vardır. O akşam onlardan biriydi. Bára çayı elden ele dolaştırdı. Belediye başkanı sayıları siyasete dönüştürmeden yazdı. Kayıkçılar barların nerede oluştuğunu biliyordu. Bahçıvanlar hangi hendeklerin sızdırdığını biliyordu. Çocuklar, son konuşmaya davet edilenler, hangi yetişkinlerin yalan söylediğini biliyordu çünkü çocuklar böyle kayıtları mürekkepsiz tutar.

Anlaşma nihayet geldiğinde, Lenka Star-Drop’u son ışığa tuttu ve konuştu:

Yıldız-köz, nehir-yeşili, ellerimizin gördüğünü taşı, yaprak ışığı gökyüzünden taşa yakalandı, sularımızı koru, bizi eve getir.

Çan bir kez çaldı. Kimse ona dokunmadı. Kimse ilk duyanın kendisi olduğunu iddia etmedi. Bu, hikayenin işe yaradığı anın başlangıcıydı.

Ertesi sabah, kapılar sırayla açıldı. Uzun süredir çamurla tıkanmış bir taşkın kanalı temizlendi. Yan kanal onarıldı. Nehir santim santim, sonra da dürüst ölçülerle yükseldi. Akşama doğru turna, alıç kıvrımına geri döndü, etkilenmemiş görünüyordu, ki Lenka bunu onay olarak aldı.

Bára dedi ki, “Taşa bir zamir öğrettin.”

Lenka anlamadı.

“Nehri ve gökyüzünü biliyordu,” dedi Bára. “Bugün ona biz öğrettin.”

Tepedeki Sahte Cam

Yıllar geçti. Lenka arıların, haritaların ve zor konuşmaların koruyucusu oldu. Star-Drop’u bir kupa olarak değil, cevap talep etmeden önce soru sormayı hatırlatması için sakladı. Kapısının yanında asılı olan çan sadece nehir yeterince yumuşak konuştuğunda çalındı.

Gezginler su için ve bazen hikaye için gelirdi. Bir jeolog bir keresinde bir mercek, bir not defteri ve tepelerle anlaşamayan dizlerle geldi. Star-Drop’u inceledi ve kabarcıklar, akış çizgileri ve çok uzun zaman önceki bir çarpma sonucu oluşan cam hakkında mırıldandı. Lenka çay döktü ve ona en çok sevdiği günlerde dünyanın ağır mı yoksa kesin mi göründüğünü sordu.

“Kesin,” dedi.

“O zaman biz meslektaşız,” diye yanıtladı Lenka.

Bir sonbahar, yukarı akışta kürekler ve pürüzsüz vaatlerle yabancılar belirdi. Tepeleri umursamazca kazdılar ve gerçeğinden daha hızlı çoğalıyor gibi görünen yeşil cam sattılar. Bazı taşlar doğal, bazıları değiştirilmiş, bazıları ise hiç moldavit değildi. Tepe yaralı görünüyordu ve nehir daha çamurlu bir sessizlik taşıyordu.

Lenka, cebinde çan ve boynunda bir ipte Yıldız-Damla ile oraya yürüdü. Kırık toprak yığını yanında bir adam buldu.

“Ne topluyorsun?” diye sordu.

“Gökyüzü,” dedi adam.

Lenka Yıldız-Damla’yı bir kütüğün üzerine koydu. “Gökyüzü küçültülerek iyileşmez.”

Çan cebinde kayarken güldü. Çan çalmadı ama gözleri sanki başka bir yoldan bir ses girmiş gibi ona doğru hareket etti.

Lenka, Bára’nın asla ihtiyaç duymadığı ama belki de hazır tuttuğu dizeyi söyledi:

Fırtına ve kumdan doğan Yeşil Ateş, nerede inmeyi seçtiğini hatırla; gökyüzünden akarsuya, akarsudan tarlaya, teslim olmayanlara sadık kal.

Görünürde hiçbir şey değişmedi, sadece adamın duruşu. Toprağın sadece bir yüzey olmadığını hatırlayan insanların durduğu gibi durmaya başladı. Lenka ona müzeye, meclis ofisine ve meşe ağacına giden yolu gösterdi. Köken hakkında konuşurken hangi kelimeleri kullanacağını ve hangi kelimeleri destekleyemediği sürece kullanmaması gerektiğini söyledi. Daha az taş ve bir sorumlulukla ayrıldı.

Taşın Öğrettiği Fiil

Lenka’nın hayatının son gününde, nehir ikinci anlatımdan sonra çay rengindeydi. Çan kapı çerçevesine nefes alıyordu. Yıldız-Damla, sadece güneşi değil, pencerelerin gerçeğini de yakalayan pencere pervazındaydı: bir açıklığın tüm odayı teslim etmeden ışık alabilme şekli.

Torunu hikayeyi istedi, çocukların zamanın önemli olduğunu bildiklerinde ama henüz bu önemi nasıl adlandıracaklarını bilmediklerinde yaptığı gibi.

Lenka az anlattı. Bára Glass’ı, turnayı, kesik bankı, meşe altındaki yol bekçisini, toprağın yumuşak olduğunu hatırladığı kâsayı ve değirmencilerin suyun korkuyla daha güvenli olmadığını öğrendiği akşamı anlattı. Hikayeyi bir merdiven değil, yürüyen ayaklarla şekil değiştiren bir yol olarak anlattı.

“Bir gün Yıldız-Damla’yı ben mi taşıyacağım?” diye sordu çocuk.

Lenka, hem bir araç hem de bir kasaba teslim eden birinin özeniyle gülümsedi. “Evet. Ama onu itaat ettirmek için taşımazsın. Onu zamirinle öğretmek ve onun fiilini sana öğretmesine izin vermek için taşırsın.”

“Hangi fiil?”

“Ait ol,” dedi Lenka.

Cenazeden sonra, insanlar çorba yedi, küçük şeyleri tamir etti ve ne zaman duracaklarını bilen hikayeler anlattı. Yıllar sonra, torunu aynı meşe ağacının altındaki aynı çukura durdu. Yol bekçisi gitmişti ya da her yerdeydi. Yıldız-Damla’yı ışığa kaldırdı. İçindeki soluk iplikler, saatlerin arzuladığı kesinlikle düzeldi ve nehir ile gökyüzü arasındaki eski tokalaşmayı—yüksek sesle değil, ama tam olarak—duydu.

Eve yürürken, neden bir çan taşıdığını soran bir yolcu ile karşılaştı.

“Bana bir sesim olduğunu hatırlatmak için,” dedi. “Dünya karmaşık olmakla meşgulken, bazen kendim olmayı unuturum.”

Köy, Bára’nın eski penceresine belirli akşamlarda yeşil taşı koymaya devam ettiği söylenir. Ondan zenginlik, kurtuluş ya da imkansız hava durumu istemezler. Sadece şöyle derler:

Gökyüzünden düşen yaprak nehir ışığıyla, kapılarımızı dostlukla parlak tut; krater kıvılcımından mutfak ekmeğine, Bizi yönlendiren iplik ol.

Nehir, nehir olmaya devam ederek yanıt verir. Taşları yuvarlar, tekneleri taşır, kıyılara sabrı öğretir ve sisle randevularını tutar. Yıldız-Damla ise her zaman yaptığı şeyi yapar: gökyüzünün yeri hatırladığı ve bunu camda yazdığı gecenin küçük yeşil kaydını tutar.

Hikaye İçinde Taşı Okumak

Efsane Hakkında Sorular