Defter tutan dağ

Rüzgarla tıraşlanmış çamlar ve arduaz mavisi sabahların vadisinde, dağın kitap tuttuğu söylenirdi. Kağıt kitaplar değil, vadinin onları da sevmesine rağmen, taş kitaplar: şist sayfalar, gnays kapaklar, kuvars paragraflar, feldispat kenarlar ve basınç ile suyun birlikte konuşmayı öğrendiği her yerde yazılı epidotun yeşil çizgileri.

Değirmen ve tarlaların çok yukarısında, son keçi yolunun ve ilk kalıcı karın ötesinde, Defter Duvarı adlı bir uçurum olduğu söylenirdi. Bir fıstık kristali damarının açılı bir şekilde kesip geçtiği, sabırlı bir elin yaptığı düzeltme işareti kadar parlak. O damarda, eski Strahler Yer imi adını verdikleri uzun bir prizma hakkında konuşurdu.

Dilekleri gerçekleştirdiği söylenmezdi. Dağ insanları çok hızlı işleyen hikayelere güvenmezdi. Yer iminin çabayı hatırladığını söylerlerdi. Bir kişi onu zor bir mevsim boyunca taşıdıysa, ne nehri büküp, ne yağmur çağırır, ne de tembelliği hasada dönüştürürdü. Getirilen şeye eklerdi: bir planı ele, eli araca, aracı komşuya, komşuyu tarlaya.

Eski söz açıktı: yeşil hatırlar, ama sadece ona hatırlanmaya değer bir şey verdiğinde.

Çayır Kenarı

Mira dikenler arasında büyümüştü. Dükkanı buğday yapıştırıcısı, keten ipliği, preslenmiş çiçekler ve eski sayfaların kuru tatlı kokusuyla doluydu. Mesleği kitap ciltçiliğiydi, değirmenci ve ebe kızıydu, dürüst gerilimle bir arada tutulan şeylere güvenirdi: dikişler, düğümler, menteşeler, sözler, paylaşılan yük altındaki omuzlar.

Dikiş çerçevesinin yanındaki rafta küçük bir taş dolabı duruyordu. Çocuklar onu severdi çünkü taşlar onlara tüm yüzleriyle soru sorma izni verirdi. Çiftçiler severdi çünkü dolap, çocuklarına pratik şeyler satan dükkanda beş sessiz dakika sağlardı.

Doğu yolundan kuvars, gümüş sabrına dökülen mika, pembe feldispat taşı, koyu renkli gnays parçası ve yol kesiminden ince sarı-yeşil saussurit kırığı vardı. Seyahat eden bir jeolog çok dikkatli bir isim vermişti, kimse hatırlayamazdı. Mira ona Çayır Kenarı dedi ve iki kuvars noktası arasına koydu.

“Planların eyleme dönüştüğü yeri işaret eder,” diye anlatırdı çocuklara sorunca. “Büyüyle değil. Planın sadece bir plan olarak kalmaktan utanmasını sağlayarak.”

Eski Strahler'lardan biri olan büyükannesi bu açıklamayı onayladı. “Yer imi aynı,” demişti yaşlı kadın kış gecelerinde. “Bir asa değil. Bir nota çizgisi. Sabır puanını tutar.”

Büyükanne bir kez Defter Duvarı’na ulaşmıştı. Ellerinde hala halat ve buzun hatırası vardı. Sesi daha fazlasını hatırlıyordu. Dikişi yeşil el yazısı, kristalleri eğik çizgiler ve uzun prizmayı dağın henüz okumayı bitirmediği bir cümle olarak tanımladı.

“Neden almadın?” diye sormuştu Mira çocukken.

Büyükanne üzgün değil omuz silkti. “Bazı kitaplar sadece gözler içindir. Yanlış sayfayı çekersen cildi bozarsın.”

Kuru nehir yılı

Nehir o kadar azaldı ki taş omurgasını gösterdiği yıl, vadi sözlerin sınırlarını keşfetti. Değirmen çarkı özür dilercesine yavaşladı. Tarlalar eski halat rengini aldı. Kanalın suyu konuşmayı bıraktı ve nefesini saklayan biri gibi fısıldamaya başladı.

İnsanlar uzun evde buluşuyordu, tartışmaların iyi akustiği ama kötü görgüsü vardı. “Yağmur yağacak,” dedi bir çiftçi, çünkü umut bazen hava tahmini kılığına bürünür. “İkinci bir kanal kazacağız,” dedi diğeri, çünkü aciliyet çoğu zaman kürek tutar ama harita taşımaz. Her cümle iyi başlıyor ama ortasında cesaretini kaybediyordu.

Mira defterini kapalı tutarak oturdu. Kitap ciltçilerin sayfalar yanlış sırada yığıldığında duyduğu şeyi duydu: iyi malzeme, kötü sıra. Herkesin bir ismi vardı—yağmur, kanal, hendek, değirmen, tohum, adalet—ama henüz onları taşıyacak fiilleri kimse bulamamıştı.

O gece, büyükannesinin keten içinde katlanmış haritasının derin çekmecesini açtı. Parşömen yaşla yumuşamıştı. Sırt boyunca küçük artılar vardı, her biri bir saha notu, bir uyarı, artık odada olmayan bir elden bir öpücük. İki sırt çizgisi arasındaki katlamada, ilk don güneşi karşılarken, kahverengi mürekkeple bir kelime eğilmişti: Defter.

Mira mum sönene kadar haritayı okudu. Sonra yeni bir defter çıkardı ve ilk sayfaya şunu yazdı: Ne eklenmeli?

Yvaine’nin öğüdü

Yvaine vadinin güney tarafında, fırtınaları dağınıklığı reddederek atlatmış bir zihni gibi düzenlenmiş bir evde yaşıyordu. Halatlar tam sarılmış olarak asılıydı. Çizmeler yanları üstünde kuruyordu. Bir pirinç fırça katlanmış bir bezin yanındaydı. Çay etiketi taşıyan bir teneke kutu çay içeriyordu, bu da Mira’ya dağ tozlarının yanlış etiketlendiği birkaç hikayeden sonra güven veriyordu.

“Gitmeyi düşünüyorsun,” dedi Yvaine Mira oturmadan önce. “Bir kupa için değil. Bir araç için.”

“Hatırlatmak için,” diye yanıtladı Mira. “İş bir günden büyük olduğunda tutacak bir şey.”

Kuru kanaldan, değirmenin yavaş tıkırtısından, dirseklerde sıkışan ve incelen uzun ev cümlelerinden bahsetti. Defterden ve fiillerden söz etti. Son olarak Yer İmi’nden bahsetti, çünkü bir kişi efsaneyi sohbete ekmek, hava ve gerçeklik getirmeden getirmemelidir.

Yvaine çam kokulu çay doldurdu. “Dağ, cesaret satmaz.”

“Dağdan değişmesini istemiyorum,” dedi Mira. “Onunla buluşacak kadar değişmemi istiyorum.”

Yaşlı Strahler güldü ve ses derin bir kuyuya atılan bir çakıl taşı gibiydi. “İp, talk, pirinç fırça, bir bez, yazmak için bir kitap ve güvendiğin birini getir.”

Mira, çaydanlığın kendini önemli sanması için yeterince sessiz kaldı.

“O zaman büyükannenin kemiklerinde olan kısmını getir,” dedi Yvaine. “Ve kırılmayan bir öğle yemeği. Kırıntılar bir uçurum kenarında kötü arkadaş olur.”

Defter Duvarı’na giden yol

Mira, sırtı gökyüzünün gri eteğinde gümüş bir dikiş olan sırttan iki sabah sonra ayrıldı. Çantası sıradandı: su, ekmek, peynir, ip, rüzgâr çatlamış cilt için balmumu, taş üzerine notlar için tebeşir, pirinç fırça, katlanmış bez, not defteri ve cebinde Meadow Edge.

İlk saat tamamen adım ve nefesti. İkinci saat switchback aritmetiğiydi. Üçüncüde, vadi arkasında dikkatli bir okuyucunun kapattığı bir kitap gibi kapandı. Bir şist yüzünün dibinde eski bir kar dilimini geçti ve tırmanmayı tercih eden yaratıklara ayrılmış sakin bir küçümsemeyle ona bakan bir keçiyi geçti.

“Katılıyorum,” dedi Mira ona. “Ben de bu plan hakkında belirsizim.”

Keçi gözlerini kırptı ve yosuna geri döndü. Dağ yorum yapmadı.

Öğle vakti, haritanın vaat ettiği yerde, büyükannesinin küçük haçlarından ilkini gnays üzerinde kazınmış olarak buldu. Bir an için eski bir el omuz kemiğine dokunduğunu hissetti. Sonra bulutlar sırtı kamburlaştırdı ve rüzgar geri dönmek için uzun bir tartışma yaptı.

Mira kendini kayalar arasına sıkıştırdı ve bekledi. Bağlayan elleri bu tür beklemeyi biliyordu. Bir sayfa takıldığında, çekmezsin. Açıyı ayarlarsın, baskıyı yumuşatırsın, sadece kağıdın izin verdiği kadar çekersin. Fırtına, gururu temizleyecek ve kararlılığı geride bırakacak kadar güçlü geçti.

Son perde, sessizlik olmayan ama bir sayfanın dönmesinden önceki duraklama olan bir sessizlikle yükseldi. Orada duruyordu Defter Duvarı: koyu kaya, uzun yamaç, taş bir sayfa üzerinde düzgün italik gibi eğimli yeşil dikiş. Dar bir ağız uçurumun içine açılıyordu, dükkanının arka kapısından daha büyük değildi. İçeride, ışık bir çatı penceresinden düşüyor ve kuvars, feldispat, adularia ve titanitten geçerek çatlağı dikkatli davetlerle dolduruyordu.

Alınmayacak prizma

Kuvars uçları çatlak boyunca koroda şarkı söyleyen çocuklar gibi duruyordu. Feldispat soluk basamaklar halinde yükseliyordu. Titanit gölgeli duvardan çay yeşiliyle göz kırpıyordu. Dar bir boşluğun karşısında, epidot dikişi bıçaklar ve prizmalarda örgülenmişti, fıstıktan zeytine, her boylamasına çizgi ustaca bir kalem darbesi kadar inceydi.

İşte, iki kuvars sütunu arasında, Yer İmi yatıyordu.

Mira’nın avucundan daha uzundu, her iki ucu da temizce büyümüştü, nereye gittiğini bilen bir cümle kadar kendinden emindi. Bir kralı etkileyecek kadar büyük değildi, ama bir zanaatkârı alçaltacak kadar tamdı. Desteklerini medeni bir anlayışla köprülemişti ve o anda Mira, büyükannesinin neden onu yalnız bıraktığını anladı.

Her dikkatli girişimde, hangi aletlerin iş için, hangilerinin kişinin kendisi için paketlendiği keşfedildiği bir an vardır. Mira ipi, fırçayı, bezi ve talkı serdi. Sonra hiçbir şeye dokunmadı.

Yeşil çizginin kayanın dilbilgisi üzerindeki duruşunu izledi: yüzler, yarıklar, çatlaklar, kuvars beşikleri, kökteki şeker inceliğinde taneler. Yvaine’in öğüdünü hatırladı. Vadinin kuru kanalını hatırladı. Bir defterin bir işaretle başladığını ama işaretler devam ettiğinde önemli olduğunu hatırladı.

Defteri taze bir imzaya açtı ve yazdı: Döndüğümde yapacaklarım. Büyük isimler değil. Fiiller.

Güneş doğduktan sonraki saat, ardından gelen saat, günün sıcak kısmı ve insanların cesur olmaktan vazgeçtiği alacakaranlık için yazdı. Geçici bir kanal, hendek ekipleri, kıvrım için taş, kürek sahipleri, zamanı olanlar, omuzları ödünç alınan aletler gibi muamele görmesi gerekenler, arabaların döneceği yer, kimin kimi dinlendireceği ve herkesin su içeceği zamanı, su isteyip istemediğine bakılmaksızın listeledi.

Mavi baskılar heyecan verici olduğu halde liste sıkıcı hale geldiğinde, Mira eski tekerlemeyi kendi ellerinin cevap verebileceği kelimelere dönüştürerek söyledi.

Sabır yeşili, parlak dağ,
Ellerime çalışma ışığı ver;
Uygulamayı planla, düşünceyi eyleme dönüştür,
Alışkanlığı köklendir, otu buda.

Sayfadan sayfaya, günlerim hizalanır,
Çabamı omurgana ekle;
Taş ve irade, yaptığımız toplam,
Zarafetle büyü, vadi için.

Bir küçük ses çatlak boyunca hareket etti, su bardağının iç çekişi gibi. Ne koro vardı ne güneş patlaması. Sadece bir sorunun diğerini karşıladığı ve ikisinin birlikte çalışmaya karar verdiği hissi vardı.

Mira avucunu uzun yeşil kristale bastırdı. Soğuk ve plan üzerindeki kalem gibi kesindi. Her çekiş bir ucu kırardı. Her gurur dersi çatlardı. Bu yüzden almadı. Dikişin zaten açılmak istediği yeri dinledi.

Pirinç fırçayla, epidotun şeker tanelerine inceldiği bir yamayı çevresini temizledi. Bir ciltçinin, sayfanın kenara yapıştığı yerde yaptığı gibi çalıştı: neredeyse dokunuş yok, neredeyse fısıltı yok. Bir şey, bir düşüncenin fiilini bulması sesiyle açıldı. Prizma avucuna sallandı ve sonra katlanmış beze geçti.

Ağırlığı küçüktü. Anlamı değildi.

Alıcı Orn

İnişte, Mira yeni bir kazma ve camda pratik yapmış bir gülümsemeye sahip bir adamla karşılaştı. Paltoyu yamaç için çok temizdi ve gözleri önce yüzünü değil, çantasını sayıyordu.

“Ben Orn,” dedi. “Alıcı Orn. Satıcı Orn.”

Mira çantasını daha yukarı kaydırdı.

“Tırmanmaya değer bir şey bulduysan, tırmanmaya değer kılabilirim.” Sayılar söyledi. Koleksiyoncuların yeşil için daha fazla ödediği bir kasaba adını verdi. Büyükannesinin adıyla yazılmış, cilalanmış, etiketlenmiş ve çok uzakta bir rafı söyledi.

Bir dürüst an için Mira, paranın yapabileceği her şeyi gördü: tahıl, kanal taşları, ip, değirmen tamiratları, kış için mumlar, yağmurun iplik sandığının üzerindeki dikişten sızdığı dükkan çatısının onarımı. Sonra paranın bozabileceği daha büyük şeyi gördü: bir yerden almak ile bir anlaşmayla geri dönmek arasındaki fark.

“Satılık değil,” dedi. “Defter için.”

Orn için bu mantıklı değildi. Onun dünyasında defterler gece kapatılırdı. Vadide ise defter sadece hesaplar değil; bir yer ile onu kolları olarak hizmet eden insanlar arasındaki anlaşmaydı.

Tüccar zarafetiyle omuz silkti ve ona iyi hava diledi; bu, onsuz iyi şans dilemek anlamındaydı. Mira yürümeye devam etti. Katlanmış bezi çantasının derinlerine soktu ve insan olduğu için parayı tekrar düşündü. Kendisi olduğu için yürümeye devam etti.

Uzun ev defteri

Mira prizmayı uzun evin masasına koyduğunda köy nefesini tutmadı. Nefes tutmak çok kolay olurdu. Bunun yerine insanlar yaklaştı. Kendi çenelerine dokundular, taşa değil. Yvaine, prizmaya bir tırnak ucu ile yanlamasına dokundu ve ışığın masanın üzerinden fısıltı gibi ilerlemesini izledi.

“Seni hatırlayacak,” dedi Yvaine. “Eğer ona hatırlayacak bir şey verirsen.”

Mira defteri açtı ve listeyi okudu. Onu kehanet ya da emir olarak değil, başlamak için bir davet olarak okudu.

“Geçici kanalla başlıyoruz. Önce batı hendeği, çünkü doğu hendeğini kıskanıyor ve kıskançlık boş bırakılırsa karışıklık yaratır. Bruna'nın kürekleri var. Kenric'in zamanı var. Elia'nın, ödünç alınmış aletler gibi kullandığımız omuzları var. İkili kazıyoruz. Kitap sonları gibi kıvrımda taş döşüyoruz. İster su içelim ister içmeyelim su molası veriyoruz. Yorgun olduğumuzda konuşuyoruz, sonra değil.”

Biri, saklanan bir irkilme ile güldü. Başkası, gökyüzü itiraz edecekmiş gibi kaşlarını çattı. Ama listenin bir dilbilgisi vardı ve dilbilgisi insanları severdi.

Herkes avlulara, kulübelere, ahırlara ve mahzenlere döndü. Aletler emeklilikten çıktı. Çocuklar kova taşıdı. Yaşlı adamlar, vaftiz ve güveç için ayrılan ciddiyetle hendeği kutsadı. Kaya hayır dediğinde, kitabı değil cümleyi değiştirdiler.

Yeşil prizma, uzun evin masasında oturuyordu; meşale gibi parlamıyor, kral gibi davranmıyordu. Parlıyorsa bile, bir kalemin hareket halindeyken parlaması gibi parlıyordu: ışık işe dönüşüyor, iş tekrar ışığa dönüşüyordu.

İki gece sonra yağmur yağdı. Ne sel, ne gök gürültüsü, ne mucize. Her damlasında özür dileyen kibar bir yağmur. Geçici kanal dayanıyordu. Değirmen çarkı numarayı bıraktı ve eski şarkısına döndü.

Köy farklı olmadı. Daha az bahane ile kendisi oldu.

Defter evi

Yer imi, meydanın yanındaki küçük taş bina olan defter evine kondu; yarı kayıt odası, yarı mutfak, dürüst bir uzlaşma. Prizma, eski bir paltodan kesilmiş keçe ile kaplanmış sığ bir ahşap olukta duruyordu. Herkes onunla oturabilir, bakabilir, yanında yazabilir ya da omurga gerektiren bir plan getirebilirdi.

Kurallar köyün her zamanki kurallarıydı: ellerini yıka, tabağını yıka, başkasının düşünmek zorunda kalacağı bir dağınıklık bırakma.

Çocuklar yeşilin yosun, cam ya da yağmur sonrası tarladan olup olmadığını görmek için geldi. Yaşlı adamlar gençliğin renginin değişip değişmediğini görmek için geldi ve bir tarlanın köşesinde aynı yeşili bulup teselli oldular. Yolcular, o zamana kadar kendini şiir kitabı olarak anlamamış ve belki deneyebileceğine karar vermiş olan misafir defterine şiirler yazdı.

Yaz ortasında vadi, sonraki mevsimin ilk satırlarını yazmak için toplandı. Islak botlarla, kuru mizahla ve Mira’nın açık defteriyle gevşek bir halka oluşturdular. Mira dağ tekerlemesini tekrar söyledi, ama bu sefer zamirleri değiştirdi.

Sabır yeşili, parlak dağ,
Ellerimizi sabit ışıkla yönlendir;
Uygulamayı planla, düşünceyi eyleme dönüştür,
Yükü paylaş ve ihtiyacı karşıla.

Komşu, dost ve tarlalar uyum sağlar,
Çabalarımızı satır satır ekle;
Sayfadan sayfaya, mevsimler döner,
Zarafetle çalış, dersler öğren.

Çocuklar tekerlemeyi o kadar çok sevdi ki tekrar istemek istediler. Mira bunun iyi türden bir şaka olduğunu fark etti: işin seninle birlikte gülmesine izin veren türden, seninle dalga geçmeyen.

Yeşilin hatırladıkları

Sonraki yıllarda, vadide dilek vermeyen ama dilekleri daha az gerekli kılan kristal hakkında yabancılar söylentiler taşıdı. Bazıları yeşil bir değnek bekleyerek geldi ve düzenli bir yapılacaklar listesi ve süpürgelere beklenmedik bir sevgiyle ayrıldı. Bazıları taşın performans göstermemesi yüzünden sinirlendi ve tören olmadan kendileriyle yüzleşmek zorunda kaldı. Diğerleri ritmi hemen buldu: ne yapacağını söyle, insanların görebileceği yerde yap ve yardım etmeleri için bir neden ver.

Orn bile döndü, daha alçakgönüllü, kazması gerçek işten çizilmişti. Kötü bir şekilde özür diledi ve iki gün kanal taşı döşeyerek kaldı, adının başlamadığı bir cümleye ait olmaktan hoşlandığını görünür şekilde keşfetti.

Mira kitap bağlamaya devam etti. Tartışmaları da bağlamayı öğrendi, öğleden sonraların gevşek kenarlarını da. Genç Strahler hasattan sonra tarladan çilek takası için dükkanına geldi, tavsiye almak için.

“Ya dağ hayır derse?” diye sordular, genellikle hayır cevabını zaten duymuş ve bunun gizli bir evet olmasını umanların tonuyla.

“O zaman dinlersin,” dedi Mira. “Bazı örnekler rafın için değil, gözlerin içindir. Dağ bir depo değil. Bir kütüphane. Kitapların sırtlarına nazik davran. Kitapları yerine koy.”

Geç sonbahar gecelerinde, ilk don saçaklara düzgün kenar notları yazdığında, Ayracın defter evinde ince bir parıltı tuttuğu söylenir. Okumak için yeterli ışık değil. Neden okumak istediğini hatırlamak için yeterli ışık.

Birçok kış sonra, Mira’nın saçları tamamen gümüş rengini öğrendiğinde, bir çocuk Ayracı hiç başarısız olup olmadığını sordu.

“Tabii ki,” dedi Mira. “O, biz ondan olmayan bir şey olmasını istediğimizde başarısız olur. O bir garanti değildir. Bir defterde yeşil bir çizgidir, saygı göstermeyi kabul ettiğimiz bir işaret. Ona saygı gösterdiğimizde bilge görünür. Göstermezsek, bir taş gibi görünür.”

Çocuk bunu düşündü. “Taşlar sıkılır mı?”

Mira dağa doğru baktı, Ledger Duvarı okunmamış sayfalarını kar altında tutuyordu. “Bence onlar bizi, küçük bir nehrin defalarca denemesi gibi seviyorlar.”

Şafakta Defter Duvarı’na bir not defteri ve kırılmayan bir öğle yemeği ile yürürseniz, eski kristallerin oturduğu, sabrın bir sayfa okuduğu ve dersinin yeterli olduğuna karar verdiği büyümüş yuvaları hâlâ görebileceğiniz söylenir. Dikkatle dinlerseniz, uçurum dikkatlice bir sayfa çevirebilir.

Vadi asla bir mucize olmadı. Düzenli oldu. İlk sıcak günde hendekleri tamir etti, üçüncü günde değil. Tartışmalar perşembe akşam yemeğinden önce yapıldı ki hafta sonu tamir için kullanılsın. Değirmen çoğu gün şarkı söyledi. Söylemediği günlerde defter evi, karşılık vermeye istekli insanlarla doldu.

Getirdiğini ekle, ekleyeceğini getir. Yeşil hatırlar.