Seyahatçiler kanyonu Gün Doğumu Kanyonu olarak yeniden adlandırmadan önce, San Arroyo halkı ona Boca del Agua derdi: suyun ağzı. Yağışlı aylarda, mevsim cömert ve dağlar işlerini hatırlarsa, kanyon demir, limon kabuğu ve yağmur sonrası taş kokan ince bir sıcak su ipliği bırakırdı. Dere çok uzaklara akmazdı. Övünmezdi. Kanyonda soluk teraslar çizer, sığ havuzlarda durur ve mineral sayfaları ince ince bırakırdı.

O sayfalar krem, bal, kayısı, kehribar ve köz-turuncu taş bantlarına sertleşti. Bazıları opak ve tebeşirimsiydi. Bazıları kenarlarında yarı saydamdı. Bazıları ince kesilip akşam ışığına tutulduğunda içten parlıyormuş gibi görünüyordu, sanki gün batımı adını imzalamış ve gitmemeye karar vermişti. Ziyaretçiler daha sonra taşa ateş kalkiti adını verdiler. San Arroyo ise ona Hogar dedi, yani ev, çünkü herhangi bir odayı duvarların ısındığını hatırlamış gibi hissettiriyordu.

Kasaba asla taşın alev olduğunu iddia etmedi. Daha iyisini biliyordu. Ateş sıçrar, tüketir, hava ile tartışır ve yakıt ister. Bu taş su tarafından yapılmıştı. Daha yavaş bir sihirdi: sabırlı mineral, sabırlı hava durumu, sabırlı eller. Sıcaklığı yanmaya değil, dönüşe aitti. Işığı, iyi bir büyüğün öğüt verir gibi geri verirdi: uzun saklamadan sonra, acele etmeden ve itaatin gönüllü hissetmesi için yeterince mizah ile.

San Arroyo, çölün bahçelere izin verecek kadar yumuşadığı ama kibire tahammül etmeyecek kadar sert olduğu yerdeydi. Evleri kireç badanalı, çatılar düz, kapıları biber, kil, gökyüzü ve eski aile tartışmalarından ödünç alınan renklerle boyanmıştı. Öğle vakti, meydan kendini övünen köpekleri bile susturabilirdi. Alacakaranlıkta, aynı taşlar şefkate dönüşür, sandalyeler duvarların boyunca ortaya çıkar, sanki kasabanın kendisi onları açmış gibi.

Meydanın batı ucunda, lamba oymacısı, taş tamircisi ve hemen açıklanamayacak kadar güzel cümlelerin koruyucusu Rosalía Moranın atölyesi duruyordu. Torunu Luz, asılı fener çerçevelerinin altında, ince kum dolu küvetlerin, yastıklı mengenelerin, pirinç vidaların kavanozlarının, yumuşak fırçaların, balmumunun, pamuklu kumaşların ve maya yerine sabrı öğrenmiş somunlar gibi üst üste dizilmiş bantlı kalker artıklarının arasında büyüdü.

Yavaş öğleden sonralarda Rosalía, batı penceresinin önüne ince ateş kalkeri parçaları kaydırır ve Luz’un odanın değişimini izlemesine izin verirdi. Krem tereyağı olurdu. Bal altına dönüşürdü. Turuncu, bir ocak anısı olurdu. Etki o kadar nazikti ki, şikayet etmeye gelenler genellikle şikayetlerinin ilk şeklini unutup koltuk altına daha küçük, daha faydalı bir versiyonla ayrılırlardı.

“Agua pintó el fuego,” derdi Rosalía. “Su ateşi boyadı.”

Luz, güzel bir cümle açıklanmadan önce çocukların yaptığı gibi başını salladı. Yıllar sonra, büyükannesinin bir taşı tarif etmediğini anlayacaktı. Orantıyı öğretiyordu: bir şeyin nasıl yakmadan parlayabileceğini, bir zanaatın kaynağı nasıl tüketmeden onurlandırabileceğini, bir kasabanın bir kanyonu nasıl kanyonun zaten bıraktığından fazlasını almadan sevebileceğini.

Her yıl, kuru sezonun son Cumartesi günü, San Arroyo Pencereler Gecesini düzenlerdi. Aileler ince ateş kalsit dilimlerini eski çerçevelere, gölge kutularına, fener kutularına, pencere pervazlarına, nişlere ve kapı aralıklarına yerleştirirdi. Bazıları mum kullanırdı, ancak dikkatli olanlar soğuk lambaları tercih ederdi. Bazıları sadece bir küçük parça yakardı. Diğerleri taş bantlarını depolanmış gün ışığı terasları gibi düzenlerdi. Gerçek karanlık başladığında, kasaba kehribar rengine bürünürdü.

Festivalin tam olarak ne zaman başladığını kimse söyleyemezdi. Bir hikaye kıtlığı suçladı, bir diğeri düğünü, bir başkası duvarın gün batımı gibi görünmesini isteyen uyumayan bir çocuğu. Kökeni ne olursa olsun, Pencereler Gecesi San Arroyo'nun yıllık nezaket provası oldu. Tartışmalar omuzlarını indirdi. Ekmek daha sıcak tadıyordu. Keçiler, oluklar, miras kalan duvarlar ve bir limon ağacının trajik yerleşimi yüzünden yıl boyunca anlaşmazlık yaşayan komşular, anlaşmazlıkların hak ettiğinden daha fazla zarafetle birbirlerini selamlamak için nedenler buldu.

Tören her zaman La Sala del Alientoda, meydanın yakınındaki küçük Nefes Salonu'nda başlardı. Batı duvarında kasabanın en sevilen ateş kalsit paneli vardı: iki nesil önce ellerle yerleştirilmiş, limon dilimi kadar ince tek bir taş pencere. Büyük değildi ama odayı tamamen değiştiriyordu. Arkadan aydınlatıldığında parlamazdı. Nefes alırdı. Bantlar krem, okra, bal, turuncu ve kor kırmızısı arasında yükselir ve salon tuttuğu her akşamı hatırlıyor gibiydi.

Efsanenin gerçekleştiği yıl, kaynaklar aylarca somurtuyordu. Boca del Agua hâlâ gölgeli köşelerde fısıldıyordu, ama sesi incelmişti. Havuzlar halka dönüştü. Nemli taş anıya dönüştü. Çocuklara, bir zamanlar düşmemeleri söylenen yerlerde sıçramamaları söylendi. Keçiler bile dere yatağına profesyonel bir hayal kırıklığı havasıyla bakıyordu.

Sonra bir tatil köyü şirketinden kamyonlar geldi, parlak broşürler, temiz ayakkabılar ve çok su kullanımı gizleyebilecek kadar geniş bir kelime dağarcığı taşıyorlardı. Temsilcileri yenilenmeden, destinasyon deneyiminden, mineral teraslardan, sağlık mimarisinden ve kanyonun tüm kaynak sistemini yetersiz hissettirecek bir havuz tasarımından bahsetti. Konsey kibarca dinledi, ki San Arroyo’da bu, özel olarak on keskin cevap hazırlayıp ilk dokuzunu kullanmamayı seçmek demekti.

“Mekanı parlatacağız,” dedi temsilci.

Hayatını kimseyi kör etmeden taştan ışık çıkarmaya adamış Rosalía, dişleri görünmeden gülümsedi. “Kanyon zaten nasıl yapılacağını biliyor.”

Kasaba, öneriye nasıl karşı çıkacağını misafirperverliğini kaybetmeden karar veremeden önce, bir fırtına işin zamanlama kısmını çözdü ve diğer her şeyi kötüleştirdi. Çöl fırtınaları gelmez; görkemli bir şekilde girerler. Bir saat boyunca gökyüzü kendi seviyesini yanlış okumuş gibi eğildi. Yağmur çatılara vurdu, basamaklardaki tozu süpürdü, kanyonu doldurdu ve Boca del Agua’yı yıllarca sessizlikten sonra boğazını temizler gibi kanyondan gürültüyle geçirdi.

Bulutlar ayrıldığında, üst toprağı, iki yaya köprüsünü ve yılın yönetilebilir olacağı illüzyonunu götürdüler. Meydanda insanlar kapı eşiğini sildi, çatlakları saydı, nemli halıları kurtardı ve rahatsızlık mucizelerini bildirdi. En kötü hasar La Sala del Aliento’daydı. Sel salonu bulmuş, batı duvarını itmiş ve eski yangın kalsit penceresini çatlatmıştı.

Kırık düzenli değildi. Tek bir zarif çizgi çizmedi. Alt köşeden beyaz bir yıldız patlaması gibi yayıldı, taşa hapsolmuş kuru bir yıldırım. Elektrikçi arkasındaki eski lambayı denediğinde, ışık çatlaklardan düzensizce sızdı. Sıcak bir gün batımı yerine, oda kendini tamamlayamayan bir düşünce gibi sinirli bir titreme ile doldu.

Kasaba, nemli, yorgun ve fırtınanın ardından gelen çaresizlikle öfkeli halde salonda toplandı. “Pencere olmadan Akşamı tutamayız,” dedi biri, cümlenin ötesinde bir anlamla. Fırıncı, ekmeği sağlam ve şakaları pek komik olmayan adam, çatlakla da tutabileceklerini önerdi. “Bunu sürekli yapıyoruz,” diye ekledi. Kimse gülmedi, ta ki şaka işe yarayana kadar.

Luz, avucunu hasar görmüş panelin serin yüzüne bastırdı. Eski ellerin taşı saydamlığa incelttiği kalınlık farkını hissetti. “Yeni bir parça lazım,” dedi. “Burada şekillendiririz. Nasıl yapacağımızı biliyoruz.”

Rosalía çatlağı, bir arkadaşın kötü haberini inceler gibi inceledi. “Nasıl yapılacağını biliyoruz. Ama o büyüklükte ve parlaklıkta bir panel pazara yürüyüş değil. Canlı birikintilere dokunulmamalı. Fırtına düşüşü şeker gibi kırılabilir.” Luz’un parmak eklemlerine nazikçe dokundu. “İstediğin kibar bir mucize.”

O gece, Luz atölyenin düz çatısında yattı ve San Arroyo’nun sorunu çözmesini dinledi. Pencereler Gecesi önemliydi çünkü pratikti: zor bir yerde sertleşmemek için yıllık bir prova. Hiçbir tatil köyü bunu satamazdı. Hiçbir meclis bunu var edemezdi. Onu korumalısın, tekrarlamalısın, tamir etmelisin ve bazen elinle bir kanyona indirmen gerekir.

Şafaktan önce, Luz bir halat bobini, yastıklı kama, küçük bir el testeresi, yumuşak bez, ekmek, peynir, sıkıca kapaklı bir termos ve elektrikçinin okul bandosu için aletleri tamir etmekte kullandığı düşük wattlı LED şeritlerden bir rulo topladı. Rosalía için cesurca başlayan ve aşırı noktalama işaretleriyle biten bir not bıraktı. Kanyon kapısında, sorun fırsat kılığına girmişken ortaya çıkma yeteneği olan Iker’i buldu.

“Gelmemeni söylediler,” dedi Luz.

“Bana birçok şey söylendi,” diye yanıtladı Iker. “Yararlı olanlar hala gözden geçiriliyor.”

Güneş farklı şapkalar denerken, onlar patikanın solgun sırtı boyunca yürüdüler. Sel alt terasları temizce tıraşlamıştı. Burada ve orada, dere çıkıntıların altını oymuş ve levhaları uyuyan kaplumbağalar gibi yüzü aşağı bırakmıştı. Daha yukarıda, yaşayan damlataş San Arroyo’nun kendi işaretlerinin arkasında parıldıyordu: Kanyonun büyümeye devam etmesine izin ver. Luz, bazı insanların kapı direklerine veya azizlere dokunduğu gibi geçerken her işarete dokundu.

Keçi Dirseği adlı virajın hemen ötesinde, kanyon suyun yavaşlayıp bir gölet olmayı düşündüğü bir havzaya genişledi. Uzak duvarda, eski traverten teraslar dağın bitirmeyi unuttuğu basamaklar gibi asılı duruyordu. Fırtına alt kısımlarını aşındırmış, bir bölüm ise sadece bilek kalınlığında bir taş kabuğuyla üstten bağlı olarak gevşemişti.

Luz gördüğünde çok hareketsiz durdu. Gevşemiş kısım dar bir kapı büyüklüğündeydi ve içinden ışığın geçebileceği kadar incedi. Bantları kremden bala, derin bir öğleden sonra turuncusuna geçiyordu; dizler bir sandalye istiyordu. Işıksız bile, parlaklık anısını taşıyordu. Dağ, hakkını vererek, parçayı eğime nazikçe yerleştirmişti; olasılığı sunuyor ama izni vermiyordu.

“Bir pencere gibi düşünüyorsun,” dedi Iker.

“Pencerelerin Akşamı gibi düşünüyorum,” diye yanıtladı Luz.

Bir arkadaşlarını kendileri dikecekleri bir takım elbise için ölçer gibi dikkatle çevresinde yürüdüler. Üstte gevşek dişler için kayaya baktılar. Altta kötülük için yere baktılar. Kertenkeleler, form imzalamayacak saha denetçileri gibi kayıtsız bir otoriteyle izliyordu.

Luz, kırılgan kabuğun hala ana terasta tuttuğu üst dikiş boyunca kama yerleştirdi. Her kamayı darbeleri yumuşatmak için kumaşa sardı. Rosalía’nın sesi ellerine geri döndü: Vur, bekle, dinle. Taş öğrenmeni duyuyor. Vurdular. Beklediler. Kabuğun iç çekişi duyuldu. Bir parça düştü, sonra yıllardır beklediği fırsatı yakaladığını fark etti.

Dikiş açıldığında, bir nefes genişliğinde açıldı, dramatik değil. Levha kum yatağına daha ağır oturdu. Luz ve Iker, yumuşak bir kucaklama ile ipi etrafına doladılar, hattı sabitlediler ve alt kenarı kumaşa yönlendirdiler. Kum tısladı. Panel, hiç seyahat etmeyi planlamamış bir kapının ağır gönülsüzlüğüyle kaydı.

İnçlerce hareket ettirdiler. On dakika bir saate dönüştü. Bir saat, ter, ip, taş ve inat arasında özel bir anlaşmaya dönüştü. Yolun daha geniş bir kıvrımında dinlendiler ve levhanın arkasına LED şeridi açtılar. Iker, parıltıyı yönlendirmek için önünü bir battaniyeyle örttü. Pili açtığında, battaniye yorgun kahverengiden gün doğumuna döndü.

Panel akşam indirildi, San Arroyo altlarında masadaki dağılmış ekmek gibi uzanıyordu. Rota inişten çok bir pazarlık gibiydi. Her dar yerde, Luz panelle konuştu, taşın tam bilgi tercih edebileceği gibi. Her dönüşte, Iker eğimlerde şakaların daha pahalıya mal olduğunu keşfetmiş bir adamın keskin ciddiyetiyle tehlikeleri duyurdu.

Kasaba, Luz ve Iker’i görmeden önce parlamayı gördü. Çocuklar ilk işaret etti. Sonra yetişkinler. Elektrikçi, yeni bir amaç keşfetmiş biri gibi uzun bir masayı hızla boşalttı. Fırıncı, taşı fırından yeni çıkmış bir mucize gibi havlularla sardı. Meclis rahatlamış, sonra dikkatlice tarafsız görünüyordu çünkü meclisler ifadeleri garsonların tepsi tutması gibi tutmak üzere eğitilmiştir.

Rosalía koşmadan geldi, ama herkes onun koşmak istediğini biliyordu. İki elini panele dokunmadan yaklaştırdı ve Luz’a bir büyükanneye ait her türlü endişeyi söyleyecek kadar uzun baktı.

“Kimse konuşmadan önce,” Rosalía sessizliğe doğru söyledi, “Sormam gerek: bunu canlı bir oluşumdan aldınız mı?”

Luz başını salladı. “Zaten evden ayrılmıştı. Ona bir varış noktası verdik.”

Meydan, cümleyi suyun küçük bir taşı aldığı gibi aldı: bir merkez, bir halka ve genişleyen bir sessizlikle. Bu satır daha sonra Luz’un beklediğinden daha uzağa gidecekti. Iker sonunda koluna mürekkeple yazacaktı. Meclis üyeleri toplantılarda farklı samimiyet dereceleriyle alıntılayacaktı. Çocuklar sınıflardan kurtarılan kertenkeleleri taşırken tekrarlayacaktı. Ama o akşam, sadece bir cevaptı ve dürüst bir cevaptı.

Yeni panel La Sala del Aliento’nun batı çerçevesine yumuşakça yerleştirildi. Eski parçadan biraz daha uzun ve biraz daha genişti. Çerçeve, çizikleri ve zamanın küçük dişleriyle, kısa bir süre itiraz etti sonra gerçeği kabul etti. Elektrikçi LED ipini taşın arkasında yumuşak bir U şeklinde geçirdi ve geri çekildi. Rosalía elini kaldırdı. Oda nefesini tuttu.

Işık bantların arasından yükseldi.

Krem sıcak süte dönüştü. Bal, geç öğleden sonra oldu. Turuncu, kapıdan görülen bir ocak haline geldi. Duvar parlamadı; nefes aldı. Eski çatlak gitmişti, ama yeni panel fırtınanın olmadığını iddia etmedi. Düzensiz bantları, kalın alt köşesi ve üstteki soluk mineral dikişi, değişimin bir restorasyondan çok bir devam gibi hissettirdi.

O ilk saatte, bir ziyaretçi San Arroyo’nun yeni bir hava durumu icat ettiğine inanabilirdi: kehribar. İnsanlar odadaki bir düşünce odadan daha büyükmüş gibi birbirlerinin omuzlarına dokundu. Çocuklar gülüştü çünkü bekliyorlardı. Kırık mevsim kaybolmadı. Kuraklık bitmedi. Yıkanan köprüler kendiliğinden onarılmadı. Ama kasaba tamirin inkârla aynı olmadığını hatırladı.

Tatil köyü temsilcisi geç geldi, klima olduğuna inanan bir ceket giymişti. Kollarını kavuşturup salonun arkasında durdu, paneli geliştirmeyi düşündükleri bir şeyi inceler gibi inceledi, sonra bunun istemediğini fark etti.

“Bunu camla değiştirmenize yardım edebiliriz,” dedi. “Güvenli bir ampul. Daha parlak. Tutarlı.”

Rosalía gülümsedi. “Parlaklık mesele değil. Komşularımızı sorgulamaya çalışmıyoruz. Akşamı yakmadan davet etmeye çalışıyoruz.”

Temsilci bir şey satmak için ağzını açtı, sonra pencere açıkça doğru olduğu için kapattı. Tekrar denedi. “Panel için bir fiyat söyle.”

Luz, büyükannesi cevap vermeden önce yanıtladı. “Satılık değil. Ama hikayenin parçası olmak istiyorsan, yürüyüş yolu tabelasını destekle: Bak, öğren, yaşat. Yaşlıların yerçekimiyle pazarlık yapmadan seyir terasına ulaşabilmesi için yürüyüş yolunun finansmanına yardım et.”

Üç sorunu çözen ve kimseyi incitmeyen bir cümleyle tartışmak zordur. Temsilci parlayan duvara, sonra altında oturan yaşlılara, sonra kehribar ışığında bağdaş kurmuş çocuklara baktı. Ceketini çıkardı. San Arroyo fark etti ve kibarca alkışlamadı.

Sonraki kuru mevsimin ilk Cumartesi günü, Pencereler Gecesi yeni bir ekle geri döndü. Panelin altına, konsey iki kase ve küçük kartlardan oluşan bir yığın yerleştirdi. Bir kase TUT yazıyordu. Diğeri BIRAK yazıyordu. İnsanlar yazdı, katladı ve kelimelerini kaselerin altına kaydırdı, sanki kaseler mürekkep tadı olan mütevazı tanrılardı.

Bazı tutulan yeminler, tarifler, isimler, özürler ve inatçı umutlar. Bazıları bırakılan kinler, eski açıklamalar, ağızda çok uzun süre yaşamış cümleler ve kira almaya başlamış korkular. Aydınlatmadan sonra, kartlar sabaha kadar kaldı. Sonra serbest bırakma kağıtları güvenle bir toprak kabın içinde yakıldı ve kül, salonun yakınındaki çöl kadife çiçeklerinin altına serpiştirildi.

Kasaba yeni paneli korudu ve yavaş yavaş ruh hallerini öğrendi. Çok yakından aydınlatıldığında surat asıyordu: beyaz parlama, sert lekeler, itaatkâr renklere dönüşme. Arkadan ve biraz aşağıdan aydınlatıldığında sıcak derinlik bantlarıyla yanıt verdi. Ders Rosalía’yı memnun etti. “Taş bile performans göstermeye zorlanmaktan hoşlanmaz,” dedi.

Luz, varsayılan olarak ve sonra yetenekle Pencere’nin Bekçisi oldu. Tozun parıltıyı nasıl yumuşattığını ve yumuşak bir fırçanın onu nasıl geri getirdiğini öğrendi. Hangi lamba sıcaklıklarının taşı bal renginde gösterdiğini, hangilerinin endişeli gösterdiğini öğrendi. Çocukların panele dokunmamaları söylenmeden önce yedek parçaları tutmaya davet edilmesi gerektiğini öğrendi, çünkü ilişkisiz saygı sadece korku olur.

Bir çocuk çerçeveye kalp sarsacak kadar sert bir şekilde tahta oyuncak vurduğunda, Luz önce taşa, sonra çocuğa diz çöktü ve hiçbir zarar gelmediğinden emin oldu. Ziyaretçiler panelin içten ısıtılıp ısıtılmadığını sorduklarında, yanına durduklarında sıcaklık hissettiklerini, Luz işe yarar bir şiirsellikle gerçeği anlattı.

“O sensin,” derdi. “Acele etmeden kendini ısıtıyorsun. Taş seni sana geri döndürüyor.”

Bazı ziyaretçiler sanki nazikçe kandırılmış gibi baktılar. Çoğu hileyi kabul etti ve biraz daha uzun durdu.

Ateşi Boyayan Su, sadece ışıklı bir panel hakkında bir hikaye değildir. Görüntüleri ortak bir etiği taşır: ışık bakımı yapılmalı, kaynaklar korunmalı ve tamir kırılmayı kabul etmeli ama hasara bağlı kalmamalıdır. Ateş kalsiti, su, taş, zanaat, kasaba ve ölçülülük arasındaki daha geniş ilişkinin görünür merkezi olur.

Yeni panelin etrafında hikayeler sarmaşık gibi büyüdü: yavaşça, süslü bir şekilde, ısrarla. Bir okul öğretmeni, ders planıyla parlayan pencerenin önünde durduğunu ve hırslarının yarısını çıkarmayı hatırladığını, ardından günün daha iyi geçtiğini söyledi. Bir duvar ustası, panelden evliliğini tamir edip etmeyeceğini sorduğunda önce kapısını tamir etmesini tavsiye ettiğini ve kapının geri kalanını öğrettiğini yeminle anlattı. Fırıncı, pencere ışıklandığında hamurun daha çok kabardığını iddia etti, bu belki de mayaya göz kırpma alışkanlığına bağlıydı.

Iker, kanyonu sevmek isteyen ama onu sevmemek istemeyen insanlar için bir rehber oldu. Her virajı, her çıkıntıyı, patikanın alçakgönüllülük istediği her yeri öğrendi. Yürüyüşlerde, birikintiye kütüphane, bantlara ise bölümler derdi. İnce kenarların nasıl parladığını göstermek için küçük bir ışık taşıdı, sonra hayranlık iştaha dönüşmeden önce kapattı. Ön koluna Luz’un cümlesini dövme yaptırdı: Evden çoktan ayrılmıştı. Ona bir varış noktası verdik.

Tatil köyü temsilcisi, patika başı tabelasını sponsorluğuyla ve seyir yolu için bağış yapmasıyla herkesi, hatta kendisini bile şaşırttı. Bazen ceketini giymeden döndü, aydınlatma sırasında arkada durdu ve kollarını eskisinden daha az mimari bir şekilde kavuşturdu. Bir keresinde, Serbest bırakma kabına bir kart koydu. Luz, yangın havzasından tehlikeli malzemeleri ayırmaktan sorumlu olduğu için gördü. Kartta şunlar yazıyordu: ilk denemede haklı olma ihtiyacım. Gülümsedi ve diğerlerinin yanına koydu. Kağıt mükemmel tutuşturucudur. Kül ise iyi toprak yapar.

Yıllar sonra, efsaneyi anlatması istendiğinde, Luz her zaman hoş olmayan kısımlarla başlardı: kuraklık, fırtına, zarar, korku ve odayı tamamlanmamış bir düşünce gibi titretmiş çatlak. Zor başlangıcı atlayan efsaneler süs olur. Hatırlayanlar ise araç olur.

“Sihri mi istiyorsun?” derdi kehribar panelin altında. “Saklanmıyor. Bu taşın bize sabrı göstermesinin yolu. Su, bizden daha uzun süre mineral paralarını taşıdı ve onları çizgiler halinde burada bıraktı. Şimdi taş aynı sabırla ışığı taşıyor. Minnettar olmak için her hesabı anlamamız gerekmez. Sadece, bir şey zaten giderken bir varış yeri arıyorsa, ona bakacak bir yer sunan insan türü olmamız gerekir.”

San Arroyo devam etti. Keçiler yasal yaratıcılıkla tabelaları görmezden gelmeye devam etti. Fırıncı en iyi ekmeği için pencereye kredi vermeye devam etti, çünkü reklam, kolunda yeterince un varken bir tür alçakgönüllülüktür. Kanyon yazmaya devam etti. Luz, bir kişinin yüzünü gerçeği söylemeye davet eden nazik bir şekilde yaşlandı. Bakım için paneli artık yardımsız kaldıramayınca, sonraki çırağa cümlelere eller kadar dikkatli olmayı öğretti ve ikisi de daha iyi oldu.

Kimse ahlaki taşa kazımadı çünkü taş zaten bunu yapmıştı. Yine de, birine ihtiyaç duyan varsa, bu Rosalía’nın cümlesinde ve Luz’un hayatında bekliyordu: su atevi boyadı. Bir nehir kayaya gün batımını saklamayı öğretti. Bir kasaba, kaynağını tüketmeden etrafında toplanmayı öğrendi. Mucize sadece ilk başta kabaydı; sonra akşam kadar nazik oldu.