Amber İskelesi’ni sadece kokusuyla bulan gemiler, fırınlarına sadakat yemini ederdi. Limanın üç güvenilir kokusu vardı: tuzlu su, katran ve fırıncı Edda’nın narenciye çörekleri. Dördüncü koku, güneşle ısınan halat, sadece yazın gelirdi. Yılın geri kalanında, sis habersiz gelir ve istediği kadar kalırdı. İskela boyunca lambalar sabrı öğrenmişti; tüccarlar şekilden tahmin etmeyi; martılar üç dilde küfür etmeyi.

Balık pulları ve dedikodudan uzak olmayan bir sokakta, Tamsin Coil lambalar ve defterler tamir ederdi. “Işık ve sayılar,” yazardı boyalı tabelasında, “ikisini de tamir ederiz.” Bu mesleği büyükannesi Lale’den miras almıştı; Lale bir zamanlar bir muhasebe paniğini, tezgaha bir çaydanlık koyup ilk fincanın ücretsiz, ikinci fincanda cevabın olacağını ilan ederek durdurmuştu. Gerçekten de öyle olmuştu. Birisi haftayı iki kez eklemişti.

Lale’den Tamsin ayrıca keten bezine sarılı küçük bir taş miras kalmıştı: erik çekirdeği büyüklüğünde, dürüst bir parlaklığa sahip bir kabochon. Rengi, kibritle yakılmış bal gibiydi. “Güneş Balı,” demişti Lale, mürekkep nihayet yaşlı kadının eklemlerini istila ettiğinde Tamsin’in avucuna bastırarak. “Sitrin. Güneşli huyu olan kuvars. Gökyüzü unuttuğunda nasıl parlak olunacağını hatırlıyor. Asla işini onun yapmasını isteme. Senden başlamanı hatırlatmasını iste.”

Tamsin taşı, yanında olması için kasada ve bazen gri sabaha farklı bir aksan öğretmek için pencere kenarında tutardı. Müşteriler nedenini bilmeden gülümserdi. Pip adında, yarı koşuşturma yarı dedikodu olan bir çocuk, içeri gelip cam tezgaha vurmayı severdi; ta ki Tamsin onu Edda’nın sepetindeki en küçük çörekle rüşvet verene kadar.

Hikayenin gerçekten başladığı kış, deniz feneri öksürdü ve sesi kısıldı. Lambanın bekçisi hastalandı, yedek fitil gecikti ve sis daha ağır kumaşlar denemek için mükemmel bir zaman olduğuna karar verdi. Gemiler, yaslanacak yerleri olmayan meraklı gölgeler gibi burun açıklarında dolandı. İskele işçileri kart oynadı ve dünya köşeleri sıkıştırılmışken zamanın ne anlama geldiğini unuttu. Pazar azaldı. İnsanlar sadece gerekli olduğuna ikna eden şeyleri aldı. Edda’nın çörekleri argüman ve aroma ile kazandı.

Karakterinden daha iyi bir ceketi olan müzayede görevlisi Dorian Pike mecliste bir çözüm önerdi. “Daha parlak lambalar için liman boyunca deniz feneri camını satabiliriz,” dedi. “Bin küçük güneşimiz varken bir kuleye ihtiyacımız yok.” Bunu, “planım” diyen bir adam gibi söyledi, zaten ücretleri sayıyormuş gibi. Meclis hep birlikte kaşlarını çattı, bu beceriksiz ama etkileyiciydi.

Onarmayı çıkarmaya tercih eden Tamsin ayağa kalktı ve “İkisine de ihtiyacımız var. Deniz feneri denize nerede olduğumuzu söylemek için ve birbirimize haber vermek için lambalar. Yedek fitil gelmeden önce bugün yeniden başlamanın bir yoluna ihtiyacımız var.” dedi. Birisi tartışılmaz derecede faydalı bir şey söylediğinde odalar onun tarafına doğru eğilir. Cebinde Lale’nin taşı vardı, nefesini tutuyormuş gibi sıcaktı.

“Küçük bir güneşim var,” diye ekledi, sitrini başparmağı ve işaret parmağı arasında tutarak. Müze ışığı altında bir meyve şekeri gibi sade görünüyordu ama arasıyla pencere arasındaki tozu öyle bir aydınlattı ki Dorian bile gözlerini kırptı. “Bir mucize değil. Bir hatırlatıcı. Para için defter tuttuğumuz gibi ışık için bir defter tutalım.”

Amber Quay’da, ilk dakika içinde “defter” derseniz neredeyse her şeyi önerebilirsiniz. İnsanlar davranacağına söz veren bir listeyi sever.

I. İlk Giriş: Saymadan Önce Bir Fincan

Tamsin, sitrini meclis masasına koydu. “Deniz feneri uyanana kadar her sabah,” dedi, “üç giriş yapacağız. İlk olarak, geçen herhangi bir yolcu için bir bardak su. İkinci olarak, ışığın yolculuğuna yardımcı olan bir eylem: bir merceği temizlemek, fitili onarmak, bir camı parlatmak. Üçüncü olarak, cömert bir fiyat.” Dorian’a baktı. “Satış değil, bir iyilik. Sis içinden birini içeri çeken daha küçük bir marj.”

Çay tezgahını dostane bir liman gemisi gibi işleten Teyze Salome bastonuyla vurdu. “İlk fincan her zaman iyi matematik,” dedi. “Bir boğaz daha az susadığında, nazikçe konuşur. Nazik sözler, kapıların kapanmayı sevdiği gibi yumuşak bir tıklamayla anlaşmaları kapatır.”

Girdileri rüzgar haritalarında kullanılan ciddiyetle yazdılar. Pip, kısa pantolonlarıyla bir tören gibi tahtayı sokağın aşağısına taşıdı. Tamsin, sitrini tezgahında sığ bir tabağa koydu ve ona, talimatları bir şair tarafından yazılmış bir araca konuşur gibi konuştu.

Taş parlamadı, vızıldamadı ya da dramatik bir şey talep etmedi. Sadece orada, parlaklığa açık olarak durdu. Tamsin o sabah beş lamba bacasını parlatmış ve ay boyunca aceleyle süpürdüğü çekmecenin altında üç madeni para bulmuştu. O öğleden sonra, Gannet adlı bir gemi çan ve hafızayla içeri girmeye cesaret etti. Mürettebat, Edda’nın tüm çöreklerini satın aldı. “İlk giriş,” dedi Edda, unlu parmaklarıyla tahtaya yazarken. “Cömert fiyat: Islak ip bobini taşıyan herkese on yerine bir düzine çörek.”

II. Pazar Güneşi

Defter olsa bile, sisin tartışmayı kazandığı günler oldu. Başlıktan gökyüzü dökülmüş gibi aşağı doğru yuvarlandı. “Daha yüksek bir sese ihtiyacımız var,” dedi liman müdürü Ion, çünkü yüksekliğin tonu değiştirdiğini biliyordu. “Pazar seviyesinde yaşayan ama direklere konuşan bir güneşe ihtiyacımız var.”

Şapelin arkasındaki avluda eski bir çan çerçevesi buldular, meşe yorgun ama istekliydi ve kibar denetim altında şikayet eden iplerle meydanın üstüne kaldırdılar. Çerçeveden, eski bir pencereden yapılmış bir cam dairesi astılar ve ortasına Tamsin’in pirinç telden ve Lale’den öğrendiği cesaret tarifinden yaptığı beşik içine sitrini yerleştirdiler.

“Ateş yok,” rahibe uyardı, çünkü bazı uyarılar sebep gerektirmez. “Sadece ışık.” Sis, henüz karar vermemiş bir seyirci gibi bir ses çıkardı.

Tamsin ellerini birleştirip taşı üzerinden nefes aldı, Lale’nin ona öğrettiği gibi, bir merceği tüy bırakmadan temizlemek için. İlk bardağı, parlatılmış camları, cömert fiyatları, büyük şeylerin davranışını öğreten küçük tamir edilmiş şeyleri düşündü. Sitrin nefesi altında ısındı, sıcak değil, ama verimliydi; güneşle hazırlanmış toprak gibi.

Hiçbir şey patlamadı. Martılar hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Bunun yerine, yavaş bir netlik başladı; penceredeki halka günün ne olduğunu yakaladı ve bunu sitrine fısıldadı. Taş ışığı aldı ve biraz daha sıcak, biraz daha kendinden emin bir tonla geri verdi. Sis, insanların bir planı olduğunu kabul etti.

İlk ortaya çıkan şey, tahtadaki listedeydi. Sonra Edda’nın işareti, sonra Ion’un şapkası, sonra çerçeve ile saçak arasındaki ip: Belki’den Kesin’e nazik bir geçiş. Pazar, kabaran ekmek gibi toplandı. Alışveriş yapanlar, sürüklenmeyi düşünmeden daireye doğru kaydı. Parası olan kullandı. Parası olmayan ilk bardağı aldı ve camları temizlemeye yardım etti. Sitrin sisi yok etmedi; onu biçimlendirdi, insanlara günlerini okumaya çalıştıklarını hatırlattı.

III. Dorian’ın Güneş Karşıtı

Dorian Pike pazardaki güneşi görmeye geldi ve payının küçüldüğünü hissetti. “Bir mücevheri havada asmak için lisans gerekir,” dedi, sanki böyle cümleler için bir kitap varmış gibi. Ertesi gün alternatifle geri döndü: Lemon Mist adını verdiği sararmış cam tabaklar, bunları her açıdan citrine eşdeğer ve sadece bazı açılardan tamamen eşdeğer olarak sattı.

Onun bardağı cesur bir renge sahipti ama nasıl tutacağını bilmiyordu. Meydanda yirmi dakika heyecan verici görünüyordu, sonra iyi niyetlerin yemek yemeyi unuttuğunda olduğu gibi yoruldu. Pencere ve citrin nabızlarını korudu. “Fark,” dedi teyze Salome çay dökerken, “birinin vaat, diğerinin hediye olmasıdır. Vaatler hoş. Hediyeler daha iyidir.”

Dorian taşı, konuşma kadar yüksek bir fısıltıyla hile yapmakla suçladı. “İnsanları cömert yapıyor,” dedi, bu düşünce karşısında dehşete kapılarak. Güneş terapistinden daha kötü bir şeyle anılan Tamsin yumuşakça yanıt verdi, “Bize değerin görünürlük ile başladığını hatırlatıyor. Birbirimizi görebildiğimizde daha iyi takas yaparız.” Deftere görünürlük maddesini yazdı ve iki kez altını çizdi.

O gece, biri çerçeve halatlarından birini kesti. Pencere yana yatıyordu. Citrin korkutucu bir zarafetle sallandı, sonra sabitlendi; pirinç yuva, nasıl yapılacağını bilen bir dost gibi tuttu. Pip koşan gölgeyi gördü ve çocukluğun üç temel kelimesinden birini bağırdı: “Yardım.” Liman suyu kadar hafif uyuyan Ion, bir halat ve bir küfürle ortaya çıktı ve sis kendi işine bakıyormuş gibi yaparken birlikte yeni bir halat bağladılar.

Sabah Tamsin deftere dördüncü bir madde ekledi: Işık Güvenliği. Bu sadece düğümler ve kancalar anlamına gelmiyordu, aynı zamanda birinin fener partisine bıçak getirdiğini fark eden türden komşuluk demekti. Dorian aniden seyahat etmeye heveslendi ve Lemon Mist’ini iki kasaba kuzeye, adil bir fuara götürdü; orada metaforları sevenler için mükemmel bir metafor kaynağı, diğer herkes için ise kötü bir aydınlatma kaynağı oldu.

IV. Uzun Gece ve Küçük Güneş

Yedek fitilin nihayet geldiği hafta, başka fırtınaları hatırlatan bir fırtına da geldi. Dalgalar rıhtım merdivenlerini kötü davranışlarla tırmandı. Sis dirsekleri olan bir şeye dönüştü. Yün ve kararlılıkla sarınmış lamba bekçisi deniz feneri merdivenlerini çıktı ve yeni fitili yaktı. Lamba tutuştu, alevlendi ve tekrar öksürdü. Fırtına rüzgar hırsızlığı konusunda yetenekliydi.

“İşi aşağıdan yapabiliriz,” diye seslendi Tamsin denize, ki deniz yanıt vermez ama bazen dikkatli olur. Citrini yuvasından aldı ve bir tüccar için tamir ettiği seyahat lambasının pirinç yuvasına yerleştirdi; bu tüccar teminatı anlardı. Lamba taşı, cebinde hâlâ aşk mektupları olan bir kalp gibi kabul etti.

O, Ion, Teyze Salome, Pip ve merakın bir vatandaşlık görevi olduğu için kasabanın yarısı deniz fenerine tırmandı. Merdiven, uçurum olduğunu hatırlayan taştan sarmal şekilde yükseliyordu. Tepede, büyük mercek, uygun bir dizgin bekleyen kibar bir hayvan gibi duruyordu. Tamsin, seyahat lambasını ortaya koydu, küçük bacası aynaları utandıracak kadar temizdi. Sitrin, merceği bir öğrencinin ustasını izlemesi gibi izliyordu.

Eğer bir kedinin ışık alan bir yerde oturup sanki bu kavramı o icat etmiş gibi baktığını hiç gördüyseniz, merceğin o zaman ne yaptığını anlarsınız. Sitrinin sabit sıcaklığını aldı ve onu büyüttü, altın bir parmak izini su üzerinde dikkatli bir cümleye dönüştürdü. Işın sisi delmedi; yatağın örtüsündeki kırışıklığı düzeltir gibi bir el gibi yolu nazikçe açtı. Gannet gemisi çanı ile yanıt verdi. Diğeri, Cesur Baykuş, baykuşların yapacağı gibi, yatak davetkar ve pencere açıksa kırışıklığı eve kadar takip etti.

Sadece biraz tiyatro isteyen fırtına, alkış rolünü kabul etti ve farklı bir sahne bulmak için uzaklaştı. Lamba bekçisi on iki saat uyudu. Tamsin, seyahat lambasını sildi ve suyla yapılmış bir şehirde ceplere güvenmediği için sitrini gömleğinin içinde bir kordona taktı, ta ki meydandaki çerçeve somurtkan çiviler için kontrol edilene kadar.

V. İkinci Şafak Festivali

Konsey, şeylerin ücretsiz olduğunu ilan ettiğinde ve morali yükselttiğinde tatil ilan etti. Meydanın bir sabah iki kez başlamayı öğrendiği için ona İkinci Şafak adını verdiler: bir kez güneşle, bir kez kendi düzenlemeleriyle. Pencereyi yeni iplerle ve Teyze Salome’nin bilimin gücü kadar sağlam olduğunu ısrarla söylediği minnet dolu örgülü bir kordondan asarak çerçeveye taktılar.

Üç resmi eylem vardı. Birincisi, İlk Fincan: her tezgahta bir kase. İkincisi, Cam Yürüyüşü: yumuşak ayakkabılı çocuklar, endişeli büyükanneler tarafından denetlenerek, temiz bezler taşıdı ve bulutlu pencereleri ovaladı, ta ki şehir manzaraları hatırlayana kadar. Üçüncüsü, Cömert Fiyat Saati: her sabah altmış dakika boyunca her tabela küçük bir iyilik sunar ve her alıcı teşekkür etmeyi hatırlardı, sanki ödeme yapıyormuş gibi.

Tamsin, daha az resmi ve daha sıradan olan dördüncü bir eylem ekledi: teşekkür etmenin bir yöntemmiş gibi, taşın üzerinden nasıl nefes alınacağını isteyen herkese öğretti. Fıçı atabilen yetişkin erkekler öksürüyormuş gibi yaptı; ip gibi elleri olan hamallar, bir merceği parlatmanın onları ne kadar hassas hissettirebileceğini öğrendi; Edda, on yerine on iki çörek satmanın hamurunu aynı şekilde kabarttığını çünkü ilk saatte daha az yalnız olduğunu öğrendi.

İnsanlar kendi küçük sarılarını meydana getirmeye başladılar. Gündoğumu Altını kabochonları, Mum Işığı Amberi iğneleri ve portakal tadı veren müziğiyle bir kemancı tarafından takılan harika bir Madeira Alevi kolye vardı. Hepsi sitrin değildi. Bazıları mükemmel görgüye sahip camdı; bazıları ise gündoğumu taklidi yapmayı seven diğer taşlardı. Pencere ayrım yapmadı. Isıtabildiğini ısıttı, kalanını ise sohbetin ısıtmasına bıraktı.

Dorian, yeni paltolar giymiş erkekler gibi geri döndü; açık limanlar olmadan açık artırmaların daha fakir olduğunu keşfetmişti. Meydanda durdu ve sorulmadan şapkasını çıkardı. “Defterinizde,” dedi Tamsin’e, “iyilikler için bir sütun var gibi görünüyor.” Tamsin, Dorian’ın taktığı şapkalardan daha fazla kağıda yeni başlıklar yazmıştı, “Evet var. İyilikler hikayelerde faiz getirir. Hikayeler zamanla borçları kapatır,” diye yanıtladı. Dorian bunu düşündü ve fare gibi gıcırdayan çerçeve ipini tamir etmeyi teklif etti.

VI. Defter Büyüyor

Amber Quay’ın Güneş Defteri, muhasebecileri gururlandıran ve şairleri biraz kıskandıran bir hayat kazandı. Her günün bir tarihi ve üç girişi vardı: İlk Fincan, Hafif İş, Cömert Fiyat. Hafif Güvenlik için bir alan vardı; yani kilitler, ipler, kancalar, komşu bakışları ve tamir edilmiş çerçeveler, ve bir de Hikaye İlgi alanı vardı; burada insanlar diğer küçük şeyler sayesinde olan en iyi küçük şeyi yazardı.

Bir gün en iyi küçük şey şuydu: bir denizci, eldiveni cesaretini geri verdikten sonra kayıp eldiveni geri getirdi. Başka bir gün şuydu: Edda’nın çırağı bir parti çörek yaktı ve yarı fiyatlı kenarların, onlara liman çıtırı derseniz, bir lezzet olduğunu öğrendi. Üçüncü bir gün şuydu: Pip, arduvazı kekelemeden yüksek sesle okudu ve sonra performans için meydandan beş sent aldı; iki sent kazandı.

Ziyaretçiler kasıtlı olarak geldiler. Sisleri farklı davranan köylerden feribotla geldiler ve ceplerinde bir alışkanlıkla evlerine döndüler. “Su ile başlayın,” dediler annelerine. “Bir şeyi parlatın. Bir fiyatı daha nazik yapın. Geri kalanı kendiliğinden gelir.” Eğer taştan güneş nasıl yapılır diye sorarlarsa, Amber Quay onlara gerçeği söylerdi: yapmazsınız. Güneşi alışkanlıklardan yaparsınız ve taş size prova yapmada yardımcı olabilir.

Zamanla, sitrin ona dokunanların parmak izlerini ve altında duranların yüzlerini öğrendi. Rahibe, eğer bir araç yeterince seviliyorsa, nasır gibi bir ruh geliştirdiğini söyledi: sert, faydalı, sessizce hassas. Tamsin, bunun pirinç beşiğine bir iltifat gibi geldiğini söyledi; çünkü o beşik bir teyzenin güvenini kazanmaya başlamıştı.

VII. Güneşin Unuttuğu ve Şehrin Hatırladığı Gün

Yıllar sonra, çünkü efsaneler bile bakıma ihtiyaç duyar, her şeyin menteşelerini zorlayan kış geldi. Buz nadir bir ziyaret yaptı. Çan çerçevesi gerçek bir arızaya küçük bir iç çekişle çatladı. Pencere, güvenli olmaktan daha güzel bir yıldız patlaması çizgisi aldı. Sitrin, battaniyelerle sarılmış bir dost gibi sıcaklığını korudu, ama gökyüzü iş birliği yapmayı unuttu.

Çerçeveyi indirdiler ve taşı Tamsin’in dükkanında katlanmış bir bezin üzerine koydular. İnsanlar hâlâ gelip dokunuyor, nefes alıyor ve kayıtlarını yapıyordu. İskele eksikliğinden şaşıran sis, unun nemlenmesine kızan Edda’nın fırınına girdi ve dışarı çıkması için ona bir çörek verdi. Bu fizik kurallarına yardımcı olmadı ama mükemmel bir tiyatroydu.

Dişli ve soruları eşit sever bir kız olan Mireya, Tamsin’e sordu: “Güneş bu kadar küçükse neden çalışıyor?” Tamsin Lale’yi, cam üzerindeki nefesi, ilk fincanları, sözleri sadakatle tutan defterleri düşündü. “Çünkü yalnız değil,” dedi. “Işığı bir zanaat gibi davranan insanların olduğu bir karede oturuyor.” Mireya başını salladı, bu bir şehrin kendini tamir etmeyi öğrenirken çıkardığı sestir.

Üçüncü gün, gerçek güneş doğum belgesinde yazan iş tanımını hatırladı ve hiçbir şey olmamış gibi geldi. Meydan çerçeveyi tekrar kaldırdı, yeni ipler derilerinin altında şarkı söylüyordu, camcı iyi bir sohbet dediği eğriliğe sahip yeni camı pencereliğe taktı. Sitrin, çekmece yerine pencereyi tercih eden herkesin rahatlamasıyla yuvasına döndü.

Şehrin taşı o zamanlar mı daha çok sevdiği yoksa kendini mi daha çok sevdiği söylemek zordur. Sevgi matematikte tutumlu olabilir. Defter kutsal metin olmadı. Lale’nin istediği gibi kaldı: kenarlarında çörekler, şakalar ve çocukların bir fikri elleriyle anladıklarında yaptıkları türden çizimler için yer olan pratik bir liste.

VIII. Kalıcı Olan

Tamsin, hem nesne hem hikaye olmayı öğrenen lambalar gibi yaşlandı. Mireya’yı pirinç ve sayıları tamir etmeye eğitti. Pip, kafasında dört işi taşıyabilen ve eğik bir tabelayı yeniden ayarlamak için durabilen bir haberci oldu. Dorian’ın daha iyi paltosu, halkın minnettarlığı için küçük fiyatları sevmeyi öğrendi. Edda üç yeni çörek şekli ve diplomasi olarak adlandırdığı bir sırf felsefe icat etti.

Sitrin aşınmazdı çünkü harcanmıyordu. Kullanılıyordu, bu farklıdır. Kullanmak bir yüzeyde dostane bir tarih yazar. Öğleden sonra sağa yaslandığında hafif çizikler görebilirdiniz ve alacakaranlıkta pencerelik çerçevesine kulağınızı dayarsanız, bazen camın anlamlı bir güne katkıda bulunduğunda çıkardığı sesi duyabilirdiniz.

Yabancılar hâlâ taşın sihirli olup olmadığını soruyordu. Tamsin süpürürken “Hayır ve evet,” derdi. “Hayır, çünkü işi biz yapıyoruz. Evet, çünkü işin doğru büyüklükte olduğunu hissettiriyor.” Satın almak isterlerse, o kadar gerçek dışı fiyatlar söylerdi ki, soru başka bir hobi bulurdu. Ödünç almak isterlerse, evet derdi ve kare biraz kararırdı, sonra yeni bir çizik ve paradan daha iyi bir hikayeyle geri gelirdi.

Lale’nin son defter kaydının yıldönümünde taşı bir kaba koydular ve meydanda dolaştırdılar. Her kişi bir kez üzerine nefes aldı ve yarın başlayacağı bir eylemi adlandırdı. Eylemler başarılı olacak kadar küçük ve önemli olacak kadar büyüktü. Birden fazlası ilk kupa içeriyordu. Birden fazlası camı parlatmayı içeriyordu. Birkaçı özür dilemeyi içeriyordu, bu da cesaret kılığında cömert bir bedeldi.

Kupa Tamsin’e ulaştığında, sessizce konuştu: “Bir kişiye daha ışık defteri tutmayı öğreteceğim.” Sitrin iyi bir vaat gibi sıcaktı. Ekmek anlamına geldiğinde dakikliği seven martılar kendinden emin bir sırayla indi. Artık sağlıklı bir bekçisi ve Fitiller, Fitiller, Fitiller etiketli acil kutusu olan deniz feneri ölçülü bakışını çevirdi. Sis teatral bir reverans yaptı ve başka bir kasabayı gezmeyi seçti.

IX. Amber Quay’i Ziyaret Edersen

Şimdi Amber Quay’i ziyaret edersen, meydanın üzerindeki çerçeveyi ve merkezinde, büyükannenin kasıtlı havasıyla pirinç bir beşikte Güneş Balı kabini bulacaksın. Defteri herkesin onunla faydalı şekilde tartışabileceği bir yerde dayalı göreceksin. Cüzdanın olmadan su sunulacak ve çoğunlukla ekmek kokusunu almak için girmiş olsan bile kendini hoş karşılanmış hissettiren bir fiyatla karşılanacaksın.

Taşı tutuyorsan önce sor, sonra parlat. Nabzının bir dakika boyunca daha sakin bir tempo seçtiğini fark edebilirsin. Bu büyü değil, ya da kimseyi eylemden muaf tutan bir tür değil. Bu, bir şehrin bir hikayeyi o kadar uzun süre uygulamasıyla, ziyaretçinin eli bile ritmi hissedebildiğinde olan şeydir.

Defterin son satırı tebeşiri tutana göre değişir. Tamsin’in elinde: Su ile başla. Mireya’nın elinde: Güneşi övmekten önce çerçeveyi onar. Pip’in elinde: Mesajı taşı ve tabelayı düzelt. Edda’nın elinde: Diplomatik olarak sırla. Dorian’ın elinde, şaşırtıcı derecede düzenli ve sadece biraz teatral, şöyle yazar: Değer, insanların birbirini görebildiği yerde başlar.