Köy, bataklığın fikirleri tükendiği ve denizin cümleyi tamamladığı yerdeydi. Güzel günlerde su düzenli bir mavi gömlek giyerdi; fırtınalı günlerde ise arduvaz bir palto kuşanır, kayalara bağırırdı. Oradaki herkes iki lehçe konuşurdu: hava dili ve iş dili. Ağlar. Halatlar. Çizmeler. Kirişler.

Limanın yukarısında eski bir motor evi duruyordu—uzun zamandır çatısı yoktu, pencereleri iç çekişler kadar boştu. Çocuklar merdivensiz merdivenlerine tırmanırdı, elleri taşta, ayakları madencilerin sabrıyla aşınmış oyuklarda. Rüzgarın şarkı öğrenip söylediği bir yerdi. Güneş alçaldığında, açının hilesi duvarlardaki mikanın parlamasını sağlardı. İnsanlar o saate Motor Evi Parıltısı derdi, sanki bina gururlu kalbini hatırlayıp halka parlatıyordu.

Iva on iki yaşındaydı ve her uçurumun bir cebi, her cebin bir hazinesi olduğuna inanıyordu. Bazıları mazeret toplar gibi onlar da parçalar toplardı: gayretle, dürüst niyetlerle. Büyükanne Mo, çaydanlığın yanında bir “buluntular” kutusu tutardı—kabuklar, yıllar içinde yuvarlanmış mavi cam, mor benekli garip ağır bronz-kırmızı bir taş.

“Bu ne?” diye sordu Iva hikaye başladığı gün.

“Bornit,” dedi Mo. “Bakırın utangaçlığı konuşmaya dönüştürme yolu. Taze olduğunda ona At Eti derdik. Ama havaya bırakırsan, biraz gökyüzü ödünç alır.” Taşı pencereye kaldırdı. Mat bronz, mor ve mavi lekelerle uyanmıştı, morarmış yapraklar kadar narindi.

“Değişiyor,” diye fısıldadı Iva, sanki çok yüksek konuşmak renkleri dağıtacakmış gibi.

“Evet,” dedi Mo. “Bazı şeyler ne taşıdığını göstermek için zamana ihtiyaç duyar. Bu bir gökkuşağı borcu taşıyor. Bu eski bir hikaye. Dinlemek ister misin?”

Hikayelerin doğru akustiğe ihtiyacı olduğunu söyleyen Mo yüzünden motor evine gittiler. Rüzgar, boş pencerelerden ustaca bir müzisyen gibi geçerek eşlik etti. Iva, borniti bir çıkıntıya koydu. Orada memnun görünüyordu, sanki taş eski adresini bulmuş gibiydi.

“Köyün ilk çağında,” diye başladı Mo, “deniz ve tepe hala kıyıyı pazarlık ederken, madenciler bakırın, faydalı olmaktan daha fazlasını isteyen bir kuzeni olduğunu söylediler. Faydalı iyidir—çatı kirişleri, ipler, ekmek. Ama bu kuzen hem faydalı hem güzel olmak istedi. Tüm gün tepenin altında çalıştı, sonra gece dünyaya açılan kapının önünde oturup gökyüzünü izledi. En çok alacakaranlığı severdi, güneş ışığının yıldız ışığına dar bir köprü üzerinden söz verdiği zamanı.”

“Bir gökkuşağı,” dedi Iva.

“Fırtına türünden değil,” diye gülümsedi Mo. “Sadece hareket ettiğinde görebileceğin türden. Dünyanın fısıldadığı kadar ince bir renk filmi. Kuzen gökyüzünden bir borç istedi, paltosunun ince bir parçasını. ‘Temiz tutacağım,’ dedi. ‘Başlayanların işini bitirmesine yardım etmek için kullanacağım. Karşılığında sabrı öğreteceğim, çünkü palton sadece zaman nazik olduğunda yüzeyimde görünür.’”

“Gökyüzü kabul etti mi?”

“Güldü,” dedi Mo. “Ama bulutların güldüğü gibi—dayanabileceğin türden. ‘Sözünü tut,’ dedi gökyüzü ona. ‘İnsanları şimdi den tamamlanmış a küçük bir renk köprüsü üzerinden geçir. İşte senin gökkuşağı borcun.’ Ve bu yüzden bornit, ekmek gibi bronz olarak başlasa da, ona nefes ve biraz sabır verirsen mavi giymeyi öğrenir. Her parladığında, borcunu hatırlar ve birazını geri öder.”

“Parti gibi görünen bir borcu severim,” dedi Iva.

Mo gülümsedi. “Daha fazlası var. Borçlar seni disipline tanıtır. Partiler seni komşulara tanıtır.” Kenara dokundu. “Bir keresinde, her ikisini de gerekli kılan bir fırtına geldi.”

Hikaye köşeyi döndü ve daha karanlık bir odaya girdi. “Sonbahardı,” dedi Mo. “Ağlar tamir edilmiş, son fundalıklar köz olmuştu. Açık denizde bir fırtına kendini topladı ve bot giymiş olarak geldi. Doğu patikasına yakın bir uçurum hattını kırdı, eski lambanın hala sallandığı noktaya doğru olan.”

Iva o lambayı tanıyordu—sadece denize karada ateş olduğunu söyleyen bir direk ve cam bir ağız. Lamba, onu kuran ve fitilini kontrol eden küçük bir gönüllü rotasıyla çalışıyordu. Iva’nın babası Bram, o akşam geç nöbeti tutuyordu, yağmur dolu bir kapüşonla patika boyunca ağır ağır yürüyordu. O, sessizliği yetkin bir fener gibi taşıyabilen biriydi.

“Fırtınanın en şiddetli anında,” dedi Mo, “uçurum son nazik uyarısını verdi ve patika çöktü. Lamba tütüyordu. Limandaki tekneler, bağlandıkları yerlerde ıslak köpekler gibi sallanıyordu. Motor evi, çalışmayı hatırlıyormuş gibi inledi ve gücünü sunmak istedi. Ama lambaya giden yol yoktu ve Bram, sönmekte olan bir alevle karşı taraftaydı.”

“Ne yaptılar?” diye sordu Iva, ellerini kıvırarak.

“Köylerin yaptığı şeyi yaptılar,” dedi Mo. “Toplandılar. Fırıncı, iyi bir bahane bekleyen ipi getirdi. Yaşlı dalgıç, üç kıtaya gitmiş ve hala dünya kokan bir yağmurluk getirdi. Okul müdürü tebeşir çizgisi ve yerçekimine karşı kötü bir tavır getirdi. Ama kimse lambaya giden yeni yolu bilmiyordu. Deniz, haritayı bir ruh haliyle yeniden çizmişti.”

Iva bornite baktı. Taşlar ofis saatleri varmış gibi sessiz bir onurla oturuyordu. “Ya taş?”

“O da bekliyordu,” dedi Mo. “Fırtınalardan rahatsız olduğu için değil—bornit en iyi işini hava sonrası yapar—ama planla sorulmayı sevdiği için. Belirli bir kuş işin içindeydi. Sana Kirişlerin Tavuskuşu’ndan bahsetmiş miydim?”

Motor evinde bir tane daha çapraz kiriş kalmıştı, yaşla siyahlaşmış ve soy kadar inatçı. O gece, rüzgar sonunda kendi öfkesinden yorulup nefes nefese yatınca, Iva tıkırtıyı kontrol etmek için kirişe tırmandı. Pencerenin üzerindeki alan, elleri hatırlayan yerlerin sıcaklığını taşıyordu. Ve orada—gülünç ama muhteşem bir şekilde—bir tavuskuşu tünemişti.

Bu, asil bütçeleri kaydetmek için resimlerde kullanılan şık, keskin türden değildi. Bu bir hava tavuskuşuydu. Kuyruğu ip uçlarının kaba cazibesine sahipti; gözleri yüzlerce şakanın tuzlu yeşiliydi. Kendini salladığında, toz kirişlerden ürküp fırlayan yıldızlar gibi yükseldi.

“Sen bir sürprizsin,” dedi Iva.

“Herkes ilk başta bir sürprizdir,” dedi tavuskuşu, beklenenden daha iyi açılan bir kapı sesiyle. “Henüz tamamlanmamış bir taş getirdin bana.”

Iva borniti kaldırdı. “Bir gökkuşağı borcu var.”

“Hepimiz yapmıyor muyuz,” dedi kuş kuru bir şekilde, sonra şefkate döndü. “Dinle. Fırtına bir yolu çaldı. Baban, köprü olması gerektiğini unutan bir uçurumda bekliyor. Lamba yakında sönecek ve tekneler ışığa aç. Küçük kararlar ve dürüst adımlarla yeni bir rota yapman gerekecek. İşte bu tavuskuşu işi.”

“Tavuskuşu işi mi?”

“Zor şeyleri renge ve nezakete dönüştürmek,” dedi kuş. “Sana kayanın hala yol olduğunu sandığı yeri gösterebilirim, ama bir bedeli var.” Ağır bir kuyruk tüyünü kaldırdı ve havada küçük parlayan bir çizgi çizdi. “Beş dakikadan kısa sürede tutabileceğin bir yemin et. Sonra ihtiyacın olacak.”

Iva düşündü. Sözler bir tür ip gibidir. Çok büyük bağlarsan karışır; çok küçük olursa hiçbir şey başaramadan kedi oyunu oynarsın. “İp bobininin ilk halkasını kırık kenara taşıyacağım,” dedi. “Sonra emirler için geri döneceğim.”

“İyi,” dedi tavuskuşu. “Büyükannen, mazeretlerin giyinmesi bitmeden başlayabileceğin eylemleri seçmeyi öğretti.” Kirişten atladı. “Giderken yol şarkısını söyle. Taş, ritme göre çalışmayı tercih eder.”

Bronzdan maviye, hedefimi belirledim,
küçük parlak adımlar ateşi yakar;
gökkuşağı yolu şimdi başlayıp bitene kadar—
beni taşı, taş, bir yüzük, sonra bir tane daha.

Kelimeler cebine katlayabileceğin bir lamba gibiydi. Iva onları iki kez okudu, taşı kabanının kenarının altına koydu ve işe koyuldu.

Kırık yol eksik dişli bir çeneye benziyordu. Deniz onu kemiriyordu, işçiliğinden memnundu. Köylüler fenerlerle toplandı ve herkesin ismen çağrıldığı hissi vardı. Mo bisküvilerle geldi ve çayı daha hızlı kaynatabilecek bir bakış attı. Fırıncı ip halkalarını iş anlamına gelen bir noktalama işareti gibi düzgün bir sıraya koydu.

“Bram’a ulaşmamız, sonra lambayı sabitlememiz gerekiyor,” dedi okul müdürü, lojistiği dilbilgisi gibi ele alıyordu: katı ama denersen merhametli. “Ama düşüş basamakları yok etti. Burada bir çıkıntı var—” Kayaya işaret etti, ki bu kayalık böyle cömert bir şey olarak adlandırılmaktan alınırdı.

Iva yuttu. Dünya tercih ettiklerinden daha dik bir açıya kaymıştı. Taşa dokundu ve faydalı olmanın sinirli sıcaklığını hissetti. Ağzı yol şarkısını tekrar buldu, şimdi daha yumuşak, neredeyse bir mırıltı. Tavus kuşu gölgesi uçurumu geçti—sonra, iki çıkıntı arasında, hafif bir renk dökülmesi gibi bir şey titredi. Tam bir gökkuşağı değildi. Daha çok bir davetti: dikkatliysen buradan.

“Orada,” diye işaret etti Iva. “Bir tırmanış. İlk ipi o demir halkaya bağlayabiliriz.” Demir, atalarına iyi olmak isteyen biri tarafından kayaya çakılmıştı. Dalgıç başını salladı. “Dayanır.” Bir bağlama düğümü bağladı, fırtınalarda tiyatro dışında nedenlerle ip bağlamış gibi bir ustalıkla.

Iva ilk halkayı aldı. Yeminleri kasıtlı olarak küçüktü, ama genellikle sözlerden daha ağırdı. Borniti nabzına bastırdı. Tempo onaylar gibi biraz daha mavi parladı. Bir halka bir halka, kayanın üzerinde ilerlediler, dizler uçurumun dilbilgisini öğreniyor, ayaklar dikkatlice kendinden eminliğe çekim yapıyordu. Halatı demir halkaya taktıklarında ve geriye yaslandıklarında, ip alçak bir nota söyledi: güzel değil ama dürüst.

İkinci halka bir sonraki ankra gitti. Köy bir ritim buldu: bağla, test et, nefes al, tekrarla. Arada sırada tavus kuşu kuyruğu bir fenerin köşesinde parıldadı, nereye gittiğini bilen bir şaka gibi rehberlik etti. Iva’nın cebindeki bornit ısındı, soğudu, tekrar ısındı, kalp atışlarına ayarlanmış gibiydi. Cesaret için bir metronomdu.

“Bram!” diye bağırdı fırıncı sonunda, çünkü fırıncılar şafak öncesi en iyi halindedir ve inatçı saatleri anlarlar. Bir şekil cevap verdi—Bram’ın şekli, sahneden ayrılmadan önce son bir selam vermeye karar vermiş yağmurun içinden kısık gözlerle bakıyordu. İyiydi, bu da demekti ki, ebeveynlerin sorun çıkarmamak için iyi olarak ilan etmeyi öğrendiği tam o derece iyi olmayan halindeydi.

“Lamba sönüyor,” diye bağırdı. “Fitil yorgunluktan sarkmış.”

“Seni alacağız,” diye bağırdı Mo, “ve bu arada taze bir mercek göndereceğiz. Deniz yemeğe davetli değil.”

Son köprü en zoru oldu: kayalığın hem zemin hem duvar olmaya çalıştığı eğimli bir koşu. Yol şarkısı Iva’nın ağzında çok defa demlenmiş çay gibi incelmişti. İkinci bir kıtaya ihtiyacı vardı. Tavus kuşu halata kondu ve onların adına alınmış gibi baktı.

Menekşe sessizliği ve bakır parıltısı,
ellerimi ısıt ve akışı sabit tut;
beş iyi dakika, doğru ve net—
küçük kor, ama gönüllü.

“Gece ateşi,” dedi kuş. “Közler bile yıldız olma şansını elde eder. Beş dakika al ve onları uslu yap.” Iva yaptı. Nefesleri saydı. Tutunma yerlerini ölçtü. Korkusundan gerçekleri istedi ve sadece parmaklara faydalı olanları kabul etti. Sonra gitti ve kayalık—isteksizce—onunla birlikte gitti.

Bram, hem teşekkür ederim hem de ince tanımını sonra tartışacağız diyen bir bakışla onları karşıladı. Rüzgarın soyduğu lamba, dışarıdaki gemilerin kendini daha az yalnız hissetmesini sağlayan zayıf bir halka yayıyordu. Dalgıç ve fırıncı lambayı yeni bir destekle bağladı, okul müdürü fırtınayı kötü davranışından dolayı nazikçe azarladı ve Mo madalya gibi bisküvileri dağıttı.

Bram güvence altına alındı ve lamba yerine oturtulduktan sonra, herkesin eve gitmesini sağlamak için taze inatla karşı karşıya kaldılar. Gelgit gök gürültüsü için seçmelere katılmaya karar vermişti. Tavus kuşu daha yüksek bir kayaya zıpladı ve kuyruğunu salladı. Hava, akşamın sahneyi cömert bir el ile düzenliyormuş gibi, şeylerin kenarlarında narin bir mavi lekesiyle yanıt verdi.

“Halkalar halinde alacağız,” dedi Mo, halat bobinlerine işaret ederek. “Birinci halka: Bram’dan ilk ankere. İkinci halka: lambadan ikinciye. Üçüncü halka: bobini indir, bobini çıkar, birer kişi. Kahramanlık yok; sadece koreografi.”

“Ne zamandan beri kayalıklarla dans ediyoruz?” diye mırıldandı fırıncı, ama elleri çoktan ritmi tutuyordu.

Bornit sırayı sever; alkıştan çok düzeni güvenir. Iva taşı cebinin dış tarafında tuttu, böylece işin içinde olabiliyordu. Planlarına ne kadar sadık kalırlarsa, taşın moru o kadar uyanıyordu. Renk, kenarlarında kendini toplayan bir gülümseme gibi birikiyordu.

İlk halka beş dakika ve bulabildikleri tüm şakalar sürdü. İkincisi üç dakika ve bir bisküvi. Üçüncüsü yedi dakika ve değeri bilinmeyen dirseklere iki özür. Demir halkaya tekrar ulaştıklarında, tavus kuşu gururla tüylerini kabarttı ve lambanın halkası ısrarın matematiğini kabul edercesine genişledi.

Son köprüyü alçak gelgitte geçtiler, bu da başka bir deyişle umudun izniyle geçtikleri anlamına geliyordu. Köy, ev kokan havlular ve hangi çaydanlığın daha hızlı kaynayacağına dair tartışmalarla onları karşıladı. İçeride kalmaları söylenen çocuklar dışarıdaydı, bu da cesaretin doğal düzeniydi.

Tavus kuşu eğildi, motor evine zıpladı ve Iva’nın gözünün köşesinde bir gölgeye dönüştü. Ya da belki bir gölge, faydalı bir saat için tavus kuşuna dönüştü ve sonra tekrar bir söylenti olmaya geri döndü. Bazı hikayeler, etki için kapıyı çarpmaktansa nazikçe kapamayı tercih eder.

Sırttan aşağı inerken, Iva taşı avuçlarında hafiflediğini hissetti—ağırlık olarak değil, ruh hali olarak, söylemesi gereken şeyi söylemiş ve sonunda tekrar sessizce oturabilen bir dost gibi. Taşı liman ışıklarına kaldırdı. Bronz parladı; mavi yerleşti; küçük bir sırt boyunca altın bir dokunuş göz kırptı.

“Borçlarından bir kısmını ödedi,” dedi Mo yumuşakça. “Yarın yine borç alacak. Anlaşma bu.”

Fırtına her zamanki kötü terbiyesiyle gitti—ne not bıraktı ne özür diledi—sanki hava kendi kendini yıkamış gibi aniden temiz bir koku bıraktı. Uçurum, hem kahkaha hem de ihtiyat öğrenmiş bir yüzün dürüstlüğüyle yeni yaralar taşıyordu. Lamba şimdi daha dik duruyordu, çünkü korkusuz olduğu için değil, ona iyi bakıldığı için.

Iva, borniti çaydanlığın üzerindeki pervazın üzerine koydu. Sabah, her buhar pencereye ulaştığında, taşın yüzeyi farklı görünüyordu—mavi burada acele ediyor, mor orada dinleniyor, altın bir yaprak uzun bir kıştan sonra kazanılan ilk madeni para gibi uyanıyordu. Gün boyunca muhteşem kalmadı. Açıya ve dikkate bağlı olan hiçbir şey kalmaz. Ama yan ışık altında, ev öğleden sonra eğildiğinde, sabırsızlıktan renklerin kendini dövdüğü küçük bir atölyeye dönüştü.

Bram, komşularıyla birlikte yolu istikrarlı bir şekilde yeniden inşa etti. Uçuruma rahatsızlık verdiği için sürekli özür diledi, bu da çocukların onu sevmesini ve kayaların onu bir yenilik olarak görmesini sağladı. “İkinci bir çapa ekleyeceğiz,” dedi dalgıca. “Deniz, hararetli tartışmaları seven bir dosttur.”

Okul müdürü, halka işleriyle ilgili pratik bir şiir yazdı ve bakkalın kapısına astı, çünkü edebiyat bir izleyici ister ve bakkal dükkanı bunu garanti eder. Fırıncı, diyetisyenin içini burkacak ama bir çocuğun yol şarkısını ikinci kez söylemesine neden olacak şekerli parlak bir hamur işi icat etti.

Iva ise küçük yeminler yapmayı alışkanlık haline getirmişti. Bir bobin taşımak. Bir not yazmak. Geceleyin işe yaramazlık yapma huyu edinen alt kattaki pencerenin mandalını tamir etmek. Mutfak masasının üzerinde, görevlerin Birinci Halkadan İkinci Halkaya, oradan da Tamamlandıya geçtiği tebeşirle çizilmiş bir daire tutarlardı. Kahramanlıkların en iyisi hikayelere bırakılması gerektiğini öğrendiler; evler halkalarla yürür.

Bazen, taşı avuçlarında sıcak tutarken, Iva yol şarkısını mırıldanırdı—yorgun olduklarında sadece birinci ve üçüncü satırları, cesaretin tam ritmine ihtiyaç duyduklarında ise ikinci ve dördüncü satırları. Arkadaşları fark etti. “Bu melodi ne?” diye sordu dalgıç.

“Gökyüzünden ödünç alındı,” dedi Iva. “Küçük bozuk paralarla geri ödüyoruz.”

Yıllar sonra, köy yeni bir festival düzenledi. Fırtına için değil—kazalar için parti verilmez—ama ona cevap veren çalışma için. Ekinoks sonrası ilk sakin gecede, herkes küçük bir taşı makine evine getirdi: kapıları dürüst tutan granit, çatıyı kuru tutan arduvaz, çocukları uyku saatinden uzak tutan kuvars. Iva elbette borniti getirdi, ama önce plana anlattı çünkü onay daha iyi renk verir.

Buna Borç Alma dediler. Işık yandan düşerken, taşlarını eski kiriş boyunca ve tavus kuşunun bir zamanlar konduğu eşik boyunca dizdiler. Bir kemancı, zor bir şeyin üstesinden geldiğinde umduğunuz tam melodiyi çaldı. Fırıncı, hem parlak hem de itiraf gerektirecek kadar yapışkan yeni bir menekşe-altın hamur işi sundu.

Iva, şimdi daha uzun boylu ve kendi paniğinin dramından daha az kolay etkilenir halde, her efsanede bir kuş isteyen çocuklara hikayeyi anlattı. Kuşu tuttular, çünkü neden kirişlerde tavus kuşu olmayan bir dünyada yaşamak isteyesin ki? Gece konuşmalara ısındığında, Iva borniti kaldırdı. Şimdi mavi rengini yumuşakça taşıyordu, iyi bir palto gibi: gösterişli değil, ama hava koşullarına hazır.

“Taşın bir gökkuşağı borcu olduğunu söyleriz,” dedi Iva onlara. “Ama bu sadece bilanço tablosunun yarısı. Taşa da bir borcumuz var. Beş dakikadan kısa sürede başlayabileceğimiz eylemlerden köprüler yapmayı öğretti. Güzelliğin, ışığı tam doğru açıyla yönlendirdiğimizde işe yararlılığa ne olduğunu öğretti. Korkuyu koreografiye çevirmeyi öğretti.”

Gülümsemesinde çoğu insanın başaramadığı kadar çok büyük harf olan Mo'ya baktılar. “Ve bize iyi şarkıların yardımcı olduğunu öğretti.”

Su gibi doğru ve hava açık,
nazikçe taşı, yakın tut;
kelimeler dürüst maviye yelken açar—
görevi söyle, sonra yerine getir.

Köy, özür notları, davetiyeler ve ara sıra tarif düzeltmeleri göndermek için bunu söyledi. (Efsaneler ölçü birimlerinde cömerttir; mutfaklar ölçümlerde acımasızdır.)

Borç alma bitmeden önce, tavus kuşu geri döndü—yüksek sesle değil, hem taçları hem de sokakları görmüş birinin yumuşak otoritesiyle. Kirişin üzerine kondu ve uzun taş sırasına baktı, her biri birinin hikayesinden bir parça taşıyordu. Gözleri uçtaki lambayı yakaladı ve sadece yaramazlık için iki yeni yıldız yaptı.

“Dikkat ettin,” dedi Iva'ya, bu bir yerin bir insana verebileceği en büyük iltifatlardan biridir. “Halkalar içinde hareket etmeyi ve işini yandan aydınlatmayı öğrendin. Bunu koru. Yoksa etkileyici felaketler icat etmekle harcayacağın zamanı kurtarır.”

“Taş borcunu tamamen ödeyecek mi?” küçük bir ses sordu. Şemsiyeler ve sorular konusunda iyi olan bir kıza aitti.

“Umarım hayır,” dedi Iva. “Böyle borçlar bizi birbirimizi ziyaret etmeye devam ettirir. Gökyüzü renk ödünç verir; taş onu iletir; biz hak eden işi yaparız. Çayı karıştırırız. Yolu yeniden inşa ederiz. Söylenmesi gereken cümleyi söyleriz ve cümle bittiğinde dururuz. Sonra yarın taze başlar ve hesap yeniden açılır. İşte böyle bir köyü günle iyi kredide tutarsın.”

Tavus kuşu başını salladı, bu kolay görülmez çünkü o kadar tüyle baş sallamak gelişmiş bir harekettir. Sonra kendini salladı ve küçük bir toz fırtınası lamba ışığını yakalayıp kısa süreliğine köy büyüklüğünde bir galaksi oldu. Toz çöktüğünde, kuş gitmişti, ışın olduğu gibi kaldı: yaşlı, sabırlı, saygın—en iyi yıllarını kaldırmakla geçirmiş bir kahraman için saygın bir emeklilik.

Bornite, Iva'nın cebinde eve gitti. Üzerinde yeni bir çizik vardı, bu ona yakışıyordu. Efsaneler mint kondisyonda olmak için değil, dokunulmak içindir. Eşik üzerinde, çayın buharını ve ayın provasını izledi. Zaman zaman daha parlak bir mavi denedi, sonra onu sonraki rüzgara karşı bir atkı gibi sakladı.

Bazı geceler, çocuklar sonunda uyuyup yarının insanları olmaya ikna olduktan çok sonra, Iva taşı motor evine geri götürdü. Işın uzun hafızasını yere yansıttığı yerde oturdular. Yol şarkısını mırıldandılar ve günlerindeki halkaları küçük ağaçlara gönül veren bir ormancı gibi saydılar. Gökyüzü yanıt verdiyse, gelgit ve sabırlı yıldızların diliyle verdi. Ama her zaman, her zaman, bornite nazik ve kesin yanıt verdi: biraz renk için biraz iş, biraz iş için biraz renk—ta ki aralarında başka bir şafak için yeterli köprü kurana kadar.

Ve işte böylece köy, gökkuşağı hesabı tutmayı öğrendi. Taş unvan istemedi. Başlamak için yeterince küçük ve bitirmek için yeterince dürüst bir söz istedi. Taşlar, insanlar gibi, unvanlardan çok fiilleri tercih eder.