Silsan’ın eski hikayeleri pratik hikayelerdi. İçlerinde imparatorlar, kanatlı atlar ya da kötü huylu gök gürültüsü tanrıları yoktu. Hatırlayan kimse olmadan önce açılmış kanallardan, mantıklı olmamayı reddeden keçilerin kaynaklar bulmasından, fırtınalar içinde pişen ekmekten ve elini nereye koyacağını öğrenene kadar sert görünen bir dağın garip iyiliğinden bahsederlerdi. Kasaba, mucizeyi su taşıyıp taşımadığına, bir odayı ısıtıp ısıtamadığına, bir çocuğu sakinleştirip sakinleştiremediğine ya da yorgun bir kişinin eve gitmesine yardım edip etmediğine göre ölçerdi.

Kasabanın en eski masal versiyonunda, dağ her kış, ilk kar yüksek taşları kapladığında nefes alırdı. Aya’nın dedesinden öğrendiği en yeni versiyonda ise, dağ bir kişi doğru dinlediğinde nefes alırdı.

Limon fenerlerinin ünlü olduğu yılda Aya on iki yaşındaydı. O güne kadar taşın sabırlı olduğunu, sabrın yeterince hareketsiz kalındığında yüksek sesle olduğunu ve bir odadaki en yumuşak şeyin en cesur olabileceğini öğrenmişti; çünkü kendini olduğundan daha sertmiş gibi göstermeden hayatta kalmıştı.

Dedesi Rahim, elleri geçidin üzerine kopyalanmış gibi görünen bir taş ustasıydı. İnce beyaz izler, kış yolları gibi eklemlerini çaprazlar; avuçlarındaki koyu kıvrımlar, hiçbir yıkama tam olarak çıkaramadığı tozu tutardı. Parmaklarını bir levhaya koyduğunda, onun düzgün kesip kesmeyeceğini, kötü ayrılıp ayrılmayacağını, iyi parlayıp parlamayacağını ya da dikkatsizleri cezalandırıp cezalandırmayacağını anlardı. Hayatını menteşeleri korumaya, keskiyi bilemeye, basamakları tamir etmeye, üst kirişleri yerleştirmeye ve genç işçilere güç ile anlayış arasındaki farkı göstermeye adamıştı.

“Yumuşak ışığı ara,” derdi Aya’ya, sıcağın yükselmeden önce yamaçlarda yürürlerken. “Gözünü kamaştırmaya çalışan beyaz parlaklığı değil. Dikkat çekmek isteyen gururlu ışıltıyı değil. Beklemeyi bilen ışığı ara.”

Sonra kayanın içindeki soluk sarı bir tabağın yanına durur, onu güneşe doğru çevirir ve günün onun içinden geçmesine izin verirdi. Taş parlamazdı. Alırdı. Yüzeyinin altında, balın arkasındaki mum ışığı kadar sıcak nazik bir parıltı hareket ederdi. Renk saf sarı, krem ya da yeşil değildi, limon kabuğu ile ekmek içindeki ilk ışık arasında bir şeydi.

“Bu,” derdi Rahim, taşa değil yanındaki havaya dokunarak, “bir limon feneridir. Dağ, insanların görmeyi unuttuğu sabahlar için onları saklar.”

Aya, küçük gerçeklere çocukların verdiği bağlılıkla limon fenerlerini çok severdi. Tabaklar ince ve katmanlıydı, bazen sayfalar gibi üst üste yığılır, bazen bir yelpaze gibi açılır, bazen de bir dağa ait olmayacek kadar narin görünen gül şekillerinde toplanırlardı. Parlaklıkları inci gibi yumuşaktı. Kenarları ince bir parlaklık çizgisi yakalayabilir ve beklenenden daha uzun süre tutabilirdi. Dikkatlice dokunulduğunda serin olurlardı, ama renkleri göze sıcaklık hayal ettirirdi.

Rahim, Aya’ya mineralin doğru adını öğretmek istediğinde ona brüsit derdi. Sabah şiir için yeterince sessiz olduğunda ona sakin bir levha derdi. Bazı tabakaların kırılmadan önce neden büküldüğünü sorarsa, “Çünkü bazı şeyler kırılmasın diye esnemek için yapılmıştır. Tartışmalardan önce bunu hatırlasaydık hepimiz daha bilge olurduk,” diye yanıt verirdi.

Düzlüklerden gelen tüccarlar bazen Silsan’ın sarı tabakalara olan sevgisiyle alay ederdi. Dikkatsiz bir cebin içinde kalabilecek mücevherleri, bir botun altında dayanabilecek karoları, cam kasalarda etkileyici görünen kristalleri bilirlerdi. Brüsitin gurur için çok yumuşak olduğunu, ağır iş için çok narin olduğunu, kötü kullanılırsa tabakalar halinde ayrılmaya çok istekli olduğunu söylerlerdi.

Rahim başta onlarla tartışmadı. Bir tabağı koyu bir kumaşın üzerine yerleştirir, güneşe doğru eğdirir ve tüccardan ışığın önünde elini yavaşça hareket ettirmesini isterdi. Brüsit açılır, solar ve tekrar açılır, parıltıyı sessizce verilmiş bir söz gibi tutardı. Çoğu tüccar bunu gördükten sonra gülmeyi bıraktı. Bazıları özür diledi, ama Rahim taş zaten öğretmeyi yapmışsa özrün gereksiz olduğunu her zaman söylerdi.

Hikayenin başladığı yıl, bahar ince geldi. Kar, yüksek yamaçlardan erken çekildi, eriyen suyun alışılmış neşeli akışı yerine temkinli bir damlama şeklinde, sanki dağ cömertliğinden emin olamamış gibiydi. Silsan’ın üzerindeki teraslar nefesini tuttu. Keçiler daha yükseğe tırmandı ve çakıllara şikayet etti. Kuyular eski tadıyordu. Geçidin eteğindeki ana kaynak hâlâ berraktı ama cimri akıyor, bir zamanlar zahmetsizce kapladığı taşların üzerinden daralıyordu.

İlk başta, konsey sakin seslerle konuştu. İnsanlar dikkatlice ölçerse yeterince su vardı. Hava kendini düzeltirse daha da fazla olurdu. Eski kanallar temizlenebilirdi. Üst kaynak geri dönebilirdi. Prosedürler, anılar, haritalar ve daha önce kuru yıllara dayanmış insanların güveni vardı.

Ama prosedür kendi başına bir kavanozu doldurmaz.

Kasabanın ekmeğini pişiren Aya’nın annesi, fırındaki herkesin daha dik durmasına neden olan bir sessizlikle unu tartmaya başladı. Hamur yavaşça kabardı. Kaseler daha dikkatlice sıyırıldı. Sıcaklığı korumak için fırın daha az açıldı. Rahim küçük bir brüsit levhayı parlatıp fırın rafına koydu, her sabah ilk ışığı yakaladığı yere.

“Sabit eller için,” dedi kızına. “Ve dağın sonsuza dek unutmadığını hatırlamak için.”

Dağ unutmaya devam etti. Akşamları yamaçlar bronzlaştı ve şafakta garip bir şekilde bronz kaldı. Hava tozla keskinleşti. Pazarda küçük tartışmalar çıktı ve biri utanmış gibi bakınca kayboldu. Kavanozlar sırayla dolduruldu. Çocuklar sadece bir fincan almanın disiplinini öğrendi, sonra fark etmemiş gibi davrandılar.

Çobanlar uzun otların başarısız olduğunu bildirdiğinde, kasabanın yarısı geçide çıktı: çobanlar, duvarcılar, marangozlar, iki fırıncı, bir öğretmen, üç çırak ve başka hiçbir mesleği olmayan ama istekli birkaç kişi. Silsan, herkesin ikinci bir beceri öğrendiği bir yerdi çünkü dağ, zor zamanlarda uzmanlığa pek aldırmazdı.

Rahim ve Aya onlarla birlikte gitti. İp, kama, bez, küçük bir çekiç, bir rulo ip, kuru kayısı ve bir gökbilimci tenekesi şeklinde bir fener taşıyorlardı. Aya ayrıca büyükbabasının verdiği brüsite plakayı taşıyordu. Ketenle sarılmış ve kalbinin üzerine dikilmiş bir cebe saklanmıştı.

Geçide giden yol aile tarihleriyle doluydu. Rahim üç virajı geçmeden birinin hatasını, zaferini ya da utanç verici düşüşünü hatırlıyordu.

Aya’ya, cilalı bir çıkıntıya işaret ederek, “Burada teyzen kaydı, büyük bir onurla düştü ve o kadar güçlü bir kelime söyledi ki rahip iki hafta boyunca bizden ekmek almayı reddetti,” dedi.

Birkaç dönüş sonra yeşil bir levhaya ekleğiyle vurdu. “Ve burada taş bir nehir olmaya çalıştı ama tüm yaz boyunca kötü bir iş çıkardı.”

Uyuyan bir yılanın yanını andıran yeşil ve siyah çizgili bir çıkıntının altında dinlendiler. Rahim avucunu ıslattı ve taşı bastırdı. Koyu leke yavaşça yayıldı, toprak gibi emilmedi ama ince yüzeyleri takip etti.

“Dağın suyu nasıl hatırladığını görüyor musun?” dedi. “Bizim altımızda, eski kaya hâlâ ona mektuplar yazıyor.”

Aya dikkatle baktı. “Ne tür mektuplar?”

“Umarım aşk mektuplarıdır,” dedi Rahim. “Diğer türü tamirleri hep pahalıya mal eder.”

Mavi Geçidin zirvesine yakın, yeşil kaya daha soluk damarlarla açılıyordu. Dağ, içindeki özel bir parlaklık etrafında gizli bir oda katlamış gibi krem rengi cepler ortaya çıkıyordu. Rüzgar orada daha sert esiyor, aniden yarıklara düşüp dünyaya alınmış gibi tekrar kükreyerek çıkıyordu.

Aya, atkısını sıkmak için kenara döndüğünde brüsite ceplerini buldu. İlk başta güneşin ıslak bir yüzeye vurduğunu sandı. Sonra plakaları gördü: onlarca, belki yüzlercesi, korunaklı bir oyukta iç içe geçmiş ve üst üste binmiş. Rahim’in ona aşağıda gösterdiğinden daha büyüktüler ve hayal ettiğinden daha çok sayıda. Bazıları bir kitabın açılmakta olduğu gibi dışa doğru yelpaze şeklindeydi. Diğerleri ince yığınlar halinde duruyordu, her katman kenarından ışık yakalıyordu. Tüm cep, içinde geç bir öğleden sonrayı tutuyor gibiydi, dışarıdaki gün ise sert ve solgundu.

“Dede,” dedi Aya.

Rahim yanına geldi. İlk kez hemen konuşmadı. Cebin önünde diz çöktü ve insanlar çocuk güvende, kayıp alet sağlam ya da sahiplenilmek istemeyen güzellik bulduklarında çıkardıkları yumuşak sesi çıkardı. Levhalara dokunmadı. Elini boşluğun kenarına koydu, gözlerini kapattı ve en çok güvendiği üç dilde dağa teşekkür etti: konuştuğu dil, çalıştığı dil ve Aya’nın hâlâ öğrendiği, şükranın dikkatle kaldırılan bir yük olduğu dil.

“Bir tane almalıyız,” diye fısıldadı Aya.

Rahim gözlerini açtı. “Bugün değil.”

“Ama kasabanın suya ihtiyacı var.”

“Evet. Ve ihtiyaç tam da görgünün önemli olduğu zamandır.” Cebi, çevresindeki dikişleri, üzerindeki çıkıntıyı ve levhaların yanından geçen soluk damarı inceledi. “Bir oda bu kadar güzelse, daha iyi ellerle geri dönmek için ayrılırsın.”

Yeri tebeşirle işaretlediler ve dikkatsiz bir taş ustasının bile tekrar bulabileceği küçük bir yığın yaptılar. Gitmeden önce Aya, en yakın levhanın yanına avucunu bastırmadan koydu. Gölge tenini serinletti. Işık brüsitin altında hareket etti. Bir an için, günün taştan nefes almış gibi hissetti.

Sessizce indiler, kuru kayısı çiğneyerek ve aralarındaki sırrı taşıyarak. Aya keşfetti ki, ağız kapalıyken bile sevinç bedenin içinde gürültülü olabiliyordu.

Dağ onları iki hafta sonra sınadı. Yağmur yağmadı. Geçidin eteğindeki kaynak tekrar daraldı. Çobanların dediği gibi yüksek sızıntı “nemli bir fikir” haline geldi. Teraslar kalan yeşili kaybetmeden önce eski üst kanallar yeniden açılmalıydı.

Rahim, Aya ve uygun aletlerle brüsit cebine geri döndü: temiz bez, hafif kama, ip, çengeller, küçük bir keski ve sadece taş hariç herkes için yavaş görünen sabır. Geçit misafirperver değildi. Rüzgar kesiklerden yüksek metalik bir uğultuyla akıyordu. Toz iplikler halinde kalkıyor ve yüzlerine çarpıyordu. Aya eşarbını daha sıkı bağladı ve başka bir gün gelmeleri gerektiğini bağırdı.

“Almalıyız,” diye bağırdı Rahim, “ama su beklemeye razı olmadı.”

Cebin yanındaki soluk damara işaret etti. İnce dikişler onu çaprazlıyordu, hafif ama okunaklı, sanki kaya neredeyse silinmiş bir el yazısıyla kaplanmış gibiydi. “Levhalar, kayanın en iyi nereden su aldığını görmemize yardımcı olabilir. İş için bir veya iki tane alırız, geri kalanı kalır.”

Halatı tamir ettiler, çengelleri test ettiler ve yavaşça cebe ilerlediler. Rahim, genellikle yeni menteşeler ve uyuyan çocuklar için ayırdığı şefkatle çalıştı. Taşın zaten serbest kalmak istediği gevşemiş bir tabak arkasına vurdu. Sık sık durdu. Hazırlık anlamına gelen ses ile uyarı anlamına gelen ses arasındaki farkı dinledi.

Aya feneri tuttu ve alevi bedenini kullanarak korudu. Çünkü on iki yaşındaydı ve rüzgar günü kırılgan hissettirdiği için brüsit ile yumuşakça konuştu. Tabaklara çalınmadıklarını söyledi. Onlara fırın rafını, kuru kaynağı ve kasabanın disiplinli dizilmiş kavanozlarını anlattı. Tabaka temiz bir bez ve dikkatli eller sözü verdi.

Sonra olanlar, sırayla hafızaya dönüşecek kadar yavaş olmadı. Rüzgar üzerlerinde yeni bir koridor buldu ve oradan çığlık attı. Halat inledi. Cebin ağzındaki yeşil bir kaya parçası koptu ve düştü. Fener söndü. Rahim, brüsiti düşen tozdan korumak için pozisyon değiştirdi ve ayağı kaydı.

Koşum tuttu, ama sertçe sallandı. Omuzu kenara çarptı. Neredeyse gevşettiği tabak kopup cebin arkasındaki düşüşe doğru kaydı.

Aya karar vermedi. Uzandı.

Tabak ön koluna düştü. Soğuk ağırlığını, sonra esnemesini, ardından her zaman bekleyen bir çizgi boyunca komşusundan ayrılan temiz bir parçalanmayı hissetti. Feneri bir eliyle, brüsiti diğer eliyle tuttu ve ancak sonra nefes almayı hatırladı.

Toz boşluğu doldurdu. Rahim, sıyrılmış granit dilinde küfretti ve kendini sabitledi.

“Yaralandın mı?” sesi geri döndüğünde bağırdı.

Aya koluna baktı, morarma şarkısını özel olarak söylemeye başlamıştı ve gençlerin güveniyle yalan söyledi. “Hayır.”

Ellerindeki tabak bal rengindeydi, avucunun genişliğindeydi ve köşeye yakın ince bir çatlakla işaretlenmişti. Parçalanmıştı ama kırılmamıştı. Fırtına ışığında bile sessiz bir parıltı koruyordu.

Bir tabak, morarmış bir kol, sıyrılmış bir omuz ve dağın zamanlama anlayışına karşı artan bir saygıyla cep terk edildi. Evde, Rahim brüsiti yumuşak bir bezle sardı ve fırın rafına, daha eski ve küçük parçanın yanına koydu. Kasaba çağrılmadan geldi. İyi haberler ekmek gibi kokar.

Konsey de geldi, bıçaklar kadar pratiktirler.

“Güzel,” dedi bir üye dikkatlice. “Ama insanlar güzelliği içmez.”

Rahim gülümsedi. “Doğrudan değil.”

Akşam yaklaşırken Rahim brusit plakasını terasların üzerindeki eski kanallara taşıdı. Aya yanında fenerle yürüyordu, güneş henüz batmamıştı. Kasabanın yarısı fincanlar, aletler, kavanozlar, şüphecilik ve bir şeyin işe yarayacağına inanmayan ama utanmayı çok isteyenlerin getirdiği özel merakla onu takip etti.

Kanal, kuru bir mevsime bakıp torunlarının daha az mazerete layık olduğuna karar veren atalar tarafından nesiller önce açılmıştı. Zamanla çamurla dolmuştu. Düşen taşlar birkaç yerde sıkıştırmıştı. Kökler girebildikleri yerlere girmişti. Su kaybolmamıştı, sadece en kolay yolu hatırlayamaz olmuştu.

Rahim brusiti, birkaç soluk damarın yeşil temel kayada kesiştiği düz bir taşın üzerine koydu. Güneşi gizlemek için değil, yumuşatmak için sade bir bezle gölgeledi. Aya yanına diz çöktü ve rüzgar çekip şikayet ederken bezin kenarını sabit tuttu.

Plaka, hikayelerde brusitin yaptığı şeyi yaptı çünkü önce ışıkta yapmıştı. Günü aldı ve nazikçe geri verdi. Soluk bir parlaklık düzlemi kayan kayaya yayıldı. Damarların kesiştiği yerlerde ışık daha derine yerleşmiş gibiydi. Bazı yerlerde hiçbir şey değişmedi. Bazılarında ince gölgeler belirdi, kalpleri nemli ince koyu dikişler, taşın yüzü unuttuktan sonra bile bir ismi nasıl sakladığı gibi hafızayı tuttuğu yerler.

“Burada,” dedi Aya.

Kimse hareket etmedi.

Brusiti bir parmak genişliğinde kaydırdı. Parıltı değişti. Kuru çatlaklardan daha koyu başka bir dikiş ortaya çıktı.

“Ve burası.”

Rahim yerleri işaretledi. Duvarcılar kaşık büyüklüğünde kama ile dikişleri açmaya başladılar. Taşa düşmanmış gibi vurmayıp, eski bir kapı şişmiş çerçevesinde ikna ediliyormuş gibi dikkatle çalıştılar. Çamur serbest kaldı. Tıkanmış bir oluk açıldı. İkinci bir kanal soğuk taşın kokusunu dışarı verdi.

İlk başta sadece bir parlaklık vardı. Sonra bir film. Sonra umutsuzca adlandırılamayacak kadar ince bir su ipliği. İplik kendini topladı, titredi ve bir damla haline geldi. Rahip daha sonra hafif bir hayal kırıklığıyla itiraf ettiği gibi, kimseyi vaftiz etmek için yeterli değildi. Bir parmağı ıslatmaya yetiyordu. Sonra bir fincanın kenarını. Sonra bir kavanozun içini.

Silsan mucizelere fazla mantıklıydı, bu da başka bir deyişle mucizelere pratik isimler vermede çok iyi olduğu anlamına geliyordu. Bazıları buna kılcal akış dedi. Bazıları eski bilgi dedi. Bazıları iyi yerleştirilmiş kaldıraç, açılı ışık ve iyi gözlere sahip bir kız dedi. Yine de, ilk kavanoz nefes tutulmadan dolduğunda, kasaba akşam için bir isim seçmişti.

Buna Limon Gecesi dediler.

Su sararmadığı için değil. Taş yanmadığı için değil. Dağ teslim olmadığı için değil. Ona böyle denmesinin sebebi, limon sarısı bir plakanın onlara nezaketin nereden girebileceğini göstermesi ve dersin isimsiz bırakılmayacak kadar faydalı olmasıydı.

Su geri döndükten sonraki günlerde, Silsan yeni alışkanlıklar edindi, mantıklı bir evin bir kedi sahiplenmesi gibi: yavaş yavaş, kimsenin uymadığı kurallarla ve herkesin kendini tutmak gibi gösterdiği sevgiyle.

Her sabah, Aya’nın annesi, brüsit tabakını fırın rafı boyunca hareket ettirirdi ki değişen ışığı yakalayabilsin. Bunun görünürlük için olduğunu iddia ediyordu, ama Rahim ışığın iltifat edilmeyi sevdiğini ve bütün gün bir yerde bırakılmaması gerektiğini söylerdi. Ocağın içinde, işçiler belirli kesim çizgilerinin yanına küçük brüsit parçaları koymaya başladılar, çünkü mineral sert iş gücüne dayanamazdı ama parlaklığı taşta düzlemleri ve sayfaları ortaya çıkarıyordu. Çocuklar sarılı parçaları okula götürür, etraflarında kağıt dağları yapar ve brüsitin dağın günlüğü olduğunu ilan ederlerdi.

Bir çocuk bilimsel merakla bir tabağı yaladığında, öğretmen büyük bir sakinlikle, “Ekmeği tadıyoruz. Taşlara bakıyoruz,” dedi.

Çocuk ciddi bir şekilde başını salladı ama daha bilge olamadı.

Aya, cepheye geri dönüp daha fazla tabak alıp almayacaklarını sordu. Rahim, soruyu bitirmeden başını sallayarak hayır dedi.

“Dağ bize bir fener ve bir ders verdi,” dedi. “Geri döneceğiz, çıkıntıyı onaracağız, kenarları temizleyeceğiz ve yeri güvenli hale getireceğiz. Boşaltmayacağız.”

“Ama tabaklar faydalı.”

“Bir kaynak gibi. Onu sepetlerle eve taşıyamayız.”

Haberler, tüccarlarla, çobanlarla ve güzel olan her şeye yapışan abartılarla geçitten aşağıya ulaştı. Kısa süre sonra, iki taşıyıcı, cilalı çizmeler ve birkaç konsil üyesini çok dikkatli oturtacak kadar büyük bir teklif ile bir alçak arazi alıcısı geldi.

Hızlı bir gülümsemesi ve yavaş gözleri vardı. Fırın tabakını beğendi. Kanalı beğendi. Kasabanın şansını, şansı yönetilmesi gereken bir varlık gibi gösteren bir tonda takdir etti.

“Bütün cepheyi satın alabiliriz,” dedi konsile. “Doğru düzgün. Saygıyla. Ekipmanla. Hasar vermeden.”

Demek istediği şuydu: onu alabiliriz.

Konsey hemen cevap vermedi. Silsan, bir çatı düşmediği sürece büyük kararlar hızlıca almazdı. O gece, Rahim ve Aya, ahşap, ip, bez, üç çırak ve akşam yemeği bitene kadar ilgisizmiş gibi davranan birkaç yaşlı işçiyle birlikte cepheye tırmandılar. Rüzgar, her zamanki kötü huyuna yumuşamıştı. Cephe bekliyordu, tabaklar ay ışığıyla parlayıp sönüyor, henüz kimsenin okumayı öğrenmediği sayfaları çeviriyormuş gibiydi.

Üst çıkıntının altında mütevazı bir iskele kurdular. Gevşek kumları temizlediler. Güvenli kenar boyunca keten etiketler bağladılar ve daha derin levhalara dokunmadılar. Aya cebindeki çatlamış levhaya dokundu ve limon ışığı dolu odaya baktı. O zaman anladı ki cesaret her zaman bir şeyi dünyaya götürmek değil. Bazen cesaret, bir yerin boşalabileceği halde boş kalmamasına karar vermektir.

Tüccar ertesi sabah geldi ve iskeleyi, etiketleri, ipi ve kaos olması gereken yerde duran işçileri gördü.

“Bu güvensiz,” dedi. “Deneyimli adamlara ihtiyacınız var.”

Rahim başını salladı. “Onlar bizde var.”

Tüccar Aya’ya baktı.

Rahim gülümsedi. “Ve deneyimli adamları o kadar yakından izleyen çocuklarımız var ki bir gün adamların kendisinden daha dikkatli oluyorlar.”

Sonunda, kasaba cebi satmadı. Tüccara, bir somun ekmekten büyük olmayan taş bir taban üzerine monte edilmiş mütevazı bir rozet sattılar. Rahim, Limon Gecesi’nin hikayesini bir şehrin bile anlayabileceği bir dille anlattı. Tüccar adil bir şekilde ödedi, bu da onu sevmemekten hoşlanan insanları şaşırttı. Rozetle, iki kavanoz zeytinle ve iyi kumaş göndereceğine dair bir sözle ayrıldı.

“Belki de o kadar kötü değildir,” dedi biri.

Keçiler katılmadı, ama yine de zeytinleri yediler.

Mevsimler değişti, mevsimler herkes korkutmayı bitirdikten sonra olduğu gibi. Bir sonraki kış kar yağmayı hatırladı. Bahar yokuş aşağı koşmayı hatırladı. Silsan’ın üzerindeki tamir edilmiş kanal ince bir şiir gibi aktı, en iyi bir parmak ucu ile okunurdu çünkü sıradan okumak çok dikkatsiz görünüyordu.

O yıl doğan çocuklar, fırın rafına tutunarak yürümeyi öğrendi. Küçük elleri brüsit levhada hafif izler bıraktı, onu öyle bir şekilde parlatıyordu ki hiçbir bez taklit edemezdi. Aya büyüdü. Geçit, küçükken olduğu gibi artık onun üzerinde yükselmiyor; onun yerine izin almadan ziyaret edebileceği ciddi bir dost haline gelmişti. Annesinin hamuru okuduğu gibi kayayı okumayı öğrendi: dokusu, zamanı, direnci ve yapışkanın ne zaman pürüzsüz hale geldiği an.

Limon Gecesi yıldönümünde, kasaba küçük bir festival düzenledi çünkü insanlar mucizelerle randevulara ihtiyaç duyar, yoksa hayatta kalmayı sıradan hayatla karıştırmaya başlarlar. Buna Fener Gecesi dediler.

Gösterişli kostümler yoktu. Silsan, çok fazla dikiş gerektiren kutlamalara güvenmezdi. Bunun yerine, insanlar ucuz cam boncukları direkler arasına dizdi, böylece meydan sanki yıldızlar inmiş ve neşeli olmaya karar vermiş gibi görünüyordu. Üç brüsit levha eski kanal taşının üzerine yerleştirildi. Lambalar gölgelendirildi, böylece levhalar yumuşak parıltılarını koruyabildi, boğulmadan.

Rahip suyu kutsadı. Çobanlar keçileri kutsadı, ancak keçiler bu ilgiden pek ikna olmamış gibiydi. Fırıncılar fırınları kutsadı. Duvarcılar kendi dizlerini kutsadı. Çocuklar, kutsamanın daha geç uyanmalarını sağladığını keşfettikleri için ulaşabildikleri her şeyi kutsadı.

Rahim o ilk yıl Tartışma Taşını tanıttı. Brucit değildi, çünkü bruciteye tartışmalardan daha çok saygı duyuyordu. Tabakların yanına konmuş sade yeşil bir bloktu. Yıl içinde biriyle kavga eden herkes oraya davet edildi, bir elini taşa koydu, diğer elini kırdığı ya da rahatsız ettiği kişinin omzuna koydu.

“Sonra ne?” diye sordu biri.

“Sonra en kısa doğru cümleyi söylersin,” diye yanıtladı Rahim.

Bu konuşmalardan daha iyi işe yaradı. Bir çoban, “Gururluydum,” dedi. Bir duvarcı, “Yorgundum ve bunu senin sorunun yaptım,” dedi. Bir fırıncı, “İyi unu kullandım ve suçu kediye attım,” dedi. Bankın altında uyuyan kedi bunu yorum yapmadan kabul etti.

Aya, çatlamış tabağı bezle sarılı halde kanal duvarından izliyordu. Bir rüzgar asılı boncukları savurdu. Çocuklar çığlık attı. Yetişkinler eğildi. Brucit tabaklar yerlerinde kaldı, kendilerine verilen yumuşak ışığı koruyup drama olmadan geri verdiler.

İşte o anda Aya, kasabanın neden bir festival düzenlemesi gerektiğini anladı. Su önemliydi. Onarım önemliydi. Tabaklar önemliydi. Ama daha derin hediye, korkunun almak makul görünmesini sağladığında nasıl davrandıklarının anısıydı. Sormayı öğrenmişlerdi. Nazikçe çalışmayı öğrenmişlerdi. Dağın içinde bir ışık odası bırakmayı öğrenmişlerdi.