Gök Gürültülü Fırtınadan Sonra

Taşı gök gürültülü fırtınadan sonra buldular, kabarmış nehir kıyıya yeni bir ağız açmış ve yırtılmış kilden ıslak çakıl yığınları bırakmıştı. Taze süt beyazıydı, yeşil damarlar düz ya da düzenli dikişler halinde değil, dallanmış işaretler halinde, o kadar inceydi ki minerallerden çok anı gibiydi. Sanki biri küçük bir ormanı bir madeni paranın yüzüne bastırmış, sonra madeni paraya rüya görmeyi öğretmiş gibiydi.

Taşı bulan kızın adı Milda’ydı. Fırtına saçlarına hafifçe demir ve yağmur kokusu bırakmıştı ve nefesi, en kötü havayı sırt sırta geçirdiği biri gibi pervasız kahkahalarla doluydu, flaş ile gök gürültüsü arasındaki kalp atışlarını sayıyordu. Bunu yapmaması konusunda uyarılmıştı. Yine de yaptı, doğası gereği itaatsiz olduğu için değil, hava durumunun insanların çok çabuk içeri koşarak yanlış anladığı bir dil gibi görünmesindendi.

“Her güzel şeyi cebine koyma,” diye seslendi Eglė patikadan.

Eglė, üç iyi sel ve iki kötü hasat görmüş kadar yaşlıydı, bu da dinlenmeye değer yaşta olduğu anlamına geliyordu. Şalı tamir edilmiş yerlerin bir kataloğuydu. Tamir edilmiş yerler, bir kişinin gümüşle satın alabileceğinden daha ince bir desen oluşturuyordu, çünkü her dikiş kullanımla ödenmişti.

“Bu farklı,” diye yanıtladı Milda, çünkü öyleydi. Taşı ıslak parmaklarıyla çevirdi ve yeşilin dallardan eğrelti otlarına, nehir deltalarına her eğimde nasıl kaydığını izledi. Bileğinin derisi altında küçük bir baskı hareket etti, ona ait olmayan ama yabancı da hissettirmeyen bir nabız.

“Bir harita gibi,” dedi.

“Neyin?” diye sordu Eglė, yaklaşıp.

Yaşlı kadın taşı iki eliyle aldı, bazı yaşlıların çocukların keşfettiklerini sertçe aldığı gibi değil, yeni doğan bir bebeğe ya da fırından yeni çıkmış bir kaseye gösterilen özenle. Uzun süre baktı. Nehir çamurlu cümlelerle yanlarından geçti. Fırtınadan sonra orman nefesini tuttu, neyin kırıldığını neyin sadece değiştiğine karar veriyordu.

“Sabır hakkında,” dedi Eglė sonunda. “Suyun nerede olduğunu hatırlama yolu hakkında.”

Eski İsim

Lydžių köyü bir nehir ile orman arasında yer alıyordu ve yerini bilen her köy gibi iki kalbi vardı. Bir kalp suyun attığı gibi atıyordu: baharda hızlı, kışın yavaş, tepeler nazik olmayı unuttuğunda tehlikeli. Diğeri ise ağaçların yavaş nefesiyle, yaprak çürüntüsü altındaki köklerle, insanların gölgeyi bırakacak kadar bilge olduğu yerlerde biriken gölgeyle atıyordu.

O yıl, iki kalp ritmini kaybetmişti. Bahar çok sıcak geldi, sonra tekrar soğudu. Nehir önce aşındı, sonra somurtmaya başladı. Isı kendinden emin bir şekilde geldi, sanki hiç gitmeyecekmiş gibi. Meyve bahçeleri verdikleri sözleri unuttu. Arılar gelmeyen bir melodi için dinledi. İnsanlar meydanda daha az, kendi mutfaklarında daha çok konuştu, bu da yüksek sesle paylaşamayacak kadar büyük bir endişenin işaretiydi.

Eglė, orman kenarında küçük bir ev tutardı, nane izinsiz çıkar ve kapıya giden yol, diğer yolların zorlu olduğu kışlarda bile buzdan arınmış kalırdı. Ağaçların kendilerini açıklamayı sevdiği türden biriydi. Milda, bitki sepetini düşürmeden taşıyabildiği zamandan beri gönüllü olarak onu takip etmişti, taşın cebinde serin ağırlığını eve kadar hissetti, sanki üçüncü bir varlık tempoyu tutuyordu.

Çamuru nehir suyu ile yıkadılar ve taşı, bir pelin dalı ile sığ bir bal kasesinin arasına masaya koydular. Bir serçe yumurtası büyüklüğünde olmasına rağmen, kapladığından daha fazla alan tutuyor gibiydi. Lamba ışığında, yeşil o kadar ince dallara keskinleşti ki Milda’nın gözleri hepsini kafasında tutmak istercesine ağrıyordu.

“Dalları var,” dedi Milda, “ama gövdesi yok.”

“Kökler gövdelerden önce,” dedi Eglė. “Bu sıradan sırlarından biri.”

Sonra taşı kulağına tuttu. Başkası yapsaydı bu aptalca görünebilirdi, ama Eglė’nin aptallıkları talimatlara dönüşme geçmişine sahipti. Göz kapakları indi. Lamba alevi onunla birlikte dinlemek ister gibi eğildi.

“Üzerinde eski bir isim var,” dedi bir süre sonra. “Uzun zamandır duymadığım bir isim.”

“Söyle,” diye fısıldadı Milda.

“Miško tyluolis,” dedi Eglė. “Ormanın Sessizi.”

Genç kızın başka bir isim arzusunu gördü ve daha yumuşak bir sesle ekledi, “Bazıları artık böyle taşlara ağaç akik diyor. Yeni isim görünüşünü söylüyor. Eski isim ne yaptığını anlatıyor.”

“Peki ne yapıyor?”

“Bekliyor,” dedi Eglė. “Ve beklerken öğretiyor.”

Dinleme Masası

Sabah olduğunda, üç kişi çoktan Eglė’nin kapısına ulaşmıştı. Yeni bir şeyin haberi fareler gibi yayılır: sessiz, hızlı ve her yerde aynı anda. Bazen suyun buz olmasına asla kızmamış değirmenci Karolis vardı. Ağzı kararlı, gözleri yağmur olmaya karar veren bir bulutun mavisi olan bebeğiyle Ona vardı. Ve kitaplara hiç bayatlamayan bir çeşit ekmek gibi inanan okul müdürü Tomas vardı.

“Ağaçları bilen bir taşın var,” dedi Karolis, sabah selamlaşmasını umursamadan. “Bize nehrin nereye gittiğini söylesin.”

“Otur,” dedi Eglė ve ısırgan otu çayı döktü. “Dinlersek anlatacak.”

Dinlemek, anlaşıldığı üzere, çoğunlukla konuşmamak demekti. Mutfak duvarında ışığın tırmanışını izlediler. İnsanların fuarda para kazanabileceği hiçbir şey yapmayan taşı izlediler. Saatler geçti. Oda, uyku öncesi kalp atışları arasındaki sessizliği topladı. Bebek uyudu, sonra uyandı, küçük bir testere sesi gibi bir ses çıkardı ve tekrar uyudu. Değirmenci ayağını tıklattı ve durdu. Avucunu masaya bastırdı, sanki dokusunu, görünmez halkaların derisinden tahta içine geçişini hissetmek istercesine.

Öğle vakti, Eglė bir tüy aldı, balın içine batırdı ve taşa tek bir damla dokundurdu.

“Besleme,” diye mırıldandı Karolis. “Taşlar yemez.”

“Her şey yer,” dedi Eglė. “Bazı şeyler sadece çiğnemesi daha uzun sürer.”

Baldan sonra, taşın içindeki yeşil mürekkep gibi değil, mürekkep sanılmamak için çabalayan bir şey gibiydi. Dallar birbirine doğru uzanıyormuş gibi görünüyordu.

“Gözenekler,” dedi Tomas, beklenmedik bir yerde en sevdiği kelime türünü keşfettiği için memnun. “Mikro kanallar.”

Eglė bir kaşını kaldırdı.

“Yollar,” diye düzeltti Tomas.

Milda konuşmak istememişti. Kelimeler sessizken kök salmış gibi kendiliğinden yükseldi.

“Orman susuz,” dedi. “Sadece su için değil, suyun acele etmediği zaman nasıl hareket ettiğini istiyor. Toprağa daha fazla gölge istiyor. Ayaklarımızın bir yolu o kadar derin kesmesini istemiyor ki her şey ondan kaçsın. Ne yaptığını düşünmek için bir gün alan yağmur istiyor.”

“Ben de öyle,” dedi Karolis.

Kimse gülmedi.

Akşama doğru, Ona’nın bebeği taştan bir şeyi çok uzun süre sıkılmadan nasıl izleneceğini öğrendi. Bebekler, konu hayret olduğunda iyi öğrencidir. Milda, taşı tutmanın nefesini yıl garipleşmeden önceki eski ritmine getirdiğini öğrendi. Tomas ise, kendine bile itiraf etmekten utanarak, parçaların isimlerini bilmenin o parçaların birbirleriyle nasıl konuştuklarını bilmekle aynı şey olmadığını öğrendi.

Eglė kendine küçük bir umut verdi.

“Sessiz Olan’ı eski koruluğa götürürsek,” dedi, “ve öğütlerin büyüdüğü yerde öğüt istersek, belki orman bize zamanlamamızı geri verir.”

Eski Koruluğun Yanıtı

Güneş battıktan sonra, ay yüzünü hatırlamadan önce gittiler. Eglė, olgunlaşmış yulaf renginde ketene sarılı taşı taşıyordu. Milda bir fener taşıyordu. Tomas, getirmediğini iddia ettiği bir defter taşıyordu. Karolis ise kesmek için değil, yaslanmak için olduğunu ısrarla söylediği bir balta taşıyordu.

Koruluğa giden yol kendini ikiye, sonra tekrar ikiye ayırdı, sanki orman kendi dilinde yanıt veriyordu: bir kez, iki kez, birçok kez. Eski koruluk gizli değildi, ama utangaçtı. Gerçekten gelip gelmediklerine karar vermeden önce ziyaretçilerin gelmesini bekliyordu.

Ortada, kendi dökülen yapraklarından yapılmış bir eteği olan bir kayın ağacı duruyordu. Altında, bir insan elini içine soktuğunda o eli boş çıkarmayan türden koyu toprak vardı. Eglė keteni açtı ve taşı gövdenin dibine koydu.

“Kim soracak?” dedi.

“Buldum,” dedi Milda.

İlk olmak bir tür borç olduğu için diz çöktü ve avuçlarını yaprak toprağına bastırdı. Sorusu yalvarma gibi gelmesin diye onu öyle yapmaya çalıştı. Garip hava koşulları başlayalı beri aklını dolduran hızlı çözümleri ve akıllı planları düşündü. Hendekleri, çaresiz sulamayı, arabaları, çok hızlı söylenip duyulmamış duaları düşündü.

“Ne yapmamız gerekiyor?” diye sordu.

Cevap vermek zorunda olmayan orman, o kadar basit bir cevap verdi ki, tartışmamak için uzun süre hareketsiz kalmak zorunda kaldılar.

Karolis, homurdanmayı bırakıp kelimeler kullanması istendiğinde insanların yaptığı gibi homurdanarak cevap verdi.

“Hepsi bu mu?”

“Bu yeterli,” dedi Eglė.

Tomas bunu yazdı, sonra çok ayrıntılı yaptığı için yazdıklarının yarısını çizdi. Ona’nın bebeği, göğsüne asılı olarak gelmiş ve hayatta olduğu gerekçesiyle evde kalmayı reddetmiş, bir elini havaya kaldırdı ve talimatları sayar gibi beş parmağını açtı.

Eve yürürlerken koruluk değişmiş görünmüyordu. Parlak bir kapı açılmadı. Dallarda yeşil bir ateş hareket etmedi. Yaşlı bir tanrı kayın ağaçlarının arkasından boğazını temizlemedi. Ama Milda herkesin daha yavaş adımlar attığını fark etti. Karolis baltasına daha az yaslandı. Tomas, hayatı boyunca adım attığı ama hiç bakmadığı bir yosun yamasına bir kez durup baktı.

Taş, Eglė’nin ellerinde sessizdi. Yeterince söylemişti.

Sabırla Çalışmak

Köy, çoğu mucizenin ne kadar iş gibi göründüğünü gösterdiği bir sonraki sabah başladı. Milda ve çocuklar söğüt çelikleri ve mürver dalları topladı. Karolis değirmenin kırık sepetlerini getirdi ve kırık sepetlerin genç fidanlar için mükemmel koruyucular olduğunu öğrendi. Tomas okul çocuklarına köyün zaten yürüdüğü yerlerin değil, suyun gitmek istediği yerlerin haritalarını çizmeyi öğretti. Ona, bebeği kalçasında, herkese nefes alması gereken şeyi boğmadan malç yapmayı öğretti.

Susuzluktan önce gölgeyi diktiler. Açıkta kalan kıyılara söğüt ve kızılağaç diktikten sonra keçilere karşı argümanlar, ip ve büyük bir iyimserlikle çevirdiler. Yağmurun anılarını malçladılar, yaprakları yakmak yerine sakladılar ve toprağın çatladığı yerlerde saman serdiler. Eski yollar daha kısa olsa bile farklı patikalardan yürüdüler. Ayakların toprağa yara açtığı yerlerin üzerine dar köprüler yaptılar. Her ıslak yeri bir dert olarak adlandırmayı bıraktılar ve bazılarının öğretmen olduğunu söylemeye başladılar.

İlk hafta, çok az değişti. İkinci hafta, daha fazla güvenle az değişti. Üçüncü haftada, köy dramatik olmaya yorgun düştü, bu da işe yaradı. İnsanlar taşın kendi yerlerine bir şey yapmasını beklemeyi bıraktı. Toplantılara taşı getirdiler ve yumurta kabında masanın ortasına koydular. Her plan öncesi işin tutulup tutulamayacağını sormayı hatırlattı.

Akşamları, serin bir rüzgar söğütlerin arasından örgü gibi geçip sisi alçakta tuttu, böylece toprak sulandı, uzaklara gitmedi. Balıklar tekrar dedikodu gibi davranmaya başladı, her yerde aynı anda. Karolis bile değirmen çarkının artık somurtmadığını kabul etti.

Taş hakkında haber, haber gibi yayılmaya devam etti. Uzun bir hastalık kışında evini kaybetmiş bir kadın, taşı bir ay tutmak istedi. Geri getirdiğinde, masasında oturup çorba içen komşularının listesini getirmişti. Çok hızlı konuşan bir çocuk taşı okula götürdü ve daha yavaş bir kahkaha ile geri döndü. Birisi taşı nehrin üzerinden sektirmeye çalıştı, ama taş onurlu bir şekilde reddetti, bir filozof gibi battı ve ertesi sabah Eglė’nin pencere kenarında, öncekinden daha ıslak ve daha eğlenmiş olarak ortaya çıktı.

Taşların senin için yapmayacağı şeyler vardır ve bunu hatırlamak iyidir.

Yıldırım fırtınasından sonraki ikinci baharda, meyve bahçeleri kendini hatırladı. Çiçekler, kendi kurtuluşunu bilen bir vaat gibi açtı. İnsanlar meydanda tekrar konuşmaya başladı. Bebekler ilk ünlülerini ağızlarında nehir çakılları gibi yuvarladı ve ağlamak için acil bir şey olmadığını anladı. Sadece duvar örmüş bir duvarcı teraslar yapmaya başladı. Sadece harf öğreten bir öğretmen dinlemeyi öğretmeye başladı. Sadece su vergisi alan bir değirmenci ona teşekkür etmeye başladı.

Ödünç Alanın İlahisi

“Taş hakkında bir kural yapmalıyız,” dedi Tomas bir sabah, fikri yere yatırıp inceleyebilmek için. “Bir program. Bir nöbet çizelgesi. Bir defter.”

“Bunun hakkında bir söz vermeliyiz,” diye yanıtladı Eglė. “Taş, karşılığında işini vaat eden insanlara verilir. Ödünç almak kolaydır. Tutmak zordur.”

Böylece bir yasa değil, bir ilahi yazdılar ve ot demetlerinin kuruduğu kapının yanına astılar. Uzun değildi. Herkes öğrenebilirdi.

İnsanlar her zaman ilahiyi mükemmel şekilde tutmadılar. Bazıları farklı yolları yürümeyi unuttu ve orman dans etmesi gerekirken soldu. Bazıları aceleyle malç yaptı ve ortalığı karıştırdı. Birkaçı tutamayacakları sözler verdi, çünkü söz vermek tatlıdır, tutmak ise emektir.

Ama bir şeyle yaşamaya karar vermiş köylerin yolunda, başarısızlıklar düzeltmelerden daha gösterişli değildi. Milda birinin elini tutar ve “Gel, şimdi yeni bir patika açalım,” derdi ve ikisi birlikte ısırganların arasından bir yol yapar, güler, bağırır ve sabır hakkında anında bir ders uydururlardı.

Sessiz Olan daha yüksek sesle konuşmadı. Ancak daha istikrarlı oldu. Eglė bazı taşların dikkat topladığını, tıpkı çiy gibi dedi.

“Sevdikleri şey tapınma değil,” dedi. “Günlük olan.”

Milda, taşın bir put olarak değil, bir hatırlatıcı olarak işe koşulmayı sevdiğini düşündü. İş, onu çok hafif bir şekilde vızıldatırdı, tıpkı güzel bir günde kovanın vızıldaması gibi ve kimse panik yapmazdı.

Eglė Bahar Olduğunda

Eglė’nin üçüncü büyük seli son kışını tükettiğinde ve bahar onun eli olmadan geldiğinde, köy meydanda toplandı. Milda, taşı iki avucunun içinde tutarak sesinin arı dolu olmaktan çıkmasını bekledi.

“Bize sıradan sihri öğretti,” dedi Milda sonunda. “Orada olmak. Tutabileceğimiz sözleri tutmak ve tutamadığımızda yenilerini yapmak. Taş bizi kurtarmadı. Biz birbirimizi kurtardık ve taş bunu hatırlattı.”

Sessiz Olan’ı eski yumurta kabında Eglė’nin pencere kenarına koydu ve yanına küçük bir kayın dalı yerleştirdi, tıpkı bir arkadaşına sevdiği insanların fotoğrafını verir gibi.

Eglė’den sonra taş daha kolay el değiştiriyordu. Köy, kendi yaşlısı olmayı öğrenmişti. Milda ağaçları dinlemenin kendi yolunu buldu. Bu yol, Eglė’yi dinlediği yola çok yakındı: elleri meşgul, ağzı çoğunlukla kapalı.

Taşı masanın üzerine koyup etrafına bir işin araçlarını — budama makası, jüt ipliği, saklanmış tohum kavanozu — yerleştirirse, içindeki yeşil dalların daha net büyüdüğünü öğrendi, sanki yapılacak işe benzemek ister gibi. Şakaların sessizce anlatıldığında daha iyi anlaşıldığını öğrendi. Birini sık sık anlatırdı.

“Taş sabrı öğretebilir,” derdi, “ama aritmetik öğretemez. Keçilerini saymasını ondan isteme.”

Çocuklar bu şakayı çok severdi, kısmen keçiler işin içindeydi, kısmen de yetişkinler öğretici olduklarını düşündüklerinde tamamen komik olmaktan asla vazgeçmezlerdi.

Yıllar, insanların bir şeyi özenle büyüttüğü gibi geçti: bir mevsim bir mevsim, sonra aniden bir on yıl. Söğütler su boyunca kolyeler yaptı. Patikalar kıvrılmayı öğrendi. Okul çocukları, toprağın ne zaman çok çıplak olduğunu ve bir tartışmanın kelimelerden önce çay gerektiğini bilen insanlara dönüştü. Her bahar, taş, ilk yanıt verdiği kayın ağacının altında bir gün oturur ve her bahar kayın, Milda’nın saçına iki yaprak koyar ve üçüncüsünü geri çeker; bu, ağacın birine yatmasını söyleme şeklidir.

Satılmayan Taş

Ne iyi ne kötü ama dürüst olma nezaketini gösteren bir yılda, birisi şişeyle dikkatsiz davranınca uzak bir tarlada yangın çıktı. İlk başta hızla yayıldı, sonra yavaşladı, sonra söğüt kolyesi ve yağmurun öğütülmüş anılarıyla karşılaşınca kendini daha iyi düşündü. İnsanlar kovalarla koştu, çünkü dünyayı boğabileceklerine inanıyorlardı diye değil, bedenleri sözlerini tutmak istiyordu.

Sonra köy, dumanlı giysilerini ipte asıp, minnettarlığını masadaki bir kaseye koydu ve hak edilen türden bir uykuya daldı.

Çok geçmeden, taşı satın almak isteyen bir yabancı geldi. Kendi yansımasına, başkalarının gözlerindeki yansımasına gülümsedi. Masaya yeni bir çatı, tamir edilmiş bir köprü ve bir ineğin ikinci görüşü alacak kadar bozuk para dolu bir cüzdan koydu.

“Her şeyin bir bedeli var,” dedi, “ama her şey aynı zamanda satılır.”

Milda cüzdanı bir kedi balık kovasını inceler gibi inceledi. Sonra dedi ki, “Eğer onu götürebilirsen, alabilirsin.”

Keten bezini açtı ve Sessiz Olan’ı avucuna koydu. Orada muhteşemce duruyordu, küçük, sabırlı bir gezegen gibi. Yabancının gülümsemesi daha iyi bir açıya ayarlandı. Taşı masadan bir santim kaldırdı.

Odadaki hava, fırtına öncesi havanın gittiği yöne gitti.

Sonra taş, bir söz kadar ağır olmaya karar verdi. Bir koru kadar ağır olmaya karar verdi. Yabancının kolu bir mevsim gibi indi. Nefesi zorlaştı. Gülümsemesi yerini kaybetti. Cüzdan masada, oradakilerin cömertliği düşünmesi için yeterince uzun kaldı, sonra kendi evi olan yabancının kemerine geri döndü.

Taş kendi evine, yani yumurta kabına geri döndü.

Yabancı farklı bir tür aritmetik öğrendi.

“Her ağır şey yük değildir,” dedi Milda sonra Ieva’ya. “Bazı ağırlıklar, bir evin uçup gitmesini engelleyen türdendir.”

Ieva’nın Haftası

Milda’nın son kışı kendini hissettirmeye başladığında, Ieva elinde bir kayın dalı ve sakinliğini bulmuş bir el yazısıyla etiketlenmiş tohum paketleri sepetiyle pencereye geldi.

“Henüz söz vermediğimiz bir şey var mı?” diye sordu Ieva.

Milda uzun süre düşündü, çünkü bazı soruların sonuna kadar taşınması gerekir.

“Çalışma sözü verdik,” dedi sonunda. “Birbirimize söz verdik. Nehre ve ağaçlara söz verdik. Belki bir yabancıya da söz vermeliyiz. Belki hala sabır adına bir isim yapmaya çalışan biri geldiğinde, onlara kendi sabrımızdan birini ödünç veririz.”

Taşı Ieva’nın ellerine koydu.

“Bir hafta al. Bir hikayeyle geri getir.”

Ieva istenildiği gibi yaptı. Taşı, sokakların köklerden çok arabaları hatırladığı bir kasabaya götürdü ve kucağında taşla bir parkta oturdu, öğrenen bir kız heykeliymiş gibi davrandı. İnsanlar izin verilirse heykellere hızlıca konuşur. Yanında oturan bir kurye, koşmadan zamanı söyleyebileceğini keşfetti. Saç kesen bir kadın, kendinden çok fazla kesmiş olduğunu itiraf etti. Kaykaylı bir çocuk, numaralar arasındaki boşluğun numaranın bir parçası olduğunu öğrendi.

Ieva taşı geri getirdiğinde, tutabileceklerini söz veren ve bir gün boyunca tutan üç kişinin hikayelerini de getirdi; bu şehir zamanında bir haftadır.

Milda, pencere kenarını tutmak zorunda kalana kadar güldü. Taş aralarında, serin ve memnun bir şekilde duruyordu. Dışarıda, nane izinsiz çıktı. Kapıya giden yol komşularınkinden daha az buzlu olmayı başardı. Pencere dışındaki kayın ağacı, kimsenin hissetmediği bir rüzgarda yapraklarını kaldırdı.

Sadece Onları Taşıyan Kişi

Efsane der ki Sessiz Orman Taşı hâlâ oradadır. Hikayeye göre, nane izinsiz çıkan bir kulübede yaşar ve kapıya giden yol buzun altında bir şekilde daha nazik olur. Bazen hareket eder. Çantalara, ceplere ve pencere kenarlarına uğrar ve bıraktığından daha fazla sabırla geri döner, ki bu en iyi türden bir faizdir.

Efsane der ki, eğer biri onu ödünç almaya gelir ve söz yerine bir kese getirirse, o kişiye kemerli yabancıya öğrettiğini öğretir: kabul ettiği tek para emeğin karşılığıdır.

Ama efsaneler abartır, hatırlanmak için abartmak zorundadırlar.

Kesin olan şudur: içinde yeşil dallanma olan beyaz bir taş bulunursa ve taş tutulup modaya uygun olandan daha uzun süre dinlenmeye karar verilirse, bileğin derisi altında küçük bir baskı hissedilebilir. Bu, kendi olmayan ama eski tarzda kendi olan bir nabız gibi hissedilebilir.

Yaprakların gölge icat etme sesini kulakla değil duyabilirsiniz. Hiç tanışmayacağınız bir çocuk için sığınak olacak bir şey dikebilirsiniz. Tutulması mümkün kadar küçük bir söz dikebilirsiniz ve o söz tutulduğu gün, dünya mucize denebilecek kadar küçük bir farkla, nefes alması daha kolay olabilir.

Ve eğer, eve giderken, biri taşların içindeki küçük ağaçların güneş ışığına ihtiyacı olup olmadığını sorarsa, cevap Eglė'nin verdiğiyle aynı, Milda'nın verdiğiyle aynı, her bahar kendi yüzünü hatırlayan kayın ağacının verdiğiyle aynıdır.

Sadece onları taşıyan kişi.