Ember Vale kasabası karanlıktan korkmazdı. Gece, programında gelir, yumuşak bir şal gibi, yıldızlarla işlenmiş, nazik ve horozlar özgüven deneylerine başladığında gitmeye hazırdı. Ember Vale'in korktuğu şey griydi: bir yaz geldiğinde yerleşen ve gitmeyi reddeden uzun, yünlü yarı ışık.

Uzak tuz düzlüklerinden gelen toz gökyüzüne tırmandı ve orada odalar tuttu. Rüzgar, canı sıkılmış bir kedi gibi kepenkleri çekiştirdi. Güneş, zahmet ettiğinde, pusun içinden soluk bir madeni para geçirdi ve harcanmamış olarak orada bıraktı. Redwind Mesa'daki deniz feneri, lambasını öğleye kadar yaktı. Balıkçılar, işaretler yerine fenerlere göre yön aldı. Fırıncının ekşi mayası ne zaman kabaracağını unuttu ve felsefi oldu. Çocuklar kaldırım taşlarına tebeşirle daha büyük, daha parlak bir güneş çizdi, sokağa ne için var olduğunu hatırlatmak için.

“Bir kasaba sabahını kaybedebilir,” dedi Büyükanne Saja, “ama asla tamamen yitirmez. Sabahlar, adres değişikliği formlarını doldurmanın bir yolunu bulur.”

Bunu torunu Liora'ya söyledi; Liora, yeterince çizgi, sabır ve dikkatli etiketlerin dünyayı sırlarını nerede sakladığını ortaya çıkarmaya ikna edebileceğine inanan bir harita çırakçısıydı. Liora, fırtınalarla tartışacak kadar genç, fırtınaların her zaman kaybetmediğini bilecek kadar da olgundu.

Liora, hava hareket etmeyi unuttuğunda havayı çizdi. Kuzeybatı taş ocaklarından gelen sürekli kum sürüklenişini, her öğleden sonra tam dört on üçte Ana Cadde boyunca yol bulan ince bal ışığı ipliğini ve gölgelerin kibarlaşıp onun koyduğu yerde kalmasını izledi. Saja’nın atölyesinin duvarına rüzgar gülleri, güvercin rotaları, deniz feneri ışın açıları ve adaçayı çalılıklarının altında karanlık balinalar gibi uyuyan eski lav alanlarının bir taslağını iğneledi.

“Her şeyi haritaladın ama nedeni değil,” dedi Saja, Liora’ya kızarmış ekmek rengi bir fincan uzatarak. “Eski hikayeler güneşin cesaretini belirli taşlar aracılığıyla toprağa ödünç verdiğini söyler. Cesur bir kasaba birini hep yaktı. Tembel bir kasaba onu söndürdü ve gri içinde örgü örmeyi öğrendi.”

“Batıl inanç,” dedi Liora, parmağıyla fincanın sıcak kenarını izlerken. “Kayalar cesaret taşımaz.”

“Sadece cesaret değil,” diye kabul etti Saja. “Ama hafıza öyle, taşlar parlak oldukları zamanı hatırlar. İnsanlar unutsalar bile hatırlamaya devam ederler.”

Ember Vadi’nin kim hangi şeyi hangi amaçla ödünç aldıysa dikkatle yazdığı, çatlamış deniz feneri defterine döndü. güneş merceği kaydı yanında son imza yüz altı yıl öncesine aitti. Merceğin olması gereken kutuda sadece bir bakır tel bobini ve orada olmaktan utanır gibi görünen kuru bir yosun demeti vardı.

“Eğer mercek kaybolursa,” dedi Saja, “başka bir tane yapmalıyız. Bunun için de şafağı kalpten bilen bir kristale ihtiyacımız var.”

Liora istemeden gülümsedi. “Böyle bir kristal nerede bulunur?”

Saja bir çekmeceyi yavaşça açtı ve gökyüzü tarafı camlı ince, yıpranmış bir pusula çıkardı. İğnesi, donmuş nefes kadar berrak, çatlamış bir kalsit parçasıydı.

“Bu eski gökyüzü bulucu, mavi gökyüzündeki güneşin gizli el yazısı olan polarizasyona işaret eder. Ama ihtiyacın olan parıltı, yaşlıların bir zamanlar Gündüz Yıldızı Taşı dediği şey, Vadi’nin batısındaki bazalt yataklarında yaşar. Sadece gerekli olanı al. Nazikçe sor. Teşekkür etmeyi unutma. Ve çöle şaka yapma. Mizah anlayışı var ve çok rekabetçi.”

“Bir çöl nasıl rekabetçi olabilir ki?”

“O her zaman senden daha susuz kalabilir,” dedi Saja.

Liora güldü, sonra yine de eşyalarını topladı.

Liora, nazik bir saatte ayrıldı, yani gökyüzü işlerini hatırlamadan önce. Tuzun botlara dürüstlüğü öğrettiği düzlükleri geçti, sonra kalem ve henüz yağmamış yağmur kokusunu taşıyan ardıç tepelerine tırmandı. Kül Balinaları Yolu önünde yükseliyordu, uyuyan sırtlar gibi kabaran eski lav sırtı. Kertenkeleler kapı bekçisi rolü için seçmelere katılıyordu; rüzgar sessizlik seçmesini geçemedi.

Gökyüzü bulucusunu, varmış gibi yapmayan bir pınarın yanından, eski cüruf konileriyle kabartılmış bir havzaya kadar takip etti. Redwind ile düşlenen tepeler arasında alçak bir yerde, soluk bantlarla damarlaşmış cam gibi bir kaya dikişi buldu: bir zamanlar ayla tartışmış bir volkanın soğumuş boğazı. Pusula, soğuk nefes alan ve hafifçe madeni para ve fırtına ışığı kokan bir çatlağa doğru titredi.

Çatlağın yanında, yıllar önce dikkatli ellerle oyulmuş ardıç ağacından bir tabela duruyordu:

“Yapabilirim,” dedi Liora işarete, aslında planlamamıştı. Saja’nın öğrettiği gibi sesini gevşetti ve atölyenin acil durumlar için sakladığı en eski tekerlemeyi sundu, kısa, mantıklı ve ölçüsünden gurur duyan bir şarkı.

Çatlağın nefesi ısındı. Kayaların bir yerinde, küçük bir yanıt dilek kuyusuna atılan madeni para gibi çınladı ve günün üstü sadece gri giyinmiş olsa da, bir güneş ışını yarığa dolandı.

Liora eğildi ve Dünya’nın sessiz boğazına adım attı.

Geçit küçük basamaklarla iniyordu. Bazalt, etrafında sabırla basamaklar oluşturmuştu; soluk minerallerin ince iplikçikleri duvarlarda don haritaları gibi geçiyordu. Liora’nın feneri uslu duruyordu. Her dönüşü kömürle işaretledi, sinirli beyninin yönetimle mektup yazmasını engellemek için mırıldandı.

Uzun bir virajdan sonra, dünya genişledi. Çanı andıran, tokmağı olmayan bir odaya girdi. Tavan boyunca, şeftali içi kadar soluk bir feldispat dikişi vardı ve o dikiş boyunca, bakır renginde ince plakalar gizli bir ritimle dinleniyordu. Hareket ettiğinde, parıldadılar, sonra sustular, sonra tekrar parıldadılar; sanki kaya, biri onaylasın ya da onaylamasın, kapalı gözlerle doluydu ve gözler teker teker açılıyordu.

“Emberglass,” Liora fısıldadı, gerçek isim alınmasın diye atölyenin eski lakaplarından birini kullanarak.

Bir tıkırtı yanıt verdi, tam bir kahkaha değil, daha çok bir çekmecede kaşıkların yerleşmesi gibiydi. Dikiş aslında bir dikiş değildi. O bir güneştaşı korosu idi, her kristal bir nefes büyüklüğünde şafak tuzağı tutuyordu, her biri içinde yazı hatırlamak için ince yapraklar gibi plakalar vardı. Yaşlıların bir zamanlar haritaladığı ve sonra sabırsızların kova ve pişmanlık getirmemesi için kaybettiği o odayı bulmuştu.

Liora fenerini kaldırdı. Kristaller yanıt verdi. Işığı yavaşça döndürdü, bir gezegen duruşunu çalıştırıyormuş gibi, ve plakalar senkronize bir selam, sonra uyarı, sonra biraz alkış gibi bir tekrar gösterdi çünkü taşlar bile alkışı sever.

Dikişin ötesinde, dar bir tünel odanın karşı tarafından perde arkasındaki bir kedi gibi dışarı bakıyordu. Gökyüzü bulucu ısrarla ona doğru çekiyordu. Liora başparmağını yaladı, toz, demir ve yağmur fikrinin tadını aldı.

“Peki,” dedi havaya. “Ama felsefi bir problemden daha çok dişe sahip bir şeyle karşılaşırsam, gidiyorum.”

Tünel iki kez düştü, bir kez döndü ve onu cilalı bir zemine sahip daha küçük bir alana bıraktı. Kalbinde, bir masa büyüklüğünde feldispat levha vardı, içinden düzenli şeritler halinde dizilmiş plakalar geçiyordu, hepsi aynı yönde akıyordu, sadece taşın duyabildiği bir rüzgara itaat eden bir bakır buğday tarlası gibi.

Feneri levhanın kenarına koyduğunda, yavaş bir dalga yayıldı. Dalga ışık değildi. Dikkatti.

Levhaya uzak uçta, bir figür duvara yaslanmıştı, sanki kaya yumuşakken bekliyormuş gibi. Uzun bir gün batımı renginde bir ceket giymişti ve yüzünün geri kalanından önce gelmiş olmasına özür dilemeyen bir gülümsemesi vardı. Bir ışık açısında yirmi yaşında olabilir; diğerinde iki yüz; ama Liora’nın kaburgaları kadının sabahın daha yaşlı bir kuzeni olduğunu bildirdi.

“Bir şarkı getirmişsin,” dedi kadın. “İyi görgü. Çoğu insan çekiç ve şikayet getirir.”

“Gerekirse şikayet edebilirim,” dedi Liora, çünkü bazen cesaret ve mizah bir kadehi paylaşır.

“Hiçbirini boşa harcama.” Kadın çömeldi ve feldispat levhaya dokundu. “Otur. Bana kasabanın sabahını neden kaybettiğini anlat.”

Liora hikayeyi anlattı: gri, öğle vakti yanan deniz feneri, fırıncının felsefi hamuru, boş kutulu defter ve gökyüzünü ikna edemeyen haritalar.

“Pratik bir efsane gerekli,” dedi kadın. Sanki tanıdık bir davulmuş gibi levhaya yaslandı. “Ben Köz Kapısı Bekçisiyim. Bazı çağlar bana Güneş Bekçisi der. Bazıları Helia’nın Teyzesi der. Bana Schiller’den Maris diyebilirsiniz, çünkü bu beni güldürür ve çünkü taşlar eğlendiğimde parlamayı öğretti.”

Liora başını salladı, bayılmamak için onaylamanın yolu buydu.

“Cesur olmayı hatırlayan sabahın bir parçasına ihtiyacım var,” dedi. “Bir mercek yapacak kadar büyük. Takas için bakır getirdim, iyi bir törpü ve çölün rekabetçi sporlar oynadığına dair bir şaka.”

“Şakayı sakla,” dedi Maris. “Sonra ihtiyacın olacak. Taş için, birazını verebilir.”

Levhaya vurdu. Işık düz bir çizgide ilerledi, sonra kibarca bir kıvrım aldı, sanki görgü kurallarını hatırlıyormuş gibi. “O birçok isimle çağrıldı: Gün Yıldızı Feldispar, Köz Camı, Şafak Aynası, Solflare Yemin. İsimler faydalıdır ama bağlayıcı değildir. Bürokrasi, isimler şarkı gibi duyulduğunda huysuzlanır.”

Liora, güneş ışığına adım atmak gibi hissettiren bir nefes aldı. Levhanın kenarına diz çöktü ve küçük keskiyi doğal bir çizginin yanına koydu, kayanın zaten ayrılmayı düşündüğü bir parçayı buldu. Vurduğunda, oda çınladı. Avuç uzunluğunda ve kalbi sıcak, dövülmüş yaprak parıltılarıyla bir parça çıktı; çevirdiğinde parıldıyordu.

Onu bir torbaya koymadı. Rüzgar gülleriyle basılmış Saja’nın eski atkısının bir karesine sardı ve fırından yeni çıkmış bir somun gibi taşıdı.

“Bir ilahi borçlu muyum?” diye sordu.

“Borçlu muyum? Hayır.” Maris gülümsedi. “Ama bir bereket, dünyalar arasında küçük bir ticareti mühürlemenin her zaman faydalı bir yoludur.”

Liora’nın sesi önceki ezgiyi hatırladı ve kendi kendine yeni bir kıta buldu.

Oda bir kez nefes aldı ve sessizleşti, güneş ışığına uzanmış bir kedi gibi.

Liora, kömür işaretlerini Ember Kapısı’na kadar geri izledi ve kendini gün olduğunu iddia eden griye tırmandı. Rüzgar, rotasını okumuş ve buna göre esintiler planlamıştı. Kül Balinaları Yolu’na vardığında, gökyüzü daha kalın bir şal giymişti. Uzakta, dar bir mızrak gibi olan deniz feneri ışını, kasvetle mücadele ediyordu.

İkinci sırtta, patikanın daraldığı yerde alçak bir şekil bekliyordu. Çökmüş bir çadıra ve kötü duruşlu bir düşünceye benziyordu. Liora’nın feneri etrafında bir gölge oluşturdu ve gölge devam etti, sanki sahibi kendine cömert davranmış gibiydi. Yönünü değiştirecekti ama gökyüzü bulucu onu o şeye doğru çekti.

Yaklaştı ve onun göz kırptığını gördü. Gözleri vardı. Çok. Çok gözlü bir yaratık değildi; yığın halinde birikmiş birçok öğleden sonraydı, hırsını kaybetmiş ve somurtmak için yerleşmiş bir hava cephesi. Kıvrımları arasında, patika çok uykulu bir iğneye iplik geçirilmiş gibi uzanıyordu.

“Affedersiniz,” dedi Liora. “Patikaya ihtiyacım var.”

Yığın, yorgun şemsiyelerin sesiyle iç çekti. Çok parlak, diye mırıldandı ve hava hâlâ olmasına rağmen titredi.

Liora aniden anladı. Öğleden sonra çok uzun kalmış ve başka bir şey olmayı unutmuştu. Kötü değildi. Bir yöne doğru yorgundu. Sarılı parçayı düz bir kayanın üzerine koydu ve atkıyı çözdü. Güneş taşı kırpıştı; yığın irkildi; rüzgar profesyonelce dinledi.

“Dinlenmen yanlış değil,” dedi Liora yığına. “Ama tüm gün olduğun konusunda yanılıyorsun.”

Parça avucunda ısındı. İçindeki plakalar, uyanan bir kasabanın kibar tıkırtısı gibi hissedilen şeritler halinde dizildi. Liora onu meydan okuma değil, bir hatırlatma olarak kaldırdı. Sonra, genellikle büyü yapmanın doğru yapıldığının işareti olan aptalca hissederek, konuşmak ile bağırmak arasındaki küçük cesur ölçekte, kalbin duyulmak istediğinde ama opera eviymiş gibi davranmak istemediğinde kullandığı ölçekte önceki tekerlemeyi tekrar söyledi.

Yığın hareket etti, alınmamıştı, sadece bir insanın öğleden sonraların gün şiirinde nereye ait olduğunu hatırlamasına şaşırmıştı. Yatak yapan biri gibi kendini daha küçük katladı, altında yaşamayan biri gibi. Liora parçayı öne tutarak yanından geçti. Hava hafifledi. Taşı sakladı ve merdivenlerden pasta taşıyan birinin hoş heyecanıyla yürüdü.

Ember Vale aşağıda göründüğünde, saçakları kaşlar gibi ve sokakları açılmayı bekleyen kapalı kitaplar gibi, deniz feneri ışını sabırsızlanmış ve kendini ikiye katlamıştı. Bulutlar ufku aceleyle silinmiş bir kara tahta görünümüne çevirmişti. Bir yerde bir horoz cümleye başlamış ve geri kalanını unutmuştu.

Saja atölyeyi, bir sahne yöneticisinin bir oyunu keskinleştirmesi gibi hazırlamıştı. Deniz feneri merceğinin kubbesi, camdan boş bir göz, çerçevesinde bir davet gibi bekliyordu. Bakır bantlar mangalda ısınıyordu. Kasabanın saati, işler düzelene kadar saat hakkında sessiz kalmayı kabul etti.

Liora parçayı keçe bir yastığın üzerine koydu. Büyüteç altında taş, özel mimarisini gösteriyordu: birbirine nazikçe eğilmiş bin sessiz ayna gibi bir schiller oluşturan ince parlak plakalar; bir yöne nefes aldığında yeşil, diğer yöne aldığında kırmızı görünen küçük renk yolları; taşın bir zamanlar opak olmayı düşündüğü ve sonra fikrini değiştirdiği köşede küçük bir bulut.

En küçük tekerleğiyle, bir bisküvi büyüklüğünde fısıldayan bir daire olan bir disk kesti ve yüzü hafif, kendinden memnun bir gülümseme tutana kadar cilaladı. Her geçişte Maris’in ödünç aldığı unvanı taş tozunun arasına fısıldadı.

Solflare Yemin. Solflare Yemin.

Disk sanki gülümseyerek karşılık verdi.

“Unutma,” dedi Saja, “ona bir söz gibi davran.”

“Benim,” dedi Liora ve diski bakır halkaya koydu, halka sanki çocukluk arkadaşını hatırlamış gibi oturdu.

Bir çift anahtar ve bir dizi iyi niyetle deniz fenerinin merdivenlerini tırmandılar. Dışarıda, gökyüzü, suyun sekmiş bir taşı tuttuğu gibi nefesini tuttu. İçeride, Liora güneş taşı diskini lambanın kalbine yerleştirdi. Etrafındaki cam, şaşırmak isteyen ama samimi bir çabayla yetinecek bir seyirci gibi bekliyordu.

Liora fitili çevirdi. Lamba, çorba kadar pragmatik, ateşi kabul etti. Disk lambayı kabul etti. Bir an için hiçbir şey değişmedi.

Sonra taşın içindeki tabaklar, hayatları boyunca mektup yazdıkları açıyı buldu ve mercek bir kapı açtı.

Kulede kapı açılmadı. Gri alanda açıldı.

Işık, gökyüzünü ilginç bir şeye bakmaya zorlayan kibar bir çocuk gibi çeken temiz, bakır-şampanya renginde bir şerit halinde dışarı çıktı. Şerit yukarı yükseldi, sonra bir menteşe bulmuş gibi büküldü ve menteşe sallandı. Şaşırmış bir nefes süresince, gri yünden tül gibi inceldi. Sonra yıprandı. Sonra uzak tepelerin çalılıklarında takıldı ve yırtıldı.

Arkasında: sabah.

Ne yüksek sesle, ne tiyatral, sadece günün adını hatırladığında dünyanın giydiği kendinden emin mavi ve soluk altın. Horozlar cümlelerini bitirdi. Fırıncının hamuru kararlı olmaya karar verdi. Çocuklar, zaten var olan bir şeyin icadına tanık oldukları için sebepsizce alkışladı.

Liora çok hareketsiz durdu. O bir haritacıydı; cesareti ellerinde ve kağıdın güvenilir söylentisindeydi. Ama bir harita, bir kasabanın şafağını geri aldığında çıkardığı sesi tutamaz. Bunun için bir kristal, bir söz ve parlak olmayı pratik etmiş bir hafıza gerekir.

Saja'ya baktı. Yaşlı kadının gözleri, gelgit kararı veren okyanuslardı.

“Peki,” dedi Saja. “Sabahı tekrar adres değişikliğini bize bildirmeye ikna ettin. Yazını seviyor gibi görünüyor.”

“Yardım aldım,” dedi Liora ve elini merceğin üzerine koydu.

Camın içinden tabaklar göz kırptı.

Tekrar merhaba.

Bir hafta, sonra bir ay, sonra bir mevsim boyunca Ember Vale zamanında uyandı. İnsanlar, insanların yaptığı gibi, kahramanlıklarını neredeyse hemen unutarak sıradan şeylerde mükemmel oldular. Deniz feneri, şafakta bulutlar üzerinde bir çan eğrisi parlaklık göndermeyi yeni alışkanlık haline getirdi, gökyüzünün hafızasına bir hatırlatma olarak.

Bazen, akşamları, gün esneyip kazak düğmelerken, lambanın içindeki disk batmakta olan ışığı yakalar ve küçük, kibar flaşlarla geri yansıtırdı, sanki güneşi performansı için alkışlıyor ve yarın için bir tekrar istiyormuş gibi.

Liora her ay Ember Kapısı’na bir paket şarkı ve çok iyi bisküvi kutusuyla dönerdi, çünkü minnettarlık kesinlikten daha iyi bir alışkanlıktır. Parıltı odasına iner, avucunu büyük levhaya koyar ve haberleri söylerdi. Kasaba çatılarının çizgilerini tamir etti. Okul, yerle uyumlu haritalar astı. Turistler turist olmadıklarını sandılar ve kendilerinden kartpostallar aldılar. Levha, plakalar boyunca kendini geliştiren bir fikir gibi uzun, sabırlı bir parıltıyla yanıt verdi.

Bir keresinde, parlak havayla keskinleşen bir kışta, Liora Maris’i beklerken buldu. Üzerinde şafak kısmının henüz kavun mu yoksa gümüş mü olacağına karar vermemiş gibi görünen yeni bir paltosu vardı.

“Bir söz daha istiyor,” dedi Maris, taşı okşayarak. “Büyük değil. Büyük sözler çok konuşmayı sever. Kasabanın merceği mucize diye çağırmamasını, çağırırsa da onu parlatmasını istiyor.”

Liora bunu düşündü. “Adil görünüyor.”

“Işık ile insanlar arasındaki en eski anlaşmadır bu,” dedi Maris. “Saygı, bir şey parladığında söylediğin şey değildir. Saygı, toz topladığında yaptığındır.”

Böylece Ember Vale yeni bir gelenek başlattı. Her şafakta, bir çırak kahvaltıdan önce deniz fenerine tırmandı. Çırak merceği parlatıp bakır halkayı kontrol etti, lambayı doğru açıya çevirdi ve deftere bir cümle yazdı. Görkemli cümleler değil. Faydalı olanlar.

Liora, deniz fenerinin altında küçük bir harita okulu öğretti. Rüzgarı nasıl dinleyeceğini ve yolu sanki çizilmekten memnunmuş gibi nasıl çizeceğini öğretti. Eski gökyüzü bulucu ile gökyüzünü nasıl okuyacağını ve bir güneş taşının plakalarının kullanılmış değil, danışılmış hissetmesi için lambayı nasıl ayarlayacağını öğretti. Yeni çıraklara bir ilahi öğretti, çocuklar da cömertçe daha fazla fiil ekleyerek uyakları geliştirdi.

Güneş taşlarına dil sıkılmasın diye birçok isim verdiler: cesur bakır renkli olanlara Korcam, kendini tutmaya söz vermiş gibi davranan taşlara Güneşale Yemin ve ilk parlak saati seven soluk parçalara Şafak-Ayna. İsimler hikayelerin nerede oturacağını bilir.

Ara sıra, bir gezgin bakır değil de bronz yağmura benzeyen bir taş ya da döndürüldüğünde ince bir gökkuşağı yansıtan kafesli bir taş getirirdi. Liora, dünyada ışığı anlatmanın yetmiş iki yolu icat edilmiş ve insanların birkaçını duymasına izin verilmiş gibi, her birine aynı saygıyı öğretti.

Tarçın ve uzak gök gürültüsü kokan bir günde, kıyıdan gelen bir kurye, Liora’ya “sis davranan” yani hiç davranmayan bir şehri haritalama işi teklif etti. Liora deniz fenerine, kasabaya ve üç taburesi olan okula, dördüncüsü sipariş edilmiş olan okula baktı. Sonra haritacıların nadiren haritalara dahil ettiği bir şeyi yaptı çünkü navigasyonu etkiler: kalbinin karmaşık sesini dinledi.

“Şehir, sisi seven birini işe alabilir,” diye nazikçe söyledi kurye’ye. “Ben geri tartışan sabahları tercih ederim.”

Kurye anladı. İnsanlar genellikle anlar, ışığıyla söz veren bir yere gittiklerinde.

Yıllar sonra, çocuklar Redwind Mesa’da bağdaş kurup deniz fenerini, gökyüzünü ve güneşin her sabah kasabayı yavaşlatıp düşündüğü komik yolu çizerlerdi. Eski gökyüzü bulucuyu, kalsit iğnesi hâlâ güneşin el yazısını yakalarken, elden ele geçirirler ve Liora’nın hikayesini çocuk sayısı kadar versiyonla anlatırlardı; bu da herhangi bir efsane için doğru versiyon sayısıdır.

En popüler anlatımda, öğleden sonraların yığını, düzensiz bir programa sahip bir ejderhaya dönüştü, çünkü ejderhalar ebeveynlerin dinlemesini sağlar. Schiller’den Maris bir kedi ordusu edindi. Saja biraz daha uzadı ve cesareti belgelenmiş bir malzeme olarak kurabiyelere katmayı öğrendi. Lambanın kalbindeki güneş taşı sessiz gülümsemesini korudu.

Deniz feneri çalışanları merceği parlatırken, omuzda hem iyi iş hem de devam et anlamına gelen yumuşak bir dikkat hissi yaşadılar.

Ve yolcular kasabadan geçip, yolcuların her zaman yaptığı gibi, “O taşı ne ad veriyorsunuz?” diye sorduklarında, çocuklar gururla cevap verdiler:

Bir yolcu geri kalanını öğrenmek için yeterince kalırsa, biri ona ilahiyi öğretirdi, ilahi sihir yaptığı için değil, birlikte şarkı söylemenin sabahı birbirimiz için taşıdığımızı kabul etmenin güzel bir yolu olduğu için. Fırıncılar, haritacılar ve umutlu insanların sevdiği korkunç bir saatte tepenin üzerinde toplanırlardı. Işık topraktan yükselirken, kasaba kibarca kapı kolu kadar basit olan uyaklarını sunardı.

Çoğu sabah ışık uydu. Uymadığı birkaç günde, gri bir valizle ve sıkı bir tokalaşmayla geldiğinde, kasaba Saja'nın öğrettiğini yaptı: çay kaynattı, lambayı çevirdi, merceği parlatıp gün ışığını tekrar hatırlayana kadar pratik yaptı.

Kırlangıçlar gökyüzünü tekrar dikip birleştirdi. Fırıncı mayanın çalışma ahlakını övdü. Harita sayfaları küçük yelkenler gibi ipte kurudu. Emirle değil alışkanlıkla Şafakların Bekçisi olan Liora, deniz feneri basamaklarını çıktı ve toz ile minnettarlığı kontrol etti.

Ember Vale'de hikaye şöyle anlatılır: içinde bakır yapraklar olan bir kristal kasabanın isimlerini öğrendi ve her sabah güneşe söyledi. Bir haritacı bir taşa söz verdi ve taş da güneşe söz verdi. Cesaretin sarılıp ayarlanabileceği. Nezaketin iyi bir kırılma indisine sahip olduğu. Yorgun öğleden sonralardan oluşan bir yığının bile kendini kibarca katlamayı ve günün geri kalanına yol vermeyi hatırlayabileceği.

Gerçek olup olmadığını sorarsan, biri efsanelerin düzgün işlediğinde her zaman söylediklerini söyleyecektir:

Sonra avucuna küçük bir kolye bastırırlar, düşündüğünden daha cesur olma ihtimalinden seni alıkoyacak zararsız bir ışıltı. Kolye döndüğünde yanıp söner, sanki taş bir şaka biliyor ve senin anlamanı bekliyormuş gibi. Basit bir şakadır: belirli bir ışıkta, hepimiz gün doğumunu kendi başına gidebileceğinden biraz daha uzağa fırlatırız.

Ve biraz daha parlak olarak devam edersin, feldispattan yapılmış bir sabah söylentisini taşıyarak.