Işığı içen taşı ilk gördüğümde, mavi emaye bir kasede, kurutulmuş et paketlerinin ve kırmızı kaya gökyüzü kartpostallarının yanında tıkırdıyordu. Yol kenarındaki tezgahın güneşten ağarmış tahtalardan yapılmış bir çatısı ve rüzgarın çaldığı bir zili vardı. Satıcı, uzun zamandır rengini kaybetmiş kurdeleli geniş kenarlı şapkalı yaşlı bir kadındı, katlanır sandalyede oturuyor ve sadece çöller ve kütüphanecilerin sahip olduğu sabırla bir cep kitabı okuyordu.

Dikkatle siyah kalemle yazılmış karton bir tabela şöyle diyordu: Güneşe tutun. Altında, daha küçük: Apache Gözyaşları.

Talimatlara uydum. Çakıl taşı önce opak görünüyordu, tamamen gölge ve ciddiyetle. Sonra öyle döndüm ki öğleden sonra ince kenardan süzüldü ve taş ısındı: duman içinde demlenmiş güneş ışığı gibi çay kahverengisi. Değişim bir anda ve aynı anda nazikti, sanki küçük cam düğüm yüzyıllardır tuttuğu bir nefesi alıp avucuma üflemişti.

“O özellikle ışığı iyi içer,” dedi satıcı, başını kaldırmadan. Sesi, sadece randevuyla yağmur yağan bir yerin kuru mizahını taşıyordu. “Kenarlarına dikkat et, eğer kırılırsa. Cam volkanları hatırlar ve huyunu korur.”

Başımı ve taşı eşit ölçüde salladım.

“Neden içiyor?” diye sordum. Soru, mantıklı olmasını söylemeden ağzımdan çıktı. Orada, sorular bile susuz kalır.

Kadın, parmağı sayfayı tutarken kitabını kapattı.

Çenesini, birçok gezginin sırtının şekil hafızasını kazanmış kamp sandalyesine doğru kaldırdı. “Otur. Sana nasıl öğrendiklerini anlatacağım.”

Vadiler yollarla örülmeden ve insanlar mesafeleri yıldızlar yerine işaretlerle ölçmeye başlamadan önce, aynı anda iki tür havayı seven bir dağ vardı. Gündüz ısıyı severdi: kayadan yükselen, dikenli çalının üzerinde titreyen ve soğuyup iki kez düşünmeye başlamadan önce lav nehirlerinden akan dürüst ısıyı. Gece ise günbatımından sonra gökyüzünün sakladıklarını severdi: yağmur parmakları, yavaş sis ve akreplerin kumda el yazısı yazmasını sağlayan çiy.

Bazı dağlar inatçıdır. Bu da açgözlüydü. Camı ve suyu istiyordu.

Isı önce geldi, kristallerin karar vermesi uzun sürdüğü için onlarla alay eden siyah cam tabakaları açtı. Tabakalar çatladı ve kıvrıldı, hikayelerin aynı anda çok fazla şeyi tutmaya çalışırken yaptığı gibi. Sonra su geldi, yıllarca, nehir yapacak kadar değil, sadece bir fısıltı yaratacak kadar.

Su, acının hayata sızması gibi cama süzüldü: her zaman kırmak için değil, mümkün olanın şeklini değiştirmek için. Eski cam suyu içine çekti ve soluk ve ufalanır hale geldi, güneşte çok uzun kalmış ekmek gibi. O soluk cama şimdi perlit deniyor. O zamanlar dağ ona sadece yumuşaklık diyordu.

Yumuşak olanın içinde, orijinal camın bazı cepleri değişmeyi reddetti. Kendilerini küçük uyuyan boncuklar gibi kıvırdılar ve beklediler. Dağ bunu umursamadı.

O topraklarda yürüyen insanlar—tüccarlar, toplayıcılar, şarkıcılar, tamirciler—dağın ruh hallerini bir arkadaş gibi öğrendiler. Perlitin bir el altında nasıl ufalanacağını ve koyu düğümlerin çocuk cebinden kaçan misketler gibi nasıl yuvarlanacağını öğrendiler. Taşların elde siyah göründüğünü ama kenarında sadece güneş arkasından geldiğinde ve doğru soruyu sorduğunda ortaya çıkan bir sıcaklık sırrı taşıdığını öğrendiler.

Ayrıca taşların kesebileceğini öğrendiler. Dağ onlara nezaket ve uyarı vermişti, dikkatliyseniz her zaman birlikte gelen iki hediye.

O yıllarda Marrow adında bir koşucu vardı, bu lakabı mesajları kemikler gibi taşıdığı için almıştı: nazikçe, sadakatle, çünkü bir kemik kırılırsa ona kızılmaz; yerine konur ve iyileşmesi için çorba yapılır.

Marrow’un adımları kalbi öyle olmasa bile dikkatliydi. Bir kardeşini, bir fırtına gibi gelip ardından sessizlik örtüsü bırakan bir ateşe kaybetmişti. Ateş bir mevsimde köyü geçti. Sessizlik ise Marrow’un içinde dokunmuş kumaştaki duman gibi kaldı.

Onun önüne geçmeye çalıştı. Haberleri tarlaların kenarları ve alçak sırtlar boyunca taşıdı, bazen geceleri dağa tırmandı dua etmek için değil—doğru kelimelerden biri değildi—nefesi ve rüzgar bir anlaşmaya varana kadar yürümek için.

Bir akşam, soluk, ufalanan taşın koyu çekirdekle buluştuğu yerde oturdu, küçük cam düğmelerden birini parmakları arasında yuvarladı. Onu sahiplenmek istemiyordu. Toprağın izni olmadan aldığın her şeyin elinde bozulacağı kuralını takip etti. Ama bu hareket düşüncelerinin düğümlenmesini engelledi. Batıda gökyüzü bakırını döktü. Boncuk amber rengine döndü. İçinde fark etmediği bir şey gevşedi.

Hem bilge olacak kadar yaşlı hem de oyunbaz olacak kadar genç olan dağ, ayaklarının dibinde bir cam parçasının çatlamasına izin vererek yanıt verdi. Ses küçük bir çan gibiydi, kütüphaneci kadar nazikti. Marrow yeni parçayı aldı ve gerçeğe dokunduğunda seni hafifçe kesen acıyı hissetti.

Tısladı, güldü ve onu yere koydu.

“Keskin ve dürüst,” dedi. “Peki.”

O gece dağ, sorunun kendi sınırlarından daha büyük olduğu zaman dağların bile bir konsey gerektiği için Isı ve Su'yu yanına çağırdı.

“İnsanlar bedenlerinin taşıyabileceğinden fazlasını taşır,” dedi dağ. “Mısırı tuzla, kumaşı hikayelerle, şarkıları zamanla takas ederler. Peki ya keder? Onu nerede bırakabilirler ki kaybetmeden ya da geri kalanını yemesine izin vermeden?”

Genellikle oturacak vakti olmayan Isı, oturdu.

Genellikle her yerde aynı anda olan Su, kendini avuç içi büyüklüğünde bir havuzda topladı ve dinledi.

“Sıramızı alabiliriz,” dedi Isı. “Cam yapacak kadar hızlı bir akış vereceğim, sen de şekli koruyacak kadar hızlı bir soğutma vereceksin. Doğru yaparsak, taşınabilecek kadar küçük ama hala ağır olmanın ne demek olduğunu hatırlayan bir şey yapacağız.”

“Ya yanlış yaparsak?” diye sordu Su, her zaman gerçekçi olan.

Isı, yanmış ve tekrar yanmaktan korkmayanların tavrıyla omuz silkti.

“O zaman yapana kadar deneyeceğiz.”

Böylece pratik yaptılar. Isı, bir fırıncının hamurla süslendiği gibi, bir lav tabakasını geceye kaldırdı. Su, gizlice iyi bir fikir olup olmadığından emin olmayan bir büyükanne gibi yağmuru onun içinden fırlattı. Havadaki damlalar oluştu: bazıları boncuk gibi, bazıları iplik gibi. Boncuklar hızla soğudu ve yumuşak perlit yataklarına düştü. İplikler rüzgarla savruldu ve çalılara takıldı, rüzgarın özenle taradığı altın saç yumağı.

Dağ en çok boncukları sevdi. Onlar mütevazıydı. Faydalı olmak için küçük olmaya razı oldular.

Şafakta perlit, gece sanki tarımla uğraşmış ama su eksikliğinden vazgeçmiş gibi karanlık tohumlarla süslenmişti. O gün toplayan insanlar yeni taşları buldu ve onları dillerinin yardım için seçtiği herhangi bir kelimeyle adlandırdı. İsimler düzenlerden daha az önemliydi.

Düzen basitti.

Bir yükünüz varsa, bir taşa konuşabilirdiniz. Ona sahip olmazdınız, sahiplik bakım ile aynıymış gibi değil. Onu fırlatmazdınız. Onu bir rafa koyup konuşmayı unutmazdınız. Güneş kenarına vurup karanlığı ısıttığında tutardınız. Hayatınızın kaburgalarınızın dışında bir yere ihtiyacı olan kısmını ona anlatırdınız.

Sonra taşı tekrar perlitin içine koyardınız, toprağın posta kutusuna geri gönderilen bir mektup gibi, böylece başka biri yalnız hissetmemesi gereken bir günde onu bulabilirdi.

Bir tüccar uzak bir kuzenine bir taş götürürse, bu izinliydi. Bir çocuk kötü rüyaları susturmak için yastığının altına bir taş koyarsa, bu izinliydi. Bir dul sabaha kadar bir taş tutup, üzerinde hala sıcak bir avuç iziyle geri getirirse, bu saygı görürdü. Biriktirmeye karşı kurallar vardı ve taşın bir hizmetçiymiş gibi davranılmasına karşı kurallar vardı. Yardımcıların onuru vardır, özellikle küçük olanların.

İlik sık sık döndü, ama her zaman kendisi için değil. Nefes almadan gelen ve sonra onunla birlikte giden bebeğin ardından elleri titreyen bir kadını getirdi. Dizinin ağrıdığını iddia eden yaşlı bir adam getirdi, çünkü tozunu yakasından silen karısını özlediğini söylemekten daha kolaydı. Taşların duyup duymadığını merak eden çocukları getirdi ve onlara taşların çoğu yetişkinden daha az kaba olduğunu söyledi; bu tam bir cevap değildi ama dinlemelerine yardımcı oldu.

Her kişi bir boncuk tuttu. Her kişi açıyı buldu. Her kişi, küçük bir şekilde, ışık arkadan geldiğinde karanlığın farklı taşınabileceğini öğrendi.

Aylar yıllara dönüştü, bu çölün öyle az bir çabayla yaptığı bir hiledir ki, neredeyse yeni beyaz saçlarınıza bağışlarsınız. İnsanlar taşların çatlayabileceğini öğrendi. İki öfkeli adam onları mermi olarak kullandığında, ikisi de kesik avuçlarla ve üç büyükannenin verdiği aynı öğütle karşılaştı; o zamanlar bu tam bir yasal işlem olarak kabul edilirdi.

Taşların üzüntüyü engellemediğini öğrendiler. Saklamaya değer hiçbir taş böyle kaba yalan söylemez. Bunun yerine boncukların üzüntüye pencereli bir oda verdiğini öğrendiler. Bir kişi sonsuza dek taşınmadan ziyaret edebilirdi.

Yıllar katlanıp açıldı. Marrow’un saçları gümüşleşti, sonra o kadar inceldi ki rüzgar kendi kendine tarayabiliyordu. Yavaşladı ama taşıması hiç durmadı. Bir keresinde, bacakları gururundan daha yüksek sesle itiraz ettiğinde, sırtında örgüsü olan bir kız çantasını aldı ve ona yardım demeden yanında yürüdü. Bu nezaket onu o kadar memnun etti ki fark etmemiş gibi davrandı.

Adını dağa bırakıp çoğunlukla rüzgar olmaya karar verdiği gün, Marrow perlitin cama, camın da derse dönüştüğü yerde oturuyordu. Uzun zaman önce bulduğu ama iyi niyetle hiç ödünç almadığı bir boncuğu tutuyordu. Kenarda parlayan boncuğu izleyen bir çocuk onunla oturuyordu.

“Ne tutuyorlar?” diye sordu.

Marrow boncuğu güneşin yan tarafından girmesi için çevirdi. “Üzüntüyü yok etmezler. Işık doğru açıdan geldiğinde parlamasını sağlarlar. Zor şeylerimiz için isteyebileceğimiz tek şey budur.”

O gittikten sonra, Inez, tabela yapımcısı, tırmanmayacak ama yine de dengelemekten yorulmuş bir hikayesi olan yolcular için yol kenarındaki masasına bir avuç boncuk getirmeye başladı. Uygulamayı anlatan küçük bir not koydu. Çünkü dünya hem romantizm hem de lojistikte ısrarcıdır, ayrıca Su ve gölge için. yazan küçük bir bozuk para kavanozu da koydu.

Kavanoz dolup boşaldı ve tekrar doldu, suyun insanlar birlikte bir nehir olduklarını hatırladıklarında yaptığı gibi.

Yaşlı kadın konuşmasını bitirdiğinde, çöl güneşi eski kayalardan yeni şekiller yaratacak kadar ilerletmişti. Geri yaslandı ve kitabını tekrar açtı ama okumaya başlamadı.

“Birini alabilirsin,” dedi. “Bir iş ver onlara. Böyle daha mutlu olurlar.”

Sonra, sanki zaten arkadaşmışız gibi, ekledi: “İkincisini vermeyi düşünüyorsan iki tane. Taşlar iyi bir görev sever.”

“Ne kadar?” diye sordum, dinlemenin büyüsü ellerini gevşettiği için tekrar pratik oldum.

“Biraz su için, biraz gölge için.”

O kadar makul bir sayı söyledi ki, muhasebecileri güldürecek ve ejderhaları ağlatacak bir ekonomi yürüttüğünden şüphelendim. Kavanoza banknotlar ve bozuk paralar attım ve doğru ağırlıkta hissettiren iki boncuk aldım: biri her zaman çamaşır yıkamadan önce kontrol etmeyi unuttuğum cebim için, diğeri ise kırık kalemler ve iyi niyetli makbuzlarla dolu bir müzeye dönüşmüş eldiven gözlüğüm için.

Ufkun dikey olması gerektiğine inandığı ve insanların duygularını diğer randevular arasında planladığı şehirde, ilk taş sessiz bir kedi gibi yer değiştirdi. Onu Pazartesileri sevdiğimi iddia eden bir kupa yanında masamda tuttum. Kötü günlerde, camın tekrar pencere olmaya çalışmasını sağlamak için kendi elimden gelen sıcaklığı hissedene kadar tuttum. İyi günlerde tamamen unuttum ve sonra özür diledim, belki de bu yüzden kaybolarak beni affetmedi.

Sadece bekledi, kayalar gibi. Büyük yetenek, beklemek. Saatlik ücret yok.

Sonra herkesin sonunda aldığı çağrı geldi, eğer yeterince beklerse: “Oturuyor musun?” diye başlayan ve günün geri kalanını avuçlarını duvarlara koyarak yürüdüğün bir koridora çeviren çağrı. Eve uçtum ve limon ağacının hâlâ imkansızı başarmaya çalıştığı bir bahçede durdum, ev ise iyi giyimli gemiler gibi gelen güveçlerle doluydu.

Keder, dağılmadan hareket edebilmek için lojistik bir palto giyer. Gece paltonun düğmelerini gevşettiğinde, verandanın ışığı güvelerin büyük felsefeler icat etmesini sağlarken dışarı çıktım ve taşı tercih ettiği açıda tuttum. Tekrar çayını kızarttı ve o ikinci ana kadar söylemeyi bilmediğim sözleri söyledim.

Ne olduklarını hatırlamıyorum.

Sadece onların ardından gelen sessizliğin yankılanmadığını hatırlıyorum. Dinleniyordu.

Sabah ikinci taşı cebime koydum ve babası hayatı boyunca başkalarına yer açmakla geçen kibar bir adam gibi bedeninden ayrılmış bir arkadaşımın yanına şehirde karşıdan karşıya sürdüm. “İşte sihir,” demedim çünkü sihir, henüz resmi olarak tanışmadığımız fiziğin bir parçasının adıdır.

“Işık arkasındayken en iyi çalışan küçük bir şey bu,” dedim.

Rüzgarı kesen ve yakışan bir ceketi ödünç alan birinin gülümsemesi gibiydi.

“Ona bir iş vereceğim,” dedi.

Taşın, onun yanına giderken avucumda biraz şımardığını söyleyebilirdim. Kayalar işe yarıyor olmaktan hoşlanır. Bunu övünerek yapmazlar, ama hissedebilirsiniz.

Aylar sonra, dağları görebileceğiniz eski yoldan tekrar gittim ve çınlayan zili olan standa durdum. Mavi emaye kase daha az boyaya ve daha çok hikayeye sahipti. Şapkanın kurdelesi tutunmaya devam etmek için bir emniyet iğnesi tutturmuştu.

Inez sandalyede yoktu.

Aynı sakin sabırla bir genç kadın defterden başını kaldırdı.

“İki tane alan kişi sen olmalısın,” dedi.

Başka kimseye savunmaya değmeyen bir detayı anlayan biri tarafından görülmenin rahatlığıyla güldüm.

“Bugün dinleniyor,” dedi genç kadın, yaşlıyı kastediyordu. “Dağın her zamanki gibi işçi aldığını söylememi istedi.”

Sanırım kafam karışmıştı, çünkü ekledi, “Taşıyıcılar aranıyor. Taşları gitmesi gereken yere götürecek insanlar. İyi ücret var.”

Kendi göğsüne dokundu.

Bir tane aldım, sonra fikrimi değiştirip üç tane aldım. Genç kadın—isim etiketi Luz diyordu, bu tam yerindeydi—onları bir zamanlar gömlek olan ve omuzlara nazik olma alışkanlığını kaybetmemiş bez parçalarına sardı.

“Birini sakla, birini ver, birini bırak,” dedi, ipi asla hafife almamış birinin yetkinliğiyle paketi bağlayarak. “Perlitin iyi kek gibi ufalandığı doğuya biraz ileride bir patika var. Oraya bir tane bırak. Yakında bir avuç bulacak.”

Akşam ana gösteriye hazırlanırken patikada yürüdüm. Soluk kayanın koyu toprak yatağına geçtiği bir yer buldum ve taşlardan birini oraya koydum, herhangi bir şeyden emin olduğum için değil, bazen kesinliğin yetişeceği gibi davranmak gerektiği için.

Parçanın yüzeyine parmağımı bastırdım, günün son ışığı onun içinden kaydı ve onu çöl çayı renginde küçük bir pencereye dönüştürdü.

Geri dönerken, bir çocuğun patikaya daha yakın farklı bir boncuğu aldığını gördüm. Onu küçük elinde ödünç alınmış bir gezegen gibi çevirdi. Babası omzuna dokundu, sanki taşlar dizlere her zaman açmış gibi, sonra çocuk jeolojiyi tatmaya çalışmayınca rahatladı; bu yaşta en büyük cazibe budur.

Onu kaldırdı, açıyı buldu ve nefesini tuttu.

O ilk parıltı her zaman iyi bir tiyatrodur.

Onu cebine koymadı. Perlitin içine nazikçe geri koydu, uyuyan bir kediyi yatırdığınız ve sonra uyanınca nezaketinizden pişman olduğunuz gibi.

Yanından geçerken, “Işığı içti,” dedi.

“Birazını senin için sakladı,” dedim.

Babası yorgun ve minnettar bir baş sallaması yaptı.

Tezgaha döndüm ve Luz’a görevimi yaptığımı söyledim. Bana adımı öğreniyormuş gibi soğuk bir kağıt su bardağı verdi.

“Teyzem hikayelerin nehirler gibi olduğunu söyler,” dedi. “Bitmezler. Yeni kıyılar bulurlar.”

Bir şahin vadide egemenliği modelledi.

“Bazı insanlar taşların hüzünle ilgili olduğunu düşünüyor,” diye ekledi. “Ama bence mimarlıkla ilgili.”

“Mimarlık mı?” diye sordum, zaten haritasını çıkardığımı düşündüğüm bir yönden gelen sürprizden memnun olarak.

“Taşımakla ilgili,” dedi. “Ne tutar neyi. Ağır bir şeyin evi ezmeden yaşayabileceği küçük bir oda nasıl inşa edilirle ilgili. Bunu doğru yaparsan, ışığın gideceği ve geleceği bir yer olur. Kapıda durabilir ve korkmazsın.”

Omuz silkti.

“Ayrıca güzeller. Güzelliğin işin çoğunu yapmadığını varsaymak zorunda değiliz.”

Güldük, çan çaldı ve akşam altını cömertçe vermeye karar verdi. Kaseden başka bir taş seçtim, arı yakalayan bir kavanoz gibi vızıldayan. Onu alçak güneşe tuttum ve yine ısındı—bir hile değil, kanıt olarak.

Onu cebime kaydırdım, ki bu her zaman olduğu gibi çamaşırda beni ele verecekti, ve anahtarlar, ip ve geri dikmeyi düşündüğüm bir düğmenin sıradan kaosu içinde yerleştiğini hissettim.

Şimdi taşların varlığını unuttuğum günler var, yani kaburgalarımın yeterli olduğu günler. Onları küçük bir takımyıldızın adını hatırladığın gibi hatırladığım ve hala eskisi gibi işaret ettiğini görmekten mutlu olduğum günler var.

Bazı öğleden sonraları, küçük stüdyomun penceresi geç güneşi içip fazladan ücret almadan geri verdiğinde, birkaç taşı pervaz boyunca dizerim. Dumanlı çaylarını parlarlar ve küçük kapılardan oluşan bir alay oluştururlar. Her kapının arkasında bir zamanlar yüzleşmekten korktuğum ve ziyaret etmeyi öğrendiğim bir şey vardır.

Kapıların numarası hepsinden aynı anda geçmek değildir.

Bazen ziyaretçiler sırayı görür ve “Bunlar ne?” diye sorar, küçük tabelayı okuyup okumamalarına ya da tahminlerini denemeyi tercih etmelerine bağlı olarak.

Derim ki, “Daha iyi görgü kuralları öğrenmiş cam.”

Ya da derim ki, “Yardımcılar.”

Ya da özellikle doğru ve mütevazı olmayan bir şekilde duygusal hissettiğimde, “Bu, nasıl saklayacağımızı bilmediğimiz ışıktı, bu yüzden hatırlayana kadar tutmayı pratik etmesi için bir taşa sorduk,” derim.

Inez’in kurdelesi nihayet emekli olduğunda, Luz, sıcak öğle gölgesinde değiş tokuş edilen hikayelere teşekkür olarak bir gömleğimden küçük bir bez parçasını şapkaya bağladı. Çan çaldı ve sırt boyunca bir yerde, bir boncuk, tutulmuş bir söz gibi bir sesle serbest düştü.

Bilmeyerek bekleyen bir ele doğru yuvarlandığını düşünmeyi severim. Işığı içtiğini ve yeni sahibine aynı eski dersi öğrettiğini düşünmeyi severim: Üzüntü ya da sevinç için depo olarak inşa edilmedik, yalnız değiliz. Kapılar olmak ve bir şeyi güneşe tutmayı, yanıt verene kadar tekrar tekrar öğrenmek için yaratıldık.

Taşlar avuçtan avuca geçer, sadece nazik olmayı unuttuğumuzda kesilir, ışık arkadan gelmeyi hatırladığında parlar.