San Lazo

Yağmurdan sonra ocotillo yeşil mumlar kaldırır ve rüzgar herkesin şapkasını alçakgönüllü tutar yüksek çölün içinde, San Lazo adında bir kasaba vardır. Adı Aziz Kurdele anlamına gelir, ancak kimse bunun kutsal bir kişiden, bir kumaş parçasından mı yoksa meydanın kuzeyinde uzun bir döngüyle kıvrılıp dikenli çalılık ve bazalt gölgesine kayan dere yatağından mı geldiği konusunda hemfikir değildir.

San Lazo, dokunmuş şeylerin kasabasıydı. Şallar veranda kirişlerinden sarkardı. Örgüler festivallerde kırmızı iplikle parıldardı. Kurdeler ekmek sepetlerini, pazar demetlerini, eşek koşumlarını ve dolaşmamaları söylenen çocukların bileklerini bağlardı; çünkü dolaşmak kaderden resmi bir davetti.

Kasabanın en yaşlıları, anlaması zaman alan hemen her şey için kurdele kelimesini kullanırdı. Bir gün bir kurdeleydi. Bir söz bir kurdeleydi. Bir aile bir kurdeleydi, bazen uygunsuz yerlerde düğümleri olan. Dere bir kurdeleydi, durmayı unutan. Yol bir kurdeleydi, mesafeye inanan. Keder koyu renkli bir kurdeleydi. Neşe ise üzerine çanlar dikilmiş bir kurdeleydi.

Fırının üstünde, mesquite çerçeveli sığ bir nişte, kasaba cilalanmış bir yarım çılgın dantel akik taşını saklardı. Üzerindeki cam her zaman hafif tozluydu çünkü fırıncı Don Tomás, yüzeylerinde un olmayan bir fırının yabancıları etkilemeye çalıştığını düşünürdü. Taş La Costura, yani Dikiş olarak biliniyordu. Bantları krem, karamel, duman, bal ve sıcak kırmızı-kahverengi tonlarında, nakış kadar ince döngülerle birbirine geçiyordu. Kenara yakın iki küçük göz vardı, yargılamadan izliyormuş gibi görünen yuvalanmış daireler.

Çocuklara camlara burunlarını bastırmamaları söylenirdi. Çocuklar burunlarını camlara bastırırdı. Yetişkinlere, işlerini yapmadılarsa taştan şans dilememeleri öğütlenirdi. Yetişkinler yine de diler, sonra genellikle elleri hâlâ çerçeve üzerindeyken işlerini yaptıklarını hatırlardı.

Luz ve Ximena

La Costura'nun hikayesi, adında güneş ve dirseklerinde inatçılık taşıyan Luz adında bir dokumacı kıza aittir. Luz, meydanın güney tarafında, arka bahçesindeki tezgahın elli yıldır mahallenin metronomu olduğu bir evde büyükannesi Ximena ile yaşardı.

Ximena, tarladan geçen alacakaranlık gibi görünen battaniyeler ve kenarları o kadar dar ve karmaşık şallar dokurdu ki insanlar onlara bakarken işlerini unuturdu. Parmakları kahverengi, hızlı ve kesin idi. Sessizliği fikir doluydu. Luz’a iyi dokumanın ipliği fethetmek değil, ipliğin ne olmaya istekli olduğunu dinlemek olduğunu öğretti.

“Toprağın ne söylediğini dikişle,” derdi Ximena. “Toprak sabırlıdır. Kibarca kendini tekrar eder. Yeterince uzun dinlersen buna desen diyebilirsin.”

Luz dinledi. Kuru otun duvara sürtünmesini dinledi. Fasulyelerin kaynamadan önce tencerede titremesini dinledi. Öğleden sonra sıcaklığı ahşabı şişirdiğinde tezgah çerçevesinin şikayetini dinledi. Yaşlı kadınların kaş ve dirsekle konuşmasını dinledi. Kapıları kötü tamir eden ve menteşenin bu sesi sanatsal nedenlerle seçtiğini iddia eden erkekleri dinledi.

Ximena dinlemenin ilk dikiş olduğunu söyledi. Luz ikinci dikişin göz devirmek olmadığından şüpheleniyordu.

Yağmurun Unuttuğu Yıl

Her şeyin olduğu yıl, yağmur randevularını unuttu. Gökyüzü soluk ve parlaktı. Genellikle fırtına suyunu geçici bir nehrin dramatik saygınlığıyla taşıyan kanyon, toz, keçi izleri ve ara sıra kahraman bir yabani otla dolu sığ bir yara haline geldi.

Fiesta de las Risas, Kahkaha Festivali yaklaşıyordu ama kasabanın havası sertleşmişti. Kemancının kamyonu çiftlik yolunda aks kırmıştı. Davulcu kuzenini ziyarete gitmiş, öksürük ve kimsenin istemediği iki fikirle dönmüştü. Tek güvenilir müzisyen, resmi eğitim almış kaz gibi konuşan klarnetli on dört yaşında bir çocuktu.

Belediye başkanı festivali ertelemeyi önerdi. Önerisini sorumluymuş gibi duyulmasını umduğu bir sesle yaptı. Yaşlılar, kapı aralıklarında durup üç dilde hayır diyerek selleri durdurmuş insanların verimli otoritesiyle onu veto etti: İspanyolca, Tarahumara ve Kaş Dili.

“Kahkahayı endişe ettiği için iptal eden bir kasaba,” dedi Ximena, “hem endişeyi hem kahkahayı yanlış anlamıştır.”

Luz, kelimeleri avucuna konmuş gibi net duydu. O öğleden sonra tezgahı bıraktı ve son evin ötesine, biber ağaçlarının yanından, mavi şişe camlı kutsal alanın yanından, keçilerin bir zamanlar izinsiz toplantı yaptığı yerin yanından yürüdü. Tezgah sessizdi, fırın erteleme konuşmalarıyla doluydu ve Ximena ona gençlerin işe yarayacak kadar cesur olmasını sağlayan türden bir kutsama vermişti, bu yüzden kanyona doğru gitti.

“Yargına güveniyorum,” demişti Ximena.

Bu kelimeler söylendiğinde hafif, taşındığında ise ağırdır.

Çıkıntıdaki Yumru

Çöl sessizliğinin yokluk değil uzun bir nefes olduğu yerler vardır. Luz, rüzgarın taşların arasından örgü yaptığı ve fısıldayarak çıktığı kül-tüfünün alçak bir çıkıntısının altında birini buldu. Gölgede, yarı kumun içinde gömülü, patatesten soluk ve iki kat gizemli bir yumru vardı.

Luz onu aldı. Ağırlığı yerindeydi: ne hafif ne ağır, ama kararlı. Toz parmaklarını pudraladı. Kabuk pürüzlü, soluk ve bazı yerlerde demirle lekelenmişti. Kırık bir kenarın yakınında, çakıl yüzeyi ezmişti, ince bir pencere taşa açılmıştı. İçinden sıkıca bastırılmış bantlar görünüyordu: krem ve karamel, duman ve süt, oker ve bal. Çizgiler o kadar netti ki parmak uçlarıyla yürümek istedi.

“Ah,” dedi.

Bazen bir hece, minnettarlığın tüm ilk taslağıdır.

Nodülü, sanki açılıp arkasında dantel izi bırakacakmış gibi atkısıyla sararak eve götürdü. Ximena, avucunda tarttı, sonra ışığa doğru çevirdi. Gözleri hafif yanlamasına baktı, tıpkı hafızayı şimdiki zamanla karşılaştırırken yaptığı gibi.

“Bazı taşlar saat gibidir,” dedi Ximena. “Henüz yapmadığın şey için zamanı tutarlar.”

“Kesmeli miyim?”

“Merak ettiğin için değil,” dedi Ximena. “Merak birçok turtayı ve çoğu siyasi konuşmayı mahvetti. Kes çünkü dinledin.”

Luz başını salladı.

Ximena ona bir fincan çay uzattı. “Acelemiz yok. Ama kuraklığa da kibar davranma.”

Ay İpliği Olan Kadın

O gece rüzgar, marangozluk hakkında güçlü bir fikri olan bir komşu gibi panjurları test etti. Luz uyanıktı ve kasabanın endişesinin döşeme tahtalarının altında hareket ettiğini hissetti. Şafak öncesi, plaza üzerindeki bazalt çıkıntısında durduğunu rüyasında gördü. Altında, arroyo ışıkla işlenmişti, sanki biri yatağına gümüş şeritler atmış ve şeritler tam yerli yerinde kalmıştı.

Rüyada yanında bir kadın duruyordu. Tepeler kadar yaşlı ve güneş ışını kadar sertti. Bir elinde örgü şişi uzunluğunda bir kemik iğne vardı. Diğer elinde ise tam olarak iplik olmayan ama ince dökülmüş ay ışığına benzeyen bir makara vardı.

“Biz yıprananı onarırız,” dedi kadın. “Azarlamayız. Onu kendine dikeriz.”

“Sen kimsin?” diye sordu Luz.

Kadın, yorum yapmadan onaran türden bir gülümseme ile gülümsedi. “Hatırlamana yardımcı olan neyse bana onu söyle.”

Sonra kemik iğneyle parlak arroyo’ya dokundu ve rüyadaki her şerit, takip edilmek isteyen bir yol gibi Luz’a döndü.

Taş Açılır

Şafakta Luz, Ximena’nın dar testeresini kurdu, ince ve şarkı söyleyen bıçağıyla, kuzenler için gök gürültüsü yumurtalarını ve inatçı jeodları açmak için kullandıkları. Rüyadan ilham alan bir çizgiyi takip ederek, marangoz kalemiyle nodülün etrafına yumuşak bir elips çizdi.

Ximena, kapı eşiğinden izliyordu, sabahın soğuğuna karşı kollarını kavuşturmuştu; her yerdeki büyükannelerin yaptığı gibi, çünkü kollarını kavuşturmak küçük korkuların mülkten uzaklaşmasını da engeller.

“Sakin ol,” dedi Ximena.

Büyükanne dilinde bu her şeyi ifade edebilir.

Bıçak, ince şekerli bir tıslama ile taşa girdi. Testere yatağında kimsenin istemediği çikolatalı süt gibi bir çamur birikti. Testere, hem direnip hem de kabul edercesine yüksek bir nota çıktı.

Yarılar ayrıldığında, okunmayı bekleyen bir kitap gibi açıldılar.

İçeride desen odayı daha büyük gösteriyordu. Bantlar taşın içinde nakış gibi kıvrılıyordu, krem karamelin yanında, kırmızı-kahverengi dumanın yanında, beyaz balın yanında. Bazı çizgiler kalın ve yavaştı, diğerleri tek bir kıl ile çizilmiş gibi inceydi. Taşın küçük ışık odalarını sakladığı druzlu cepler parıldıyordu. Bir kenarın yakınında, iki küçük göz dantel içinde, dikkatli ve sakin bir şekilde duruyordu.

Luz yüzeyi bir bezle sildi ve içinde bir şeyin oturup dinlediğini hissetti.

Gözlerin yakınındaki paralel bantlar lambanın ışığını yakaladı ve ipek gibi açılıyormuş gibi göründü. Bu iris agatın gökkuşağı penceresi değildi. Bu daha sıcak, daha toprak tonlarında, bir parıltıdan çok bir dalga gibiydi. Dantel nefes alıyor gibiydi.

Luz, kendi mutluluğunun sesiyle irkildi ve güldü.

“Hola, Costura,” dedi. “Bir şeyler dikelim.”

Beklemeyen Festival

Kahkaha Festivali kemancı için beklemeyecekti. Öğlene kadar meydan, bir yorgan gibi toplandı: işleri, dedikoduları ve ayakkabılarının her zaman bu kadar parlakmış gibi yapmanın önemli emeğiyle birbirine dikilmiş insan yamaçları.

Klarnetçi akort yaptı ve birkaç güvercinin yaratılmış düzen içindeki yerini yeniden düşünmesine neden olan bir nota çaldı. Belediye başkanı, not yığını ve hayal kırıklığını zarifçe yönetmeye hazır bir adam ifadesiyle mikrofona yaklaştı.

Bunun yerine Luz, alçak çeşme duvarına çıktı.

Bazen bir insanın korkudan tam olarak bir çeşme yüksekliğinde daha uzun olması gerekir.

Agatın, küçük gözlerin olduğu yarısını kaldırdı. Meydanın gürültüsü, kendini dinlemeye dönüştürme küçük mucizesini gerçekleştirdi.

Taşı güneşin bulabileceği çeşme kenarına koydu ve klarnet çalan çocuğa başıyla işaret etti. “Basit bir şeyle başla.”

O, bir gam ile başladı. Nefesi titriyordu. Sonra büyükannesinin onu yemeğe çağırdığı melodi geldi: arroz con lo que hay, elimizde ne varsa pirinç. Taşın içindeki bantlar notaları tutuyor gibiydi, bir ayna gibi değil, nazik bir elin bir kuşu tutması gibi: sabit, cesaret verici, bırakmaya hazır.

Kahkahalar, çorbanın kenarlarda kaynamaya başlaması gibi başladı.

Çocuklar yaklaştı. En küçüğü camı buğulandıracak kadar yaklaştı ve ciyakladı. “Beni gözleriyle gıdıklıyor!”

Meydan bunu ciddi bir bilimsel açıklama olarak kabul etti.

Beş yıl önce dans etmeyi bıraktığını ilan eden bir kadın, elini taşın yanına koydu. “Ah,” dedi. “Bu adımı hatırlıyorum.” Kocasına döndü ve kaşlarını kaldırdı. Şansı için şapkasını ters taktı. Üç dikkatli adım attılar, yön konusunda sessizce tartıştılar ve böylece doğru şekilde dans ediyorlardı.

Meydan, sanki biri bir avuç ipliği kaldırmış ve kumaç insanların etrafını sarması gerektiğini hatırlamış gibi hareket etmeye başladı.

Şüphecilerin Bankları

Her kasabada şüphecilerin kollarını güvenlik için kavuşturup oturduğu bir yer vardır. San Lazo'da bu banklar biber ağaçlarının altındaydı. Luz, agatı oraya taşıdı, taşı oturanların kıvrımlarını ve küçük gözlerini görebileceği kadar yakından geçirdi.

Bir adam uzun süre ona kaşlarını çattı. “Sıcak,” dedi, şaşırmış.

“Güneşte bir taş,” dedi kız kardeşi.

“Keşfimi jeolojiyle bozma.”

Başka biri desendeki sıkı bir kıvrımı işaret etti. “Bu bir harita gibi görünüyor.”

“Ve bu,” dedi üçüncü kişi, “fırına giden kestirme yol.”

Efsanelerde bile öncelikler net kalmalıdır.

Taşın müzik yapmadığını, yağmur çağırmadığını ya da belediye başkanının kulağının arkasında madeni paralarla dramatik bir numara yapmadığını söylemek önemli. Yaptığı şey daha garip ve daha sıradandı. Kasabaya, kendisi hakkında zaten bildiklerini hatırlattı.

Dantel dedi ki: Biz, tekrarın güzelleşmiş halinden oluşuyoruz.

Drusy cepler dedi ki: Sabit olanın içinde parıltı vardır.

Küçük gözler dedi ki: Kendi daha iyi niyetlerimiz tarafından izleniyoruz.

Diego ve Arroyo

Öğleden sonra ortasında, bir toz şeytanı, uçurtma taşıyan bir çocuk gibi arroyo boyunca koştu. Plazada durdu, üç peçeteyi ve bir belediye başkanı not kartını yer değiştirdi, sonra yoluna devam etti.

İşte Diego o dükkandan dönmeyince işler başladı.

Diego on iki yaşındaydı, başkalarının zamanına cömert davranır ve keçi etiği üzerine uzun uzun konuşmaya meşhur derecede isteklidir. Zamanından biraz geride kalan dükkandan bir soda şişesi almak için gitmişti. Teyzesi, bir kişinin kaybolduğu sürenin bir dakikanın kimsenin girmek istemediği bir odaya dönüşmeden önceki saniyelerini saydı.

Luz, agat taşı çeşmenin üzerine geri koydu. Ximena öne çıktı.

“Arayacağız,” dedi, on yıllarını tamir etmeye harcamış ve bu yüzden her şeyin neden dağılmadığını bilen bir kadının tonuyla.

Arama, arroyo yönüne yayıldı. Klarnetçi çocuk onlarla geldi, ancak Ximena ona, Diego'yu ortaya çıkarmak için korkutmak istemediği sürece enstrümanı bırakmasını söyledi. Eski keçi yolunun yakınında tozda çizilmiş bir kaydırak, sonra bir mesquite dikeninde yırtık mavi bir parça buldular.

“Aşağı indi,” dedi Luz.

Arroyo, plazadan göründüğünden daha derin kesilmişti. Kuru kıyılar tehlikeli olabilir, yanları eski ekmek gibi ufalanır. Luz'un nodülü bulduğu çıkıntının yakınında bir ses duydular.

“Yaralanmadım,” Diego, kurtarılmadan önce şartları belirlemek isteyen biri gibi saygın bir tonla seslendi. “Keçi de yaralanmadı.”

“Keçi mi var?” teyzesinin sesi yükseldi.

“Bir süredir bir keçi var.”

Diego, sadece keçilerin ve belki de komitelerin bildiği nedenlerle aşağı inen hayvanı takip ederken kaymıştı. Tozlu ama sakin bir şekilde, bir uçurumun üzerindeki bir çıkıntıya sıkışmıştı çünkü keçi olağanüstü miktarda diken çiğniyor ve bu da ona eleştirecek bir şey veriyordu.

Ximena kıyıya, yola, çıkıntıya ve toplanan kalabalığa baktı. “Birçok kısa mesafe,” dedi.

Henüz kimsenin anlamadığı bir ifade değildi ama pratik olmaya hazırlanan bir çözüm gibi geliyordu.

Birçok Kısa Köprü

Belediye başkanı, tarih tarafından olumlu hatırlanmak istediğini ima eden bir şekilde bir ip bobini taşıyarak geldi. Luz, dere duvarını inceledi. Uzun bir tahta çatlayacaktı. Bir ip Diego'yu kıyıya sallayacaktı. Cesur biri tek başına aşağı tırmanırsa iki kişinin kurtarılması gerekecek ve keçi daha büyük bir izleyici kitlesi kazanacaktı.

Luz elindeki çılgın dantel agatına baktı. Bantlar taşı tek bir kahramanca çizgide kesmiyordu. Küçük kıvrımlarla hareket ediyorlardı. Bir cebi, sonra diğerini köprülediler. Tutunacak bir sonraki yeri buldular.

“Üç merdiven,” dedi. “İki ip. Bir seferde bir kişi. Kahramanlık yok.”

“Notlarım var,” dedi belediye başkanı.

“Onları keçiyi yelpazelemek için kullan.”

Kasaba kurtarmayı dantel kendini ördüğü gibi inşa etti: tek bir dramatik dikişle değil, kısa, sabırlı bağlantılarla. Bir merdiven ilk çıkıntıya ulaştı. Bir ip ikinciyi güvenceye aldı. Dar bir tahta iki güvenli nokta arasında köprü oldu. Ximena, bir tartışmayı başlamadan önce karara bağlayan biri gibi sakinlikle düğümler attı.

İlk olarak Diego geldi, tantanadan alınmış ama gizlice memnundu. Keçi sonra geldi, hem gülünç hem de ruhani olarak gelişmiş görünmesini sağlayan bir sargıda taşınıyordu. Tırnakları yere değdiğinde, doğrudan klarnetçiye yürüdü ve enstrüman kutusunu yaladı.

“Bir eleştirmen,” dedi çocuk.

“Bir koruyucu,” dedi Ximena.

Plaza'ya döndüklerinde, festival planlanandan daha iyi bir şeye dönüşmüştü. İnsanlar Diego güvende olduğu için dans etti. Keçi imkansız olduğu için güldüler. Kurtarma sonrası yiyecek daha ikna edici olduğu için yediler. Belediye başkanı o kadar kısa bir konuşma yaptı ki bazıları bunun yağmurun habercisi olduğuna inandı.

Terzi Göründü

Fenerler biber ağaçlarının altına asıldı. Popüler takdirle Maestro de la Valiente Gansa unvanı verilen klarnetçi çocuk, öyle bir kalple çaldı ki güvercinler resmi bir destek bildirisi sundu.

Ximena, agatı fırının üzerindeki mesquite çerçevesine yerleştirdi. “İnsanlar dokunsun,” dedi Don Tomás'a. “Ama dokunmadan önce ellerini ellerinden geldiğince yıkamalarını iste.”

Don Tomás, bir rahibin vaftiz havuzunu hazırlama ciddiyetiyle nişin yanına bir sürahi su ve temiz bir havlu koydu.

Gece geç saatlerde, San Lazo'nun çoğu uyurken ve uyanık olanların iyi sebepleri varken, Luz La Costura'yı kasabanın üzerindeki bazalt kayalığına taşıdı. Sıcak kayanın üzerine koydu ve dinledi. İnce bir esinti ocotillo dikenleri arasından geçti. Bir gece kuşu karanlıktan katlanıp açıldı.

Rüyadaki kadın onun yanında duruyordu.

Bu sefer Luz onun neyden yapıldığını gördü: toz, ay ışığı, sabır ve nehirlerin söylenti kahkahası.

“Günü sen diktin,” dedi kadın.

“Terzi sen misin?” diye sordu Luz.

“Beni hatırlamana yardımcı olan neyse öyle çağır. Hafif yolculuk yaparım. Bir iğne taşırım. İpliği geride bırakırım.”

Taşa dokundu. Parmağının altında bantlar parladı, kimseyi korkuracak kadar değil ama Luz'un nefesini tutmasına yetecek kadar.

Luz, geç dans edenlerin ritim üzerine tartışmalarını öpücüklerle bitirdiği meydana baktı. Agat fener ışığını yakaladı; bir an için makul bir küçük gün doğumu gibi göründü.

“Çalışmaya devam edecek mi?” diye sordu Luz. “Kahkaha, onarım?”

“Bu bir taş,” dedi Terzi nazikçe. “Seçim yapmaz. İnsanlar yapar. Ama insanlar hatırlatıcıları sever. Taşlar hatırlatıcı olmakta çok iyidir. Sabırlıdırlar, bu da bir tür öğretmektir.”

Kemik iğneyi ay ışığıyla iplikledi ve aralarındaki havadan bir kez geçirdi.

“Sevgiye yer açın,” dedi. “Her şeyi çözdüğü için değil, insanları sorunları çözebilen türden yaptığı için. Köprülerinizi konuşmalardan inşa edin, birçok kısa mesafe. Ve bir keçi olması gereken yerde atlarsa, politika yazmaya zaman harcamayın. Keçiyi getirin.”

Gece çözüldüğünde birlikte durdular. Sonra Terzi gitmek için döndü. Elbisesinin eteği, daha parlak ipliklerle dikilmiş koyu kumaş, kayada hafif bir ışık çizgisi bıraktı. Çizgi yavaşça soldu, tıpkı izlemek gibi.

San Lazo'nun Alışkanlıkları

Sonraki aylarda, San Lazo dışarıdakilere kasabanın bir programa göre işlediğini düşündüren bazı alışkanlıklar benimsedi, oysa aslında dikkat üzerine işliyordu.

İnsanlar zor işleri yapmadan önce La Costura'ya dokundular ve yapacakları şey hakkında bir cümle söylediler. Bu küçük görünebilir ama bir dürüst cümlenin kaç günü kurtardığını düşününce anlam kazanır.

Klarnetçi çocuk, kazların katkıda bulunacak hiçbir şeyi kalmayana kadar pratik yaptı.

Belediye başkanı Köprüler etiketi taşıyan bir defter taşımaya başladı.

Diego, dere basamaklarını koruyan gönüllü ekibe katıldı ve daha sonra keçi dostluğunun etiği üzerine üç sayfalık bir manifesto yazdı. Bu manifesto fırının kapısına asılı kaldı çünkü Don Tomás edebiyatın mümkün olduğunda ekmeğe yakın olması gerektiğini söyledi.

Seyahat edenler San Lazo'dan geçip taşa dokundular. Kendi küçük dikişlerini bıraktılar: bir madeni para, bir tarif, bir şapkadan kurdele, bir düğme, dikkatli bir el yazısıyla yazılmış bir not. Uzaklardan gelen bir kadın uzun süre agatın önünde durdu ve “Çok yakından bakılmış büyükannemin eteği gibi görünüyor” dedi.

Don Tomás ona kahvesini doldurdu. “O zaman her şeyi anlıyorsun.”

Bu, ders kitaplarında sınırlı kullanışlılığa sahip bir ifadedir, ancak fırınlarda olağanüstü başarı sağlar.

Kurtarılış Yıldönümü

Diego'nun kurtarılış yıldönümünde, kasaba La Costura'yı Luz'un nodülü bulduğu çıkıntıya geri taşıdı. Onu çıkıntının başladığı yere koydular, çünkü taşın orada olması hatırlamak için gerekli değildi, ama insanlar bazen böyle yapar.

Hikayeyi süsleme olmadan, en saygılı süsleme biçimiyle anlattılar. Luz bir kez konuştu, sonra çocukların yıl içinde benimseyerek farklı versiyonlarda onun sözlerini yeniden anlattığını dinledi. Bazı versiyonlar oldukça yanlış olsa da hepsi faydalıydı.

Ximena, kenarını iç içe küçük halkalarla ördüğü yeni bir şal takıyordu. Uzaktan bakıldığında ipliğe dönüştürülmüş kahkaha gibi görünüyordu. Yakından bakıldığında ise övünmeyi reddeden sabır gibiydi.

Terzi sıradan ifadelerde görünmeye başladı. Bir çiftçi çiti tamir edip bir kavanoz çiviyi sonraki kişi için direğe astığında, biri başını sallayıp “İyi bir dikiş” diye mırıldanırdı. Yol ekibi uzun bir köprü yerine üç kısa köprü yapmaya karar verdiğinde ve bunlar selden sonra kaldırılabiliyordu, klarnetçi çocuk “Büyükannem onaylardı” dedi ve kimse ona garip bakmadı çünkü herkes herkesin büyükannesini benimsemişti.

Akik her zaman olduğu gibi kaldı: su, zaman ve sabrın zarif matematiğiyle dantelle katlanmış kalsedon. Dilekleri gerçekleştirmedi, havayı değiştirmedi ya da fırının ara sıra tuzla ilgili karışıklığını düzeltmedi.

Ama bir kişi bir bant boyunca başparmağını koyup normalden bir nefes daha uzun tuttuğunda, genellikle bir şey iyileşirdi. Dünya değilse bile, dünyanın nasıl karşılanabileceği iyileşirdi.

Ziyaretçiler taşın sihirli olup olmadığını sorduğunda, yaşlılar gök gürültüsü bulutlarının toplandığını, bitmiş yorganları, geri getirilen keçileri ve sırtında parmakla daireler çizilerek sakinleştirilen bebekleri görmüş insanların omuz silkme hareketiyle cevap verirlerdi.

Kalan Şerit

La Costura hala fırının üzerinde, mezquite çerçevesinde duruyor. Don Tomás’ın torunu camı ondan daha temiz tutuyor, ama mükemmel değil, çünkü kasaba biraz unun tarihsel olarak uygun olduğunda hemfikir.

Taş, geometri öğrenen kahkaha gibi bantlar ve davranmayı reddeden şeker gibi druzlar gösterir. Çocuklar hala çok yakına eğilir. Yetişkinler ise yapmadıklarını iddia eder.

San Lazo’da hayat yıprandığında, kimse önce dramatik bir dikiş aramaz. En yakın şeridi bulurlar. Küçük, nazik bir düğüm atarlar. Sonra bir tane daha. Sonra bir tane daha, ta ki kumaş kendini hatırlayana kadar.

Ve eğer biri sabırsızlanırsa, Ximena’nın eski sözleri bir düzine ağızdan geri döner:

“Toprak sabırlıdır. Kendini kibarca tekrarlar. Yeterince uzun dinlersen, buna desen diyebilirsin.”