Bab Zuweila Üstündeki Çatı

Bab Zuweila yakınlarındaki bir evin çatısında, gece meltemi hafifçe kakule, mürekkep ve sıcak taş tadı verirken, Layla adlı bir kız yıldızları yavaşça sayıyordu ki onların adabını öğrenebilsin. Altında Kahire, lambalarını bir kitabın sayfaları gibi katlıyordu. Üstünde gökyüzü, sıradan karanlık denemeyecek kadar hassas bir cömertlikle açılıyordu. Mavi-siyah, mavi-altın ve sadece sabırlı gözün bulabileceği yerlerde maviydi. Her yıldız, gökte bir delik olmaktan çok karanlığın içinde bekleyen bir tohum gibiydi.

Layla’nın babası Hakim, şehrin hikayelerle, çölün ise yönlerle dolu olduğunu söylerdi. Layla gökyüzünün kararlarla dolu olduğuna inanıyordu. Bir kararı anlamak için yeterince uzun tutmanın bir yolunu istiyordu. Bir yıldızı incitmeden tutmak, geceyi küçültmeden taşımak ve sadece dikkatle bakma disiplinine sahip olmak istiyordu.

Annesi, uyuyan hasırları toplarken şarkı söylüyordu, sesi avludaki güvercinleri uyandırmayacak kadar alçaktı. Basit bir şarkıydı, çocukların şarkıcı evin bir parçası olduktan sonra bile uzun süre hatırladığı türden.

Layla, kıvılcımları saklayan türden bir çocuktu. Diğer çocuklar sokakta bilezikler örerken, o hurma sapıyla tozun içine takımyıldızlar çizdi ve onları parçalar, pamuk ipliği ve inatla yapılmış bir kitaba kopyaladı. Hakim, pigmentler, kağıt ve iyi mühürlenmiş kavanozlarda iyi taşınan türden umut ticareti yapardı. Deposu çivit, akasya zamkı, eski mektuplar ve planların kuru tatlılığı kokardı.

Bir mevsim, kuzeyden gelen bir tüccar Venedik camı ve abartılı şikayetlerle ödeme yaptıktan sonra, Hakim Layla'ya seyahat edeceklerini söyledi. “Önce İskenderiye'ye, sonra denizin ötesine gideceğiz. Kumları eriten ve onları ışığı tutmaya öğreten bir şehir var. Fırınlara üflüyorlar ve ortaya çıkan şeye cam diyorlar.”

Layla, küçük yıldız kitabını Hakim'in kobalt şişeleri ve mavi iplikle bağlanmış mektupların bulunduğu sandığa koydu. O bakmadığında, gece yarısı kumaşından katlanmış bir kareyi, koyu boyanmış ve gece boyunca çatıda bırakılmış olanı, içine kaydırdı. Kumaşın dinleyerek bir dil öğrenebileceğine inanmazdı ama saygılı bir yolcunun, henüz onu tanımamış bir ateşe evinden bir şeyler getirmesi gerektiğine inanıyordu.

Suya Giden Yol

Kervan ayla yola çıktı. Yolda Layla, rüzgarın dilbilgisini bezden, develerin itirazlarından diplomasi öğrenip, bir gölgenin yeterince dikkatle içinden adım atılırsa eşik olabileceğini kavradı. Çöl ona boş görünmedi. İnsanların sessizlik diyerek hakaret ettiği bir dille verilen talimatlarla dolu görünüyordu.

İskenderiye, tuz, çam katranı, martılar, halat, ıslak odun ve her ufkun onlara kişisel bir cevap borçlu olduğuna inanan denizcilerle karşıladı onları. Şehir, dünyalar arası bir kapı gibi kokuyordu. Layla, kum tepelerinin iskeleye, sessizliğin halatlara ve kum rengindeki sabrın liman taşlarına tiyatral bir aceleyle vuran suya dönüştüğünü izledi.

Denizde üçüncü sabah, ufuk adalara, çan kulelerine ve yansımış duvarlara ayrıldı. Venedik, suya yazılmış bir hikaye gibi yükseldi, her kanal bir cümle ve her köprü bir okuyucunun nefes alabileceği bir durak. Layla camdan bir şehir hayal etmişti ama onun yerine cam gibi davranan bir şehir buldu: yansıtıcı, bazı yerlerde kırılgan, bazı yerlerde parlak ve her açıyla karmaşık.

Venedik, fırınlarını Murano’da, insanların güçlü sırları boğazlarının arkasında saklaması gibi tuttu. Feribotçular dünyayı oraya sepetler, balyalar, mühürlü kavanozlar, sessiz borçlar ve yüksek hırslarla taşıdı. Ada sıcaklıkla karşılık verdi. Fırınlar kendi havasını yarattı. Atölyeler, sanki gün içeri yaşamaya ikna edilmiş gibi parladı.

Sıcaklığı Ölçen Usta

Hakim, Layla’yı Maestro Aurelio’nun atölyesine götürdüğünde, kimse konuşmadan önce sıcaklık yanaklarına yazısını yazdı. Adamlar odada görünmez vaatler taşıyan insanlar gibi hareket ediyordu: toplanan düşmesin, renk akmasın, kumun onu değiştiren her eli hatırladığını unutma.

Aurelio çoğu ateşten daha yaşlıydı ama gözleri kadar yaşlı değildi. Kolları sandalye bacakları kadar güçlüydü ve et titremeyi tercih ederken onları sabit tutmalarını isteyen yılların izlerini taşıyordu. Hakim’in kobaltını inceledi, bir tutamı parmakları arasında yuvarladı ve pohpohlamamaya alışmış bir nefes verdi.

“Özür dilemeyen mavi,” dedi, “bir şiere değer.”

Hakim, Layla’yı tanıttı ve bir babanın imkansız rahatlığıyla, onun gökyüzünü çizmeyi sevdiğini açıkladı. Aurelio, küçük defterine baktı, sonra onu iki eliyle koruyan kıza.

“Gökyüzü önce bizi çeker,” dedi. “Biz onun saatinde sadece bir akrepiz.”

Üç gün boyunca atölyenin kehribar, yeşil, şeffaf, sütlü, kamış, boncuk, kase, kap, kurdele ve kağıt ağırlığına dönüştüğünü izlediler. Layla, camın bir tartışma kadar ince ve bir karar kadar ağır olduğunu gördü. Her başarı soğuma odasında sona erdi; nesne karanlıkta bırakıldı ve herkes tüm binanın yavaşça nefes verdiği gibi davrandı.

Dördüncü gün Aurelio, Hakim’e göğsünde başka bir mucize olup olmadığını sordu. Babası cevap vermeden önce Layla konuştu.

“Bir yıldızı saklamak istiyorum.”

Gündüz vakti aptalca bir cümleydi ve odadaki adamlar, henüz bir şey kırmamış olan zanaatkârların küçük gülümsemesini birbirlerine verdiler. Aurelio gülmedi. Makaslarını bıraktı.

“Yıldızının nasıl davrandığını bana anlat,” dedi. “Onu yakalayacaksak, terbiyesini bilmeliyiz.”

Layla, yıldızın yalnız olmaması gerektiğini söyledi, çünkü gökyüzünün zarafeti tacında değil, alanındaydı. Mavi, yaslanılacak kadar derin olmalıydı, ama ışığın dengesi kaybetmeyeceği kadar inceydi. Yıldızlar sadece parça döndürüldüğünde görünmeliydi, tıpkı bir düşüncenin zihin açısı değiştiğinde gelmesi gibi. Tüm bunları hızlıca söyledi, sonra kendi isteğinin büyüklüğünden utanarak durdu.

Aurelio, düşürmeyeceğine söz verdiği bir bardağı tutan adam gibi dinledi.

“Metal değil,” dedi yumuşakça. “Boyanmış değil. Saklanmış.”

Sonra eriyiğin alevden daha eski bir dil gibi hareket ettiği fırına baktı.

Şans için Sandalye

O akşam Aurelio onlara bir atölye hikayesi anlattı. Bir keresinde, dedi, bir işçi tökezlemiş ve talaşları bir tencereye dökmüştü. Hikayeyi kimin anlattığına bağlı olarak, tökezleme bir kaza, bir uyarı, bir şaka ya da kendini düzgün tanıtamayacak kadar kaba bir mucizeydi. Soğuyan cam içinden göz kırptı. Herkes buna şans dedi. Herkes ayrıca bunun başından beri istedikleri şey olduğunu biliyordu.

“Şansı daha olası kılabiliriz,” dedi Aurelio. “İşte zanaat bunu yapar. Yarın çanlar çalmadan önce gel.”

İsimler uyanmadan önceki loş saatte başladılar. Kum ölçüldü ve elendi. Kül eski sırlarıyla bekledi. Kobalt özür dilemeyi reddetti. Bakır süs olarak değil, tohum olarak girdi. Fırın nefes aldı. Aurelio’nun asistanı, eriyiğin viskozitesi ustanın istediği notayı söyleyene kadar karıştırdı. Layla, yanlış dünyaya uzanmamak için kitabını iki eliyle tuttu.

İlk deneme nazikçe başarısız oldu. Cam mavi ve dürüstçe soğudu, ama alan sessiz kaldı: havasız bir gece.

İkinci deneme mucizeyle flört etti. Sıcaklığı, fazla gururlu ile fazla yorgun arasında dar bir koridorda tuttular ve birkaç iğne ucu, yeni bir takımyıldız kadar utangaç bir şekilde göz kırpmaya başladı. Sonra, sanki bir kapı kapanmış gibi, kıvılcımlar söndü. Aurelio, yüzyıllardır ateşle evli olan bir dilde küfretti.

“Şansı davet ettik,” dedi, “ama ona bir sandalye vermedik.”

Layla küçük kitabını açtı ve Kahire gecesine batırılmış kumaş karesini buldu. Kumaşın fırına öğretme gücüne inanmadı. Görgü kurallarına inandı. Bir ipliği çekip Aurelio’nun elinin hemen altına çubuğun etrafına sardı.

“Bir hatırlatma,” dedi, “gökyüzü de bir yerdir.”

Aurelio ona baktı ve itiraz etmedi. Son tutuş farklı hissettirdi, ip gücü yüzünden değil, dikkatleri yüzündendi. Hataların eşiğinde çalıştılar, tüm icatların adresini tuttuğu yerde.

Layla, annesinin yorgun ışıkta etek dikerken kullandığı tekerlemeyi mırıldandı. Aurelio, parmaklarındaki titreme fırının başka bir nabzı gibi görünene kadar çubuğu çok sakin tuttu. Asistan kapıları ve havayı yönetti. Parçayı, camın her zaman tehdit ettiği gibi kırılacakmış gibi değil, unutacakmış gibi soğuttular.

Blok sertleşip donuk kırmızı ısı, ne zaman gitmesi gerektiğini bilen bir misafir gibi çekildiğinde, onu karanlığın beklemeyi öğrendiği bir masaya taşıdılar.

İlk Cep Gecesi

İlk levhayı kestiklerinde, testere ince bir şarkı söyledi ve oda yeni kenarların kokusuyla doldu. Layla masaya doğru eğildi, ta ki Aurelio nazikçe omzunu geri itene kadar.

“Ellerden önce gözler,” dedi.

Camı eğdi. İlk başta sadece gece yarısıydı. Sonra açı geldi ve yıldızlar uyandı. Çok fazla değil. Gürültülü değil. Ama doğru. Noktalar yüzeyi altınla kaplamadı. İçinde yaşıyorlardı, sanki cam bir tarlayı hatırlamış ve tarla onu affetmiş gibiydi.

Zeytin kadar küçük ve kesinlik kadar pürüzsüz boncuklar yaptılar. Kenarların kırılmaması için nazikçe delik açtılar, delikleri alevle yumuşattılar ve Layla’nın bileğine dolanmış bir ip üzerine altı boncuk dizdiler. Aurelio, bir boncuğu avucuna koydu ve parmaklarını üzerine kapattı.

“Bir cep gecesi,” dedi. “Bir sokağı gökyüzü sanmaman için.”

Layla güldü, sonra gülmedi. Boncuk, tutulmuş bir sözün ağırlığı gibi bir ağırlığa sahipti. Dışarı koşup gerçek yıldızların altında denemek istedi, ama atölye ona daha zor bir şey göstermişti: bir yıldız gökyüzüne ait olabilir ve yine de insan elleri tarafından yanıtlanabilir.

Haberler, su şehirlerinde su gibi davranır. Ertesi öğleden sonra, başka bir dükkândan iki çırak, bir alet ödünç alma bahanesiyle geldi. Bir hafta sonra, limon yağı ve kesinlik kokan bir beyefendi, aslında sorulardan çok ifadeler olan sorular sormaya başladı. Bakır kullandın. Ateşin nefesini sıktın. Eritmeyi doğru saatte kıstın. Tarifin lisansını alacaksın.

Aurelio eski bir köprünün gülümsemesini gösterdi.

“Gökyüzü birçok tarif kullanır,” dedi. “Biz sadece birini dinleyecek kadar açtık.”

Su Yoluyla Eve Dönüş

Hakim mektuplar ve pigmentlerle Kahire’ye dönmeyi planlamıştı. Bir fırını ezberlemiş bir kızla döndü. Venedik’teki son akşamlarında Hakim, Leyla ve Aurelio hurma yedi, çok hızlı güldü ve mürekkap ve kobalt ile sözleri karşılıklı göndermek için düzenleme yaptı.

Atölye basamağında Aurelio, Leyla’ya kendi aletlerinden birini verdi: yılların ikna gücüyle pürüzsüzleşmiş ince bir kiraz ağacı küreği.

“Ellerine atalarını hatırlatmak için,” dedi.

Leyla bir boncuğu avucuna bastırdı. O, kapı ışığı altında boncuğu çevirdi ve bir an için mavi iç kısım ona küçük, özel bir gökyüzü verdi.

Dönüşte deniz farklı bir hayvandı. Dalgaları daha alçak bir sesle konuşuyordu. Ufkun çizgilerini sildiği ve denizcilerin görmeden çok bilmeye güvendiği bir gecede, dümen başı akıntının hissini kaybetti. Bulutlar bazen sahip oldukları kendini beğenmişlikle gökyüzünü gizlemişti.

Leyla, dümen başının yanında küpeşteye durdu. Boncuğu cebinden çıkardı ve güverte feneri yüzeyine sığ bir açıyla vuracak şekilde tuttu. Yıldız alanı uyandı, sessiz ve açık: harita olmayan küçük bir harita. Dümen başı ışığın boncuk boyunca nasıl aktığını, sonra dalganın kenarı boyunca nasıl aktığını izledi.

“Orada,” dedi ve alışkanlık genişliğinde dümeni ayarladı.

Boncuk gemiyi hareket ettirmedi. Niyet gemiyi hareket ettirmez. Dikkat eder.

Onlar İskenderiye’ye doğru düzgün bitmiş bir cümle gibi geldiler.

Dürüst İşaret

Kahire’de Leyla ve Hakim kepenklerini açtı ve mavi boncukları annesinin eşarbıyla kaplanmış sığ bir tabağa koydu. Müşteriler alışılmış nedenlerle geldi ve alışılmadık neden için kaldı. Leyla hikâyeyi ekmek anlatılır gibi anlattı: sade, sıcak, dinleyicinin iştahını kabartacak kadar yer bırakarak.

Seyyahlar uzun yollar öncesi cep geceleri satın aldı. Öğrenciler onları mürekkabın yanında tuttu. İnsanlar kararların uzun bir masada misafirler gibi oturduğu masaların üzerine koydu. Bazıları boncuğa eşlik etmesi için bir dize istedi ve Leyla temiz bir el yazısıyla bir tane yazdı.

Yıllar bir dükkânda tarladan farklı katlanır. Mevsimler ellerin ihtiyaçlarıyla kendini ilan etti. Mavi boncuklar sokakların, bileklerin, masaların, kapı kollarının, kaban ceplerinin ve insanların nefes almak için cevap vermeden önce gittiği odaların köşelerinin isimlerini öğrendi.

Bir bilgin mürekkep kabının yanında bir tane tuttu ve daha az ısı hatası bildirdi. Bir dul, boynunda üç tane taktı ve tramvayın daha katlanılır olduğunu söyledi. Bir kız, öğretmenliğe başlamadan önce bir tane aldı ve anahtarlığına koyacak kadar cesur olana kadar sakladı. Layla öğrendi ki bazı insanlar hikaye istemez. Konuşmayı öğrenmiş bir sessizlik isterler.

Venedik’ten uzun su yolundan sonra bile duman kokan bir mektup geldi. Aurelio, haberlerin biraz düşündükten sonra geldiğini bilen bir adamın sabrıyla yazdı. Başkaları şimdi yıldızlı cam yapıyordu, bazen arsızca sohbetle, bazen sessiz beceriyle. Bir saatçinin gece yarısının ince bir dilimini kadrana yerleştirip buna merhamet dediğini görmüştü: insanlara daha büyük odaları hatırlatan zaman. Bir kadının bir boncuk satın alıp ışığa çevirdiğini ve kalp atışını yakalıyormuş gibi yumruğunda tuttuğunu görmüştü.

“Bir gökyüzüne sahip olamayız,” Aurelio yazdı. “Sadece ona iyi komşular olabiliriz.”

Layla mektubu mavi camın altına bastırdı ve gölgesinin nasıl davrandığını izledi.

Sonra, şeker kamışı taşıyan bir çocuk tarafından getirilen bir söylenti çıktı: şehirde bir dükkanda, üstün haritalara sahip adamlar tarafından gizli yerlerde çıkarılan doğal gece taşları satılıyordu. Layla görmeye gitti. Boncuklar, sahibinden özür dilemeye çalışan bir elbise gibi parıldıyordu. Dükkan sahibine gülümsedi, onun yerine çay aldı ve kendi penceresi için bir tabela yazmak üzere eve döndü.

CairoNight Aventurin: yıldızlı cam, el kesimi, insan becerisiyle yapılmış. Gökyüzü dürüst; biz de öyleyiz.

İşaretin yanına küçük bir kase koydu: bulutlu patlamalar, mat maviler, yıldızların kalmayı reddettiği bloklar. Kaseye Dersler adını verdi.

Penceredeki Disk

Layla’nın annesi öldüğünde, ev yeni bir sessizlik öğrendi. Keder, saatlerin mobilyalarını yeniden düzenledi. Bir akşam elektrik sokağın tamamında kesildi ve insanlar şehir köy olduğunu hatırlamış gibi mumlarla sokağa çıktı. Bir komşu Layla’dan taş değil, bir hikaye istedi.

“Bize camın içine nasıl yıldız koyduğunu anlat,” dedi, “böylece bir dakika için sıcağı unutabiliriz.”

Layla anlattı ve anlatmak, iyi bağlanmış bir düğümün gösteriş yapmadan tuttuğu gibi küçük bir şeyi düzeltti. Sonra bir çocuk merdivenleri tırmandı ve Layla'nın gökyüzünü öğrendiği yeri görüp göremeyeceğini sordu. Onu çatıya götürdü. Sıcak kiremitlerin üzerine yattılar ve bildiklerini adlandırdılar. O huzursuzlanınca, alnına bir boncuk koydu ve içindeki yıldız "merhaba" diyene kadar çok sakin durmasını söyledi.

Evet, öyleydi. Her zaman öyleydi, biri sabırla oturacak kadar sessiz olduğunda.

Yıllar sonra, tam tarihi anlatana göre değişen bir mevsimde, Arapçayı köprü gibi konuşan bir tüccar tarafından Venedik’ten bir mektup geldi. Mektup, Aurelio’nun öldüğünü ve fırınların bir haftadır farklı ses çıkardığını söylüyordu. Çıraklar önce tarifler, sonra nezaket, sonra tekrar tarifler üzerine tartıştı.

Mektup ile küçük bir kutu geldi. İçinde onlarca yılın sertleştirdiği kiraz ağacı paddle vardı. Altında, tarihle yumuşamış bezlerden yapılmış kağıda sarılı, samimi bir özür kadar mavi ve deniz kenarında ilk gece gibi parıldayan ince bir disk vardı. Arkasında, Aurelio’nun el yazısıyla şu sözler yazılıydı: Zamana nazikçe öğretmesini isteyenler için.

Layla yaptığı işi bıraktı ve başını rafın üzerine yasladı. Keder tekrar geldi, ısı kadar gerçek, minnettarlığın yanında durdu ve onunla tartışmadı.

Disk’i vitrine koydu, satılık değildi. İnsanlar onu gölgede, öğle vakti, yağmur ışığında, lamba ışığında ve akşam yemeğinden önceki açıyla görmeye geldi. Her ortamda farklı davrandı. Çocuklar camın önüne burunlarını bastırıp küçük nefes kuyrukları bıraktı. Layla, yanına sıradan bir madeni para koymayı severdi, böylece karşılaştırma konuşmadan öğretirdi: burada işlem için yapılmış bir iş var; burada dikkat için yapılmış bir iş var.

Ellerinde İki Dil Olan Öğrenci

Şehir değiştiğinde — kapılar anekdotlara, tramvay hatları akşam yemeklerinde amcaların anlattığı hikayelere, pazarlar bazı köşelerde canlanıp bazılarında kendini unuttuğunda — boncuklar kaldı. Ceplerde, çekmecelerde, çantalarda, okul çantalarında, dikiş kutularında, masa kaselerinde ve insanların anahtarları günün son kararının yanına bıraktığı yerlerde kaldılar.

Mariam adında genç bir kadın utangaçça dükkâna geldi. Ellerinde iki dilin mürekkebi ve nerede bırakacağını bilmeden birkaç olası geleceği taşıyan biri ifadesi vardı.

“Hiç öğretir misin?” diye sordu Mariam. “Bir hatanın odanın bir ucundan diğerine gitmesini sağlayabilirim, ve onu yarı yolda durdurmayı öğrenmek isterim.”

Layla, o cümlede kendi genç halini duydu. Mariam’a kiraz ağacından paddle’ı ödünç verdi.

“Ellerin ataları vardır,” dedi. “Ve inatçılık bir tür duadır.”

Onlar saatlerden daha eski bir programa göre çalışıyordu. Kahire, fırın gibi haftalar, camın somurtkan olduğu, her aletin en iyi halini hatırlıyor gibi göründüğü zarif aralıklar, suyun bile tartışmacı tadına sahip olduğu toz fırtınaları sundu. Çok fazla isteyip yeterince istemekten korkarak partileri mahvettiler. Parıltı ile tanıklık arasındaki farkı öğrendiler.

Mariam’in ilk gerçek levhası soğuyup yıldızlarla uyanınca konuşmadı. Dışarı çıkmadan önce kapı koluna dokunur gibi, odaya nezaketleri için teşekkür ederek paddle’ın köşesine dokundu.

Layla, ahşabın elde yaşlandığı gibi yaşlandı: iş için daha pürüzsüz. Bazen sipariş sayfalarının arasına bir boncuk dizisi koyup sayaçta uyuyakalıyordu, bir yer imi gibi. Bir gece, fazla kalan bir yazın sonunda, annesinin şarkısı havadayken tekrar çatıdaymış gibi rüya gördü. Kelimeler ağzındayken uyandı ve onları tekrar yazdı, çünkü kağıt unutmaz ama insanlar unutur.

Cebinizdeki Gece Kutsaması

CairoNight Aventurin efsanesi, ekmeğin sıradan bir mucize olması gibi sıradanlaştı. Yolcular yolun başında bir boncuk alır ve yolun sonunda ona verirlerdi. Aşıklar onları yemin olarak takas ederdi: Unuttuğumda sana bakacağım. Çocuklar küçük üzüntüleri cebindeki boncuğu çevirerek beslerdi, ta ki sert bir düşünce yumuşak bir kenara takılıp daha nazik bir şeye dönüşene kadar.

Bazıları yıldız mavisini saatlerin yüzlerinin arkasına koydu ve zamanın sakinleştiğini söyledi. Bazıları işte masanın üstünde bir tane tuttu ve toplantıların daha az yaramaz olduğunu söyledi. Dürüst versiyon daha basit ve daha güzeldir: nesneler bizim yaşamımızı yapmaz. İnsanlar yapar. İyi bir nesne, elin dikkatini nerede tuttuğunu hatırlatır.

Pazarın arkasındaki sokağa gidersen, mantıklı maviye boyanmış kepenkleri olan bir dükkan bulabilirsin. Faydalı hava gibi elleri olan bir kadın sana iki kase gösterecek: biri mükemmel gece, diğeri Dersler etiketiyle. Sırrı sor ve o boncuğu ışık altında, sonra ışığın yokluğunda çevirecek.

“Ateşi besledik sonra onu aç bıraktık,” diyecektir. “Bakırdan aynalar yapmayı hatırlamasını istedik. Şansı bir uyakla davet ettik ve ona bir sandalye sunduk.”

Efsaneyi sor ve seni merdivene götürüp yukarıyı gösterecektir.

“Sadece bu,” diyecektir. “Bir çatı. Bir gökyüzü. Kendini koruyan bir şeyi tutmak isteyen bir kız.”

Ve eğer bir kutsama istersen — cam kutsadığı için değil, dil kutsadığı için — o gülümseyip sana hem bir boncuk hem de yola dair bir cümle verebilir. Bu, planından daha uzun süren yol içindir, ısıran saat içindir, büyüyen şüphe içindir, dili acele ettirmeye çalışan korku içindir. Cümle boncuktan eskidir ve sessizlikten gençtir. Bir cebe sığar ve taşındığında çatlamaz.

Bazı efsaneler dünyayı açıklar. Bu efsane açıklamaz. Hatırlatır. Der ki: bir yıldızı bulduğun yerde tut. İşini eğ ki karşılık versin. Şansa nazik ol, belki oturur. Unuttuğunda — herkes gibi — küçük maviyi eline al, çevir ve nasıl uyandığını gör. Sonra devam et. Bir efsanenin yapabileceği tek şey budur ve bazen bu yeterlidir.