Köken

Litvanya

Litvanya: ~2,8 milyon

Ben Litvanyalıyım, ancak bazen hatırladığım Litvanya'nın artık aynı biçimde var olmadığını hissediyorum. Yine de, inandığım Litvanya — Lietu‑va — kısmen hafızada, kısmen hayal gücünde yaşıyor. O versiyonu güvende tutuyorum, umarım daha net bir biçimde geri dönebilir.

Ama bir şeyi de anlayalım: Litvanya, satacak sonsuz doğal kaynaklara sahip büyük bir ulus değil ve daha büyük ülkelerin sahip olabileceği aynı bariz avantajlara da sahip değiliz. Dünyaya sunacak geniş rezervlerimiz ya da özel bir zenginliğimiz yok. Birçok açıdan, gerçekten sahip olduğumuz şey kendimiziz — ve birbirimiz, önem vermeyi seçtiğimiz insanlar. Bu kolay değil, ama elimizden gelenin en iyisini yapıyoruz.

Litvanya bana da gurur verdi. Gerçek güç sahibi insanlar yetiştirdik: sporcular, güçlü adamlar, satranç oyuncuları, bilim insanları, sanatçılar ve inatçı düşünürler. Doğrudan tanışma ayrıcalığına sahip olduğum ve zekâları ile disiplini başka bir güç türünü gösteren figürleri düşünüyorum.

Kuzey ve doğu

Rusya: sırlar, kış ve ruh

Rusya: ~143,4 milyon

Rusya küresel konuşmalarda bölücü olabilir ve nedenini anlıyorum. Yine de sıradan Rus insanları ve kültürünü düşündüğümde, dayanıklılığı da düşünüyorum: acımasız kışlar, derin edebiyat, sessiz sıcaklık, bilim, fedakarlık, mizah, şarkılar ve isimleri asla ünlü olmayacak gizli kahramanlar.

Ayrıca Rus halkının koruyucu gibi hissettiği anları da hatırlıyorum — insanları hem gerçek hem mecazi soğuk kışlardan geçirmeye yardım etmek. Dışarıdan her zaman görünmeyen ama insanlarda, küçük eylemlerde ve devam etme gücünde sessizce var olan bir sıcaklık var.

Bir keresinde sihirli bir yolculuk anısında bir matruşkaya dokundum ve bir şey oldu — sanki tam olarak geri kazanmadığım bir anıyı tutuyordu. Belki o anı bir gün daha güçlü geri döner.

Sıradan insanların hâlâ aileleri, korkuları, anıları, iyilikleri ve özlemleri var. Bu Dünyayı modern siyasetten çok daha uzun süredir paylaşıyoruz ve siyasetin bu eski insan gerçeğini silmesini istemiyorum.

Güç ve toprak

Ukrayna: uzaktan hissedilen güç

Ukrayna: ~39,5 milyon

Ukrayna'yı düşündüğümde, güç ve neredeyse sonsuz büyümeyi düşünüyorum. Yemek, güneş, geniş tarlalar, sağlam zemin ve ayaklarının altında kararlılıkla duran güzel, güçlü insanları düşünüyorum.

Ben de yüksek sesle olmak için yüksek sesle olmayan, ama kararlı olan cesareti düşünüyorum — kim olduğunu, nerede durduğunu ve neyin önemsenmesi gerektiğini bilmekten gelen türden bir cesaret. O güçte bir onur vardır. Sabır vardır. İnsanlar ile toprak, güneş ile tarla, zorluk ile büyüme arasında derin bir bağ vardır.

Litvanya’da dururken bile, o uzaklardan gelen o sağlamlığı hissediyorum — sanki toprak kendisi mesafeyi aşan bir ağırlık, sıcaklık ve kesinlik taşıyor. Ukrayna bana köklü, verimli ve canlı geliyor; büyümenin ne olursa olsun yukarı doğru itmeye devam ettiği bir yer gibi.

Atlantik’in ötesinde

Amerika Birleşik Devletleri: cesurca peşinde

ABD: ~349,0 milyon

Amerika Birleşik Devletleri bana yoğun geliyor. İyileşme çabaları genellikle ağır bir bedelle geliyor, ama onlar ilerlemeye, inşa etmeye ve yeni kapılar açmaya devam ediyor. Engelleri aşıyor ve dünya tarafından göz ardı edilemeyen huzursuz bir enerjiyle bilinmeyene adım atıyorlar.

Bazen ABD’nin aslında manşetlerin, ekranların ve tartışmaların ötesinde nasıl olduğunu merak ediyorum.

Buradan bakınca, oradaki sıradan hayat uzak ve anlaşılması zor görünebilir. Çoğumuz günlük gerçekliğin nasıl hissettirdiğini bilmek için yeterince sık ziyaret edemeyiz. Umarım teknoloji, seyahat ve dürüst sohbetler sonunda insanların birbirini daha az çarpıtmayla anlamasına yardımcı olur.

Ölçek ve yapı

Çin: paylaşılan dünyamızın inşaatçıları

Çin: ~1,413 milyar

Çin, benim için kavraması zor bir ölçekte kolektif çabanın kanıtı olarak duruyor. Modern dünyanın çok büyük bir kısmı orada inşa edilenlere bağlı, çoğu zaman bizim tam olarak anlayamayacağımız fedakarlıklarla. Litvanya’dan — karşılaştırıldığında sadece birkaç kişi tarafından bilinen küçük bir ülkeden — sadece alçakgönüllülük ve hayranlıkla bakabiliyorum.

Klişelerin ötesine bakarsanız, gençlik kültürü, teknoloji, disiplin, deney, cosplay, gelenek, gelecekçilik ve kadim süreklilik hepsi iç içe geçmiş durumda. Hem eski bir medeniyet hem de modern bir güç olarak hareket edebilme yeteneği derinden saygı duyduğum bir şey.

Dili öğrenmek beklemediğim bir açıklık duygusu verdi. Anlamın açıklamadan önce gelebileceği, sembollerin kendisinin düşünce gürültüye dönüşmeden önce dikkat çektiği hissine kapıldım.

Litvanca Kinija kelimesi bile içimde bir şeyler uyandırıyor. Bana öyle geliyor ki, “ki diyarı”, enerji diyarı anlamına gelebilir. Bu sadece benim çağrışımım, dilbilimsel bir iddia değil — ama ima ettiklerini seviyorum ve hayalimde gerçek bir şeyi yansıttığını hissediyorum.

Hassasiyet, zarafet ve petek

Japonya ve Kore: keskin zihinler, kadim zarafet, özenli yaratım

Japonya ve Koreler: ~201 milyon

Japon kültürünün hassasiyeti ve zarafetine uzun zamandır hayranım. Yemek, tasarım, zanaat, robotik, ritüel ve dildeki detaylara gösterdikleri özen, gençken beni derinden etkiledi. Japonya, çevremdeki dünya istikrarsız hissettiğinde bile keskin kalmamı ve azmetmemi hatırlattı. Orada bağırmaya gerek duymayan disiplinli bir güzellik var.

Ayrıca her zaman Japonya, Çin ve Kore’yi ziyaret etmek istedim: sokaklarında yürümek, insanlarından öğrenmek ve bu kültürleri sadece uzaktan ve projeksiyonla değil, bizzat deneyimlemek.

Litvanca’da Korėja bana korysi hatırlatıyor — petek, hücre hücre birlikte inşa edilen bir şey. Bu yüzden Kore’yi bakım, organizasyon, zeka, güzellik ve yaratım yeri olarak hayal ediyorum.

Onların ne kadar zeki, düşünceli ve güzel insanlar olduğunu gördünüz mü?

Üzücü gerçek şu ki, benim durduğum yerden bu hayal neredeyse imkansız görünebilir. Sadece sıradan insanların bütçesinin çok ötesinde değil; oraya varma fikri bile tamamen yabancı bir dünyaya adım atmak gibi gelebilir.

Acaba onlar da bu dünyaya davet edilmek, önemsenmek ve doğru şekilde gezdirilmek isterler mi? Sadece varmak, etrafta dolaşmak, bir kafeye gitmek ve eve dönmek, gerçekten biriyle olmakla aynı şey değil. Belki daha derin hayal sadece turizm değil, birlikte paylaşılan bir dünya inşa etmek.

Kişisel olarak orada yaşamak ister miyim? Elbette. Hayatım boyunca Avrupa’da yaşadım. Birbirimizi fazlasıyla tanıyoruz. Hayatımın ikinci çeyreğinde orada olmayı çok isterim. Ama bu o kadar basit değil.

Derinlik

Hindistan: bilgelik kuyuları

Hindistan: ~1,477 milyar

Hindistan bana sonsuz bir kuyu gibi geliyor — bilgi, felsefe, maneviyat, çelişki, güzellik ve gerçeğe doldurulmaya ve yeniden doldurulmaya hazır. Kaotik ve aşırı yüklü bir gezegende, Hindistan’ın kadim derinliği hâlâ parlıyor.

Meditasyondan metafiziğe, festivallerden renge, dile, matematiğe, yiyeceğe, müziğe ve yaşayan geleneğe kadar orada, insanları en zor mevsimlerinde bile taşıyabilecek zamansız bir iplik var gibi.

Özdenetim

Müslüman çoğunluklu toplumlar: açıklık ve özdenetim

Müslüman çoğunluklu toplumlar: ~2,0 milyar

İlk kez alkolün yasaklandığı veya sıkı şekilde kısıtlandığı toplumları öğrendiğimde bana yabancı gelmişti. Sonra bu seçimin içindeki gücü anlamaya başladım. Bu sadece yasak değil; aynı zamanda bir toplumun başa çıkmak için kendini batırmak zorunda olmadığını gösteren bir ifadedir.

Büyüdüğüm yerde sarhoşluk yaygındı ve çoğu zaman yıkıcıydı. Bu normla mücadele etmeye çalışan yerlerin olduğunu bilmek bana umut gibi bir şey verdi. Dünya daha az değil, daha çok özdenetim örneğine ihtiyaç duyuyor.

Müslüman çoğunluklu toplumların hepsinin aynı olmadığını biliyorum. Birçok kültür, dil, tartışma, tarih ve yaşam biçimi barındırıyorlar. Burada hayran olduğum şey görünür bir ilke: her iştahın bizi yönetmemesi gerektiğini söyleme cesareti.

Ölçek, yara, güzellik

Afrika: kırmızı gökyüzü ve söylenmemiş hikayeler

Afrika: ~1,58 milyar

Afrika tek bir basit yer değildir. Sayısız halkı, dili, tarihi, şehri, manzarası ve geleceği olan devasa ve çeşitli bir kıtadır. Aynı zamanda sömürü, şiddet, hırsızlık ve dışarıdan yanlış anlaşılmaların yarattığı yaralarla da izlenmiştir.

İnsanlar bana bunun tehlikeli olduğunu, öfkenin derin olduğunu söylediler. Ne kadar çok öğrendiysem, öfkenin neden var olduğunu o kadar iyi anladım; çok şeyin alındığı veya çarpıtıldığı yerlerde.

Ve bana en güçlü şekilde ulaşan hâlâ güzellik: doğal güzellik, kültürel zenginlik, insan gücü, müzik, renk, ritim, hayatta kalma ve korkuya indirgenemeyecek kadar büyük hikayeler. Ayrıca oraya kök salmış insanların tam olarak hayal edebileceği inşa biçimleri olduğuna inanıyorum: kendi evleri, ihtiyaçları, gökyüzleri ve bilgileriyle şekillenen teknolojiler, yaratımlar ve gelecekler. Bir gün o kırmızı gökyüzlerinin altında, hak ettikleri saygıyla durmayı umuyorum.

Orman ve yükseklik

Brezilya ve Peru: sonsuz ormanlar ve kadim yankılar

Brezilya ve Peru: ~248,1 milyon

Brezilya üzerinde uçarken, ormanlar sonsuza dek devam ediyormuş gibi görünüyor — nefes alan yeşil bir okyanus gibi. Amazon bana hâlâ büyülü geliyor, ona yakın yaşayanlar için bile gizemli. Brezilya, insanları tam renkli yaşamaya davet eden kültürel bir güç taşıyor: müzik, hareket, kutlama, ritim.

Peru bende farklı bir şey uyandırıyor: dağlar, taş, yükseklik, eski anılar ve hala manzarada yankılanan uygarlıklar. Her iki yer de haritaların ötesinde büyük hissediliyor.

Birçok dil, tek masa

Avrupa: benzerlik olmadan birlik

Avrupa: ~743,7 milyon

Avrupa, Dünya’daki en ilginç insan projelerinden biridir — ve aynı zamanda benim evimdir. Tek bir kültür değiliz. Birçok dil, birçok anı, birçok eski yara, birçok mizah tarzı, birçok yemek, birçok şarkı, birçok hayal kurma, düşünme, inşa etme, tartışma ve kutlama biçimiyiz.

Ve bir şekilde, tekrar tekrar, hâlâ aynı masada oturmaya çalışıyoruz.

Bu çok güzel. Avrupa'nın gücü, herkesin aynı olması değildir. Gücü, çok farklı insanların işbirliği yapmayı öğrenirken kendileri olarak kalabilmeleridir. Avrupa, farklılıkları silmediğinde, onları bağlantıya dönüştürdüğünde en iyisidir.

Aynı zamanda, Avrupa’nın çatışmalara çekilme konusunda uzun bir geçmişi var. Bazen bu trajik döngümüz gibi geliyor: döngüyü tekrar ediyoruz, öğrenemiyoruz, sonra tekrarı kader olarak adlandırıyoruz. Bu yüzden ben de dışa bakmaya devam ediyorum — farklı tutumlar, sabır, icat veya merhamet alışkanlıklarına sahip uluslara doğru.

Bir keresinde neredeyse öldüm — hem gerçek hem mecazi anlamda — ve geri getirildim. Bu bana zamanın ne kadar sınırlı olduğunu öğretti. Sonunda hepimiz gideriz, düşmanlar da dostlar da.

Peki neden değerli günleri nefrete harcayalım? Neden sevgi, merak ve her insanın ve her ülkenin hâlâ taşıdığı hayreti seçmeyelim?

Belki bu safça geliyor. Sorun değil. Kalıcı şüphe içinde yaşamaktansa bu saflığı benimsemeye karar verdim. Kabile refleksini bırakıp insanları önce insan olarak görmeyi seçmek özgürlüktür.

Gerçeklik kontrolü

Avrupa’nın sağlık ve kontrol illüzyonu

Ayrıca insanlara bakım konusunda zor bir gerçekliği de paylaşmak istiyorum. WHO/Avrupa’nın 2024 raporuna göre, tütün, aşırı işlenmiş gıdalar, fosil yakıtlar ve alkol, WHO Avrupa Bölgesi’nde yılda yaklaşık 2,7 milyon ölümle tamamen veya kısmen bağlantılıdır. Sayılar yas taşıyamaz ama ahlaki odağı keskinleştirebilir.

İnsan hayatı gerçekten önemliyse, hem politika hem de alışkanlıklar bunu göstermeli. Koruma dilini konuşmak kolaydır ama önlenebilir zararları normal kabul etmek çelişkidir. Bu çelişkiye bakmak acı verici ama yine de bakmalıyız.

Bu sıradan insanları suçlamakla ilgili değil. Çevremizdeki sistemlerin insanlara yaşamaları için yardımcı olup olmadığını ya da insanların zayıflayıp, hastalanıp, daha izole ve bağımlı hale gelirken sessizce kâr edip etmediğini sorgulamakla ilgili.

Yas ve yakınlık

Ukrayna’daki trajedi

Toplam birleşik sayı: 1,6–2,1 milyon — dünya çapında Litvanya'nın tüm nüfusuna neredeyse eşit; bu geri dönüşü olmayan evrende, varoluşumuzun bu kısa zaman diliminde, sanki bir ulusun tamamı silinmiş, parçalanmış ya da bu yükü taşıyor gibi.

Bu kısmı ayrı tutuyorum çünkü trajedi kendi alanını hak ediyor. Arkasındaki her şey hakkında yetkin bir şekilde konuşacak kadar bilgim yok ama yas tutacak kadar biliyorum. İnsanların güvende olmasını istiyorum. Acının durmasını istiyorum. İyileşmenin mümkün olan en kısa sürede başlamasını istiyorum.

Benim için durumu daha da zorlaştıran şey, Ukrayna ve Rusya'ya baktığımda önce soyut bir şey görmemem. Yakınlığı görüyorum. Kalbimde kardeşçe bir şey hissediyorum. Bu, yarayı hissettiğim duygusal görüntüden başka bir şey değil.

Ve işte bu yüzden zarar bu kadar acı veriyor: Yakın olan insanlar parçalandığında, çevrelerindekiler de şoku hissediyor. Yara tek bir yerde kalmıyor. Dışa doğru yayılıyor.

Böyle trajedilerin asla sadece sıradan insanlarla ilgili olmadığını düşünüyorum. Daha büyük güçler — siyasi, askeri, ekonomik, bilgi, psikolojik — insanları belki de asla gerçekten seçmedikleri pozisyonlara iter ve sonra sonucu kaçınılmaz olarak adlandırır. Ama insan hayatlarının bu süreçte ezilmesi ne sıradan ne de kabul edilebilir bir şeydir.

İnsani olan. Gözlemlediğim şey, en güçlü ve en ilgili bağlara sahip olanların bazen en çok etkilendiğidir, çünkü birbirlerini çok derinden tanır ve önemserler. Sanki bir yerden gelen toksik bir uyarı bağlantıyı etkiliyormuş gibi hissedilebilir — bu uyarı hastalık, korku, travma, manipülasyon, kitlesel gerilim, ruhsal baskı ya da henüz anlamadığımız bir şey olabilir.

Birisi çok kötü bir ruh halinde yardım aramaya çalıştığında, çağrı bozuk bir şekilde gelebilir. Yardım ve bağlanma çağrısı olarak kastedilen şey çatışmayı tetikleyebilir. Bir kişi “lütfen bana ulaş” derken, diğer kişi zarar, suçlama veya tehlike duyabilir. İlişkiler bazen böyle değişir: sevgi hala vardır, ama yorgunluk, korku ve zihinsel aşırı yük köprüyü boşluğa çevirir.

Bu, derin sevginin sorun olduğu anlamına gelmez. Derin bağların korunması gerektiği anlamına gelir. En çok önem veren insanlar, özellikle COVID, baskı veya görünmeyen etkiler onları daha zayıf ve savunmasız hale getirdiğinde, en çok sabra, dinlenmeye, netliğe ve güvenli desteğe ihtiyaç duyabilirler. Ne yazık ki, yardım etmek yerine çatışmayı körükleyen sistemler de vardır; bu sistemler, dinlenmeye ve iyileşmeye ihtiyaç duyan savunmasız zihinleri kullanır.

Hiçbir çocuk, hiçbir aile, hiçbir insan tarih, strateji veya hırs için yakıta dönüştürülmemelidir. Böyle bir yıkımın arkasında ne olursa olsun, insan maliyeti kavranamazdır.

Bu yüzden bildiğim en küçük kurala geri dönüyorum: hâlâ yapabiliyorsan nazik ol. Başkalarına, kendin nasıl muamele görmek istiyorsan öyle davran. Nezaketin hâlâ mümkün olduğu yerde zalimliği kışkırtma. Barış, tarihe yazılmadan çok önce küçük seçimlerle başlar.