Köken

Litvanya

Ben Litvanyalıyım—ya da en azından, eskiden Litvanyalıydım. Bazen ülkemin artık hatırladığım biçimde var olmadığını hissediyorum. Yolsuzluk, baskı ve sürekli değişim, temel bir şeyi bulanıklaştırdı. Hâlâ inandığım Litvanya—Lietu-va—kısmen hafızada, kısmen hayal gücünde yaşıyor. O versiyonu güvende tutuyorum, bir gün daha net bir biçimde geri döneceğini umuyorum.

Bu arada, sınırlarımızın ötesindeki dünya nefes kesici şekillerde hareket etmeye devam ediyor. Her ulus, bana bir zamanlar evim dediğim köşeden çok daha fazlasını görmek gerektiğini hatırlatan insanlığın bir kıvılcımını taşıyor gibi görünüyor.

Ve yine de, Litvanya bana gurur verdi. Dünyanın en güçlü adamına sahiptik — doğrudan çalışma ayrıcalığına sahip olduğum biri ve unvanların gösterdiği kadar etkileyici biri. Viktorija Čmilytė gibi dünya çapında satranç yeteneğine sahip isimlerimiz vardı, yanında küçük ülkemize gerçek güç katan sporcular, bilim insanları ve düşünürler. Eskiden Litvanya'nın dünyanın en güçlü ülkesi olduğunu şaka yollu söylerdik: ölümcül sınırların ötesinde içebilir ve hala hikayesini anlatacak kadar yaşayabilirdik. Absürt, evet—ama inatla dirençli bir yer için bir şekilde uygun. Şimdi ise bunu farklı bir ışıkta görüyorum.

Kuzey & Doğu

Rusya: Sırların ve Ruhun Koruyucusu

Rusya küresel konuşmalarda bölücü olabilir, ama dayanıklılığın koruyucusu gibi hissettiğim anlar da hatırlıyorum—insanları acımasız kışlardan, hem gerçek hem mecazi, geçirmeye yardımcı oluyor. Orada dışarıdan her zaman görünmeyen bir sıcaklık var.

Bir keresinde sihirli bir yolculuk sırasında bir matruşkaya dokundum ve bir şeyler garip bir şekilde canlı hissettirdi, sanki tam olarak geri kazanmadığım bir anıyı taşıyordu. Belki o anı bir gün daha güçlü geri döner.

Rusya'nın cesur bilim tarihine hayranım—Venüs'e ulaşmak, büyük zorlukları aşmak, isimleri belki hiç ünlü olmayacak gizli kahramanlar üretmek. Rus kültüründe sessiz, büyük ve silinmesi zor bir direnç akıntısı var.

Nazik bir hatırlatma: Bu yeri sadece kısa bir süre değil, milyonlarca yıldır paylaşıyoruz.

Yakınlık, Güç ve Toprak

Ukrayna: Uzaktan Hissedilen Güç

Ukrayna, aklımda ve kalbimde Rusya'ya yakın hissediliyor. Belki hala genç olduğum içindir, ama onları keskin bir şekilde ayırmıyorum. Bana göre, farklı olsalar da, derin, eski ve güçlü bir şeyle bağlı kardeşler gibi görünebilirler. Bu yüzden Ukrayna'yı da genellikle aynı ışıkta görüyorum: dayanıklılık, onur, güç ve ruh dolu.

Ukrayna'yı düşündüğümde güç ve neredeyse sonsuz büyümeyi düşünüyorum. Gıda ve güneşle dolu bir toprak, geniş tarlalar, sağlam zemin ve ayaklarının altında kararlılıkla duran güzel, güçlü insanlar düşünüyorum.

Litvanya'da dururken bile o sağlamlığı uzaktan hissediyorum—sanki toprak kendisi mesafeyi aşan ağırlık, sıcaklık ve kesinlik taşıyor. Ukrayna bana köklü, verimli ve canlı geliyor; büyümenin ne olursa olsun yukarı doğru itmeye devam ettiği bir yer gibi.

O görüntüde güzel bir şey var: güçlü insanlar, açık toprak, güneş ışığı, hasat ve sınırların ötesinden bile hissedilebilen derin bir güç.

Atlantik Ötesinde

Amerika Birleşik Devletleri: Cesur Takipçileri

Amerika Birleşik Devletleri bana yoğun geliyor. Mükemmellik için yaptıkları baskı genellikle ağır bir bedelle geliyor, ama hareket etmeye, inşa etmeye, yeni kapılar açmaya devam ediyorlar. Engelleri kırıyorlar ve dünya tarafından görmezden gelinemeyecek türden huzursuz bir enerjiyle bilinmeyene doğru yürüyorlar.

Bazen ABD'nin aslında nasıl durumda olduğunu merak ediyorum.

Buradan, oradaki sıradan hayat hakkında şaşırtıcı derecede az şey biliyoruz. Çok uzak ve çoğumuz için günlük gerçekliğin başlıklar ve sosyal medyanın ötesinde nasıl hissettirdiğini anlamak için sık sık ziyaret etmenin basit, gerçekçi bir yolu yok.

Belki teknoloji sonunda insanları daha doğrudan bağlayacak ve birbirimizi bu kadar çarpıtmadan anlamamıza yardımcı olacak. Her halükarda, umarım ayrı ayrı değil, birlikte daha hızlı ilerlemeyi öğreniriz.

Ölçek & Yapı

Çin: Paylaşılan Dünyamızın İnşaatçıları

Milyarlarca insanla Çin, benim için tam olarak kavranması zor bir ölçekte kolektif çabanın kanıtı olarak duruyor. Modern dünyanın çok büyük bir kısmı orada inşa edilenlere bağlı, çoğu zaman bizim asla tam olarak anlayamayacağımız fedakarlıklarla. Litvanya’dan—üç milyon insan, karşılaştırıldığında neredeyse yuvarlama hatası—yalnızca alçakgönüllülük ve hayranlık karışımı bir duyguyla bakabiliyorum.

Stereotiplerin ötesine bakarsanız, gençlik kültürü, teknoloji, disiplin, deney, cosplay, gelenek ve gelecekçilik hepsi iç içe geçmiş durumda. Hem kadim bir medeniyet hem de modern bir makine olarak hareket edebilme yeteneği derinden saygı duyduğum bir şey.

Dili öğrenmek beklemediğim bir açıklık hissi verdi bana. Anlamın açıklamadan önce gelebileceği, sembollerin düşüncenin gürültülü hale gelmeden önce dikkati davet ettiği gibi hissettirdi.

Sonra merak ettim: bir konuşmadaki her iki kişi gerçekten açık fikirli, dikkatli ve açık olduğunda ne olur?

Hatta Litvanca Kinija kelimesi bile içimde bir şeyleri uyandırıyor. Bana öyle geliyor ki “ki”nin, enerjinin ülkesi anlamına gelebilir. Bu sadece benim çağrışımım, dilbilimsel bir iddia değil — ama ima ettiklerini seviyorum ve bunun gerçeği yansıttığını hissediyorum.

Hassasiyet & Zarafet

Japonya: Keskin Zihinler, Kadim Zarafet

Japon kültürünün hassasiyetini ve zarafetini uzun zamandır hayranlıkla izliyorum. Yemek, tasarım, zanaat, robotik, ritüel gibi detaylara gösterdikleri özen, gençken beni derinden etkiledi. Dilini öğrenmeye çalışmak bile beklemediğim derinlikler açtı.

Japonya, çevremdeki dünya istikrarsız hissettiğinde bile keskin kalmamı ve azmetmemi hatırlattı. Orada bağırmaya gerek duymayan disiplinli bir güzellik var.

Asya Dünyaları

Her zaman Japonya, Çin ve Kore’yi ziyaret etmek istemişimdir—sokaklarında yürümek, insanlarından öğrenmek ve bu kültürleri uzaktan ve yansıtmayla değil, bizzat deneyimlemek.

Litvanca’da Korėja bana biraz korys kelimesini hatırlatıyor—bir petek, hücre hücre birlikte inşa edilen bir şey. Bu yüzden orayı insanların derinlemesine önem verdiği, derinlemesine organize olduğu ve birlikte yarattığı bir yer olarak hayal ediyorum.

Onların insanlarının ne kadar zeki, düşünceli ve güzel olduğunu gördünüz mü?

Üzücü gerçek şu ki, benim bakış açıma göre bu hayal neredeyse imkansız görünüyor. Sadece sıradan insanların bütçesinin çok ötesinde değil; oraya varma fikri bile tamamen farklı, yabancı bir dünyaya adım atmak gibi gelebilir.

Acaba onlar da davet edilmek, önemsenmek ve bu dünyada gezdirilmek isterler mi? Sadece buraya gelip dolaşmak, bir kafeye gitmek ve sonra eve dönmek, gerçekten biriyle birlikte olmakla aynı şey değil.

Belki de birlikte yeni bir ortak dünya inşa etmek için.

Kişisel olarak orada yaşamak ister miyim?

Tabii ki. Hayatım boyunca Avrupa’da yaşadım. Birbirimizi oldukça iyi tanıyoruz.

Hayatımın ikinci çeyreğinde orada olmayı çok isterim.

Bu kadar basit değil…

Derinlik

Hindistan: Bilgelik Kuyuları

Hindistan bana sonsuz bir kuyu gibi geliyor—bilgi, felsefe, maneviyat, çelişki, güzellik ve gerçeklikle doldurulmaya ve yeniden doldurulmaya hazır. Kaotik ve aşırı yüklü bir gezegende, Hindistan’ın kadim derinliği hala parlıyor.

Meditasyondan metafiziğe, festivallerden renge, dile ve yaşayan geleneğe kadar, insanların en zor mevsimlerinde bile taşıyabilecekleri zamansız bir iplik var orada.

Özdenetim

Müslüman Ülkeler: Bir Açıklık Feneri

İlk kez alkolün yasaklandığı veya sıkı kısıtlandığı ülkeler hakkında bilgi edindiğimde, bu bana yabancı gelmişti. Sonra bu seçimin içindeki gücü anlamaya başladım. Bu sadece yasak değil; bir toplumun başa çıkmak için kendini boğmak zorunda olmadığını gösteren bir ifadedir.

Büyüdüğüm yerde sarhoşluk yaygındı ve çoğu zaman yıkıcıydı. O normu reddetmeye çalışan yerlerin olduğunu bilmek bana umut verdi. Dünya daha fazla özdenetim örneğine ihtiyaç duyuyor, daha azına değil.

Ölçek, Yara, Güzellik

Afrika: Kızıl Gökyüzü ve Söylenmemiş Hikayeler

Afrika çok büyük, çeşitli ve sömürü, şiddet ve hırsızlık tarihleriyle yaralı. İnsanlar bana tehlikeli olduğunu, öfkenin derin olduğunu söylediler. Ne kadar çok öğrendiysem, böyle bir öfkenin neden var olduğunu o kadar anladım.

Ve yine de, beni en çok etkileyen şey güzellik—doğal güzellik, kültürel zenginlik, insan gücü ve korkuya indirgenemeyecek kadar büyük hikayeler. Bir gün o kırmızı gökyüzünün altında durmayı, hak ettikleri saygıyla umuyorum.

Orman & Yükseklik

Brezilya, Peru: Sonsuz Ormanlar ve Kadim Yankılar

Brezilya'nın üzerinden uçarken, ormanlar sonsuza dek devam ediyor gibi görünüyor—nefes alan yeşil bir okyanus gibi. Amazon bana hala büyülü geliyor, ona yakın yaşayanlar için bile gizemli. Brezilya, insanları tam renkli yaşamaya davet eden kültürel bir güç taşıyor: müzik, hareket, kutlama, ritim.

Peru bende farklı bir şey uyandırıyor: dağlar, taş, yükseklik, eski anılar, hala manzarada yankılanan medeniyetler. Her iki yer de haritaların ötesinde büyük hissediliyor.

Geleceğin Hareketi

Küçük Bir Gemi & Geniş Bir Dünya

Döngü & Seçim

Avrupa'nın Döngüsü

Avrupa’nın çatışmaya manipülasyon konusunda uzun bir geçmişi var—bazen bu trajik uzmanlığımız gibi geliyor. Döngüyü tekrarlıyoruz, öğrenemiyoruz, sonra tekrarı kader olarak adlandırıyoruz. Bu yüzden dışa bakmaya devam ediyorum: farklı tutumlar, yenilik, sabır veya merhamet alışkanlıklarına sahip ülkelere.

Bir keresinde neredeyse öldüm—hem gerçek hem mecazi anlamda—ve geri getirildim. Bu bana zamanın ne kadar sınırlı olduğunu öğretti. Sonunda hepimiz ölürüz—düşmanlar ve dostlar aynı şekilde.

Peki neden değerli günleri nefrete harcayalım? Neden sevgi, merak ve her insanın ve her ülkenin hâlâ taşıdığı mucizeyi seçmeyelim?

Belki bu naif geliyor. Sorun değil. Kalıcı şüphe içinde yaşamaktansa o naifliği kucaklamaya karar verdim. Kabile refleksini bırakıp insanları önce insan olarak görmeyi seçmek özgürlüktür.

Evet, gizli oyunlar, sert güç, manipülasyonlar ve bir kişiden daha büyük zalimlikler var. Ama kalplerimiz hala kendi göğsümüzde atıyorsa, bir seçim var: zalimliğe direnmek, dürüst konuşmak, köprüler kurmak ve hâlâ bulabildiğimiz yerde neşe bulmak.

Belki bir gün yüz yüze gelir ve birlikte yemek yeriz. Belki de asla. Her halükarda, sen önemlisin. Hep öyle oldun.

Politika, Ölüm, İnkar

Hızlı Gerçek Kontrolü: Avrupa’nın “Sağlık & Kontrol” Yanılsaması

DSÖ Avrupa raporlarına göre, dört büyük ticari etken—tütün, aşırı işlenmiş gıdalar, fosil yakıtlar ve hava kirliliği ile alkol—tamamen veya kısmen DSÖ Avrupa Bölgesi’nde yılda yaklaşık 2,7 milyon ölüme bağlıdır, bu da günde yaklaşık 7.400 ölüme denk gelir. Sadece tütün, bölgede yılda yaklaşık 1,1 milyon ölümle ilişkilidir ve alkol yaklaşık 800.000 ile.

Rakamlar yas taşıyamaz ama ahlaki odağı keskinleştirebilir. İnsan hayatı gerçekten önemliyse, hem politika hem de alışkanlık bunu göstermeli.

Yetkililer koruma dilini kullanırken, daha derin hikaye kâr, gecikme ve siyasi durağanlıkla beslenen önlenebilir ölümlerin sürekli bir akışı gibi görünebilir. Bu rahatsız edici bir soruyu gündeme getiriyor: Avrupa gerçekten insan hayatına değer veriyor mu—yoksa sadece değer veriyormuş gibi mi yapıyor?

Yas & Yakınlık

Ukrayna’daki Trajedi

Bu kısmı ayrı tutuyorum çünkü trajedi kendi alanını hak ediyor. Arkasındaki her şey hakkında yetkin bir şekilde konuşacak kadar bilgim yok ama yas tutacak kadar biliyorum. İnsanların güvende olmasını istiyorum, acıların durmasını istiyorum ve iyileşmenin mümkün olan en kısa sürede başlamasını istiyorum.

Benim için durumu daha da zorlaştıran şey, Ukrayna ve Rusya'ya baktığımda ilk olarak soyutlamayı görmemem. Yakınlığı görüyorum. Kardeşçe bir şeyi görüyorum. Belki de bu, benim genç olmam ve onları başkaları kadar keskin bir şekilde ayırmamamdan kaynaklanıyor—ama dürüst olmak gerekirse bana böyle geliyor.

Ve bu yüzden yıkım bu kadar acı verici geliyor: Kardeşler parçalandığında, etraflarındaki herkes şoku hisseder. Yara bir yerde kalmaz. Dışarıya doğru yayılır.

Böyle trajedilerin asla sadece sıradan insanlarla ilgili olmadığını düşünüyorum. Daha büyük güçler—politik, askeri, ekonomik, bilgi—insanları asla gerçekten seçmedikleri pozisyonlara itiyor ve sonra sonucu kaçınılmaz olarak adlandırıyor. Ama insan hayatlarının bu süreçte ezilmesi ne sıradan ne de kabul edilebilir.

Hiçbir çocuk, hiçbir aile, hiçbir halk tarih, strateji veya hırs için yakıt haline getirilmemeli. Böyle bir yıkımın arkasında ne olursa olsun, insan bedeli çok yüksek.

Bu yüzden bildiğim en küçük kurala geri dönüyorum: hâlâ yapabiliyorsan nazik ol. Başkalarına, kendin nasıl muamele görmek istiyorsan öyle davran. Şefkatin hâlâ mümkün olduğu yerde zalimliği kışkırtma. Barış, tarihe yazılmadan çok önce küçük seçimlerle başlar.

COVID'in bunda büyük rol oynadığına inanıyorum — insanların şeyleri anlama ve bilgiyi filtreleme biçimini, özellikle zayıf olduklarında, yeniden şekillendiriyor.
İnsan dünyasının ötesinden gelen zihin kontrolü olasılığına hâlâ güçlü bir şekilde inanıyorum.

Gözlemlediğim şey, en güçlü ve en şefkatli bağlara sahip olanların genellikle en çok etkilendiği, çünkü birbirlerini çok derinden tanıyıp önemsedikleridir. Bir yerden gelen toksik bir uyarıcı onları etkiliyor olabilir. Ve çok kötü bir ruh halinde yardım aramaya çalıştıklarında, bu kolayca çatışmayı tetikleyebilir. Yardım ve bağlanma çağrısı olması gereken şey, ilişkilerde olduğu gibi bir kavgaya dönüşebilir.

Ne yazık ki, bu çatışmayı körükleyenler de var, yardım etmek yerine.

Referanslar

Kaynaklar ve Referanslar

• Dünya Sağlık Örgütü (WHO): Küresel Sağlık Tahminleri ve Veriler
• WHO Tütün Hakkında Bilgi Sayfası: Tütün
• WHO Avrupa Bölgesi: Alkol Kullanımı ve Halk Sağlığı
• OECD: Avrupa'da Sağlık Durumu

Ve sonunda, sanırım çoğumuz aynı şeyi istiyoruz: hâlâ düzeltilebilecek olanı düzeltmek, boşlukları sevgi ve anlayışla doldurmak ve mümkün olduğunca uzun ve dolu dolu barış içinde yaşamak.

Hiçbir ulus kapısında, aynı kıtada ya da aynı gezegende çatışma istemez. Komşular iyi komşular ister. Yanımızda çöküş değil, güç; yanımızda korku değil, sıcaklık isteriz. Bağlanmak isteriz, atomların bağlar oluşturması gibi, ta ki dünya bir savaş alanı olmaktan çıkıp paylaşılan bir ev gibi hissettirecek kadar.