I. หินบนโต๊ะ

ยานา นักทำแผนที่ผู้เฒ่า เก็บลิ้นชักเล็กๆ ไว้ในโต๊ะเดินทางของเธอ และข้างใน — ห่อด้วยผ้าสักหลาดสีเขียวอ่อนนุ่มเหมือนมอสและมีขุยมากเป็นสองเท่า — มี cabochon สีเขียวเข้มลึกที่มีขนนกเงินวิ่งผ่าน เธอเรียกมันด้วยชื่อที่ต่างกันขึ้นอยู่กับอารมณ์: Everfern Halo ในวันที่แสงสว่างง่าย, Nightwing Veil ในตอนเย็นที่แผนที่ไม่ตรงกัน และครั้งหนึ่ง เมื่อศิษย์ฝึกเหยียบเส้นหมึกเปียกและลากมันข้ามทะเลสาบแห่งกก เธอถอนหายใจและตั้งชื่อมันว่า Feather of Make‑the‑Cart a‑New

“มันไม่ใช่เข็มทิศ” เธอบอกกับศิษย์ฝึกหัด เด็กหญิงชื่อมิราที่มีมือว่องไวและเสียงหัวเราะรวดเร็ว “มันจะไม่ชี้ไปทางเหนือ แต่บางครั้งมันจำได้ว่าแสงชอบเดินทางอย่างไร และนั่นเกือบจะเหมือนกัน”

มิรารักกลเม็ดของหินที่ดูเหมือนเคลื่อนไหว ใต้โคมไฟดวงเดียว ขนนกไม่ใช่แค่รอยจางๆ — มันเคลื่อนไหว เมื่อเธอเอียง cab ความสว่างไหลเหมือนแม่น้ำเล็กๆ ตามขนของขนนก รวดเร็วเหมือนปลาและสงบเหมือนหงส์ ครั้งแรกที่เธอเห็น เธอกระซิบว่า “ปีก” และนั่นดูเหมาะสมดี

ยานาให้เด็กหญิงถือมันบ้างเป็นครั้งคราว และกฎก็ง่ายมาก “ถ้าเธอเก็บมันไว้” หญิงชรากล่าว “เธอต้องรักษาสัญญากับมัน ขนนกไม่ได้มีไว้เก็บสะสม แต่มีไว้เพื่อจดจำว่าตั้งใจจะไปที่ไหน” มิราสัญญาไว้ นี่คือจุดเริ่มต้นของเรื่องราวที่เอนเอียงไปสู่เส้นทางผ่านป่าสน และพายุที่พรากมันไป

II. จุดส่งสารที่เลือกผู้ส่งของมันเอง

เมืองนั้นเกาะติดกับชายฝั่งของทะเลสาบสีน้ำเงินยาวที่มีรูปร่างเหมือนปลานอนหลับ ตลาดต่างๆ กระพือไปตามท่าเรือ — ปลาแห้ง, ชามแกะสลัก, และถุงมือถักลายที่เก่ากว่าความทรงจำ ตอนเช้าเนินเขาสวมหมวกหมอก; ตอนบ่ายลมพัดผ่านเหมือนหมีใจดีตัวใหญ่พอที่จะดันเรือสามลำพร้อมกัน มิราวิ่งส่งข้อความขึ้นลงชายฝั่งให้กับสมาคมนักทำแผนที่: สัญญาที่ต้องเซ็น, บันทึกภาคสนามที่ต้องคัดลอก, ทิศทางที่ทำให้นักขุดทองผู้ใหญ่ต้องเกาหัวและยอมรับว่าทิศทางเป็นเหมือนเวทมนตร์ชนิดหนึ่งที่พวกเขาไม่เคยสนใจจะเรียนรู้

ในฤดูใบไม้ร่วงครั้งหนึ่ง จดหมายมาพร้อมผนึกทองแดงลึกเหมือนรอยนิ้วหัวแม่มือ — จากวัดเหนือหุบเขาลาร์ช ผนึกมีปีกที่ออกแบบอย่างเคร่งขรึม ผู้ส่งสารที่นำมาดูเหมือนเพิ่งแพ้การโต้เถียงกับลม “สำหรับยานา” เขากล่าว “ด่วน ทางเหนือหายไป ภูเขาถล่ม” เขาออกไปเร็วเท่าที่มา ราวกับว่าลมเตือนเขาว่ายังไม่เลิกโต้เถียง

ยานาเปิดผนึกและอ่านในแสงบ่ายที่ก้มต่ำ จากนั้นวางจดหมายลงและมองมิราเหมือนแผนที่มองหุบเขา: วัดค่า รักใคร่ และกังวลเล็กน้อยเกี่ยวกับแม่น้ำ

“พวกเขาต้องการผู้ส่งสาร” หญิงชรากล่าว “ในสามวัน หัวหน้าแม่ชีจะเดินบนถนนหินเก่าเพื่อสัญญาความช่วยเหลือในฤดูหนาว ถนนพัง ทางใหม่ยังไม่ทำเครื่องหมาย และหุบเขากลืนหมอกเหมือนเรื่องเล่าที่หิวโหย ฉันอยากไป แต่เข่าของฉันวาดแผนที่ของตัวเองในวันนี้ และไม่มีแผนที่ไหนขึ้นเขา เธอจะรับจดหมายตอบกลับไหม?”

หัวใจของมิราทำอย่างที่หัวใจทำเมื่อรักท้องฟ้ากว้างและมีเหตุผลที่จะข้ามมัน “ใช่”

ยานาวาดแผนที่สั้นๆ บนกระดาษเคลือบน้ำมัน เส้นสายรวดเร็วเหมือนทางของนก “เลี่ยงบึงที่ต้นสนตายไว้ทางซ้าย รักษาสันเขาไว้ทางซ้าย ถามกาใกล้สโตนแคปว่าสะพานเก่ายังมั่นคงไหม พวกมันชอบโกหกเล่น แต่โกหกแค่เรื่องปลา” เธอหยิบลิ้นชักผ้าสักหลาดสีเขียว “เอานี่ไปด้วย”

มิรานั่งรถแท็กซี่ต้นไม้เขียวตลอดปีที่มีขนนกสีเงิน จุดเด่นไล่ตามนิ้วหัวแม่มือของเธอเหมือนเป็นสิ่งเล็กๆ ที่ต้องจับ “ฉันควรทำอย่างไรกับมัน?”

“ปล่อยให้มันบอกเธอเมื่อแสงนั้นซื่อสัตย์” ยานากล่าว “ทุกอย่างที่เหลือเธอเรียนรู้มาแล้ว รองเท้าบูท ขนมปัง และอย่าภาคภูมิใจมากเกินไป”

มิราจัดกระเป๋ารองเท้าและขนมปัง ความภาคภูมิใจ เธอพยายามพับและวางกลับบนชั้น แต่มันหลุดเข้าไปในกระเป๋าเหมือนที่ความภาคภูมิใจมักเป็น

III. นกกางเขนที่เก็บค่าผ่านทาง

วันแรกสดใสและสดชื่น ต้นลาร์ชเปล่งประกายสีเหลืองเหมือนไฟที่ไม่มีหิมะไหนดับได้ มิรารักษาสันเขาไว้ทางซ้าย เดินเบาๆ เมื่อทางเดินกลายเป็นฟองน้ำ และร้องเพลงไร้สาระเพื่อไม่ให้หมีคิดว่าเงียบคือคำเชิญ ตอนเที่ยงวัน ตามที่ยานาทำนาย ทางเดินแยกเป็นทางกวางและกลายเป็นการเดา

นั่นคือเวลาที่นกกางเขนมาถึง ราวกับว่าการเดาของมิราทำให้นกโกรธส่วนตัวและต้องการการดูแลทันที

มันลงจอดบนกิ่งไม้ที่ไม่ไกลเกินสามช่วงแขน ขนของมันมีลายเหมือนกระดาษปาปิรุสที่มีลายเซ็นเฉพาะตัว “มีปัญหาเรื่องทิศทางหรือ?” นกกางเขนถาม พร้อมเอียงหัว เธอยังไม่เคยรู้จักนกกางเขนอย่างแท้จริงจนกว่าจะมีตัวหนึ่งเสนอการบริการลูกค้าให้เธอ

“อาจจะใช่” มิรารับสาร “เธอรู้ทางไปช่องเขาเซนต์คัลล่าหรือเปล่า?”

“ฉันรู้หกทาง” นกกางเขนกล่าว “สี่ทางนั้นสวยงาม หนึ่งทางซื่อสัตย์ และหนึ่งทางที่เธอจะชอบถ้าเธอชอบล้มบ้างเล็กน้อย ค่าผ่านทางใช้กับทุกทาง”

"ค่าผ่านทาง?"

"ของเงา" แมกไพพูดด้วยน้ำเสียงจริงจังเหมือนเจ้าหน้าที่เก็บภาษี "ฉันชอบต่างหู ฉันไม่มีหูเอง มันเป็นเรื่องหลักการ"

มิราหัวเราะ "ฉันให้ความกตัญญูและเศษชีสแก่เธอได้"

แมกไพถอนหายใจ — เสียงแสดงละครที่ถูกทำร้าย — และรับชีสซึ่งมันซ่อนไว้ในโคนกิ่งไม้แล้วแกล้งลืม "ยกก้อนหินเล็กๆ ของเธอขึ้น" นกพูด "มาดูกันว่ามันเป็นแบบซื่อสัตย์หรือคนโกหกที่ดูดี"

มิราหันห้องโดยสารไปยังแสงแดดจางๆ ที่ส่องผ่านกิ่งไม้ แสงควันสว่างขึ้นและเลื่อน — จากซ้ายไปขวา เป็นแม่น้ำแสงที่สะอาด

"ซื่อสัตย์" แมกไพตัดสิน "ตามแสงเมื่อมันเคลื่อนไหวแบบนั้น เมื่อมันสั่น พื้นดินไม่ดี เมื่อมันหายไป มีคนซ่อนท้องฟ้า ซ่อนท้องฟ้าเป็นเรื่องไม่สุภาพและมักหมายถึงสภาพอากาศ"

"เธอเรียนรู้นั่นจากก้อนหินเหรอ?"

"ฉันเรียนรู้จากการดูเด็กผู้หญิงกับก้อนหิน" แมกไพกล่าว "หลายปีก่อน ก่อนที่เธอจะโตพอที่จะสะดุดแผนที่ เธอมีชื่อเหมือนเข็มสน: เลรา หรือ ไลรา เธอถือจดหมาย คนแบบนั้นทิ้งขนมปังไว้ที่แมกไพอย่างฉันจะหาเจอปรัชญา มาเถอะ ฉันจะพาเธอไปดูสะพานที่หายไปแล้วกลับมาสั้นลง"

และนั่นคือวิธีที่มิราพบว่าเธอมีเพื่อนร่วมทางที่ชอบการบรรยายดราม่า, ค่าผ่านทางต่อรองได้, และมีความรู้ทิศทางดีเยี่ยมตราบใดที่มีของให้ขโมยระหว่างทางซึ่งสามารถคืนอย่างซื่อสัตย์เพื่อรับเสียงปรบมือภายหลัง

IV. บทสวดของขนนก

ตอนเย็นท้องฟ้ากดต่ำ ลมมาพร้อมความเงียบของสอดแนมและความมั่นใจของกัปตัน ลูกเห็บแรกตกลงบนไหล่มิราเหมือนข้าวที่ถูกขว้าง เธอหลบใต้ต้นสนที่เอน แมกไพพองตัวเป็นลูกกลมที่บอกว่า "ฉันตั้งใจแบบนี้" และซุกหัวเหมือนเก็บความลับ

มิราหยิบก้อนหินด้วยสองมือ แสงสั่นไหว บางลง แล้วสั่นสะท้าน — สัญญาณชัดเจนของพื้นดินที่ต้องการชื่อใหม่ เธอจำมุกของยานาเกี่ยวกับเวทมนตร์และทิศทางได้ แล้วก็จำสิ่งอื่นได้: เส้นที่หญิงชราพึมพำเมื่อโคมไฟควันขึ้นและแผนที่ย่นเหมือนหน้าผาก

ไม่มีอะไรวิเศษเกิดขึ้น — ไม่มีเสียงฟ้าร้อง ไม่มีแสงอาทิตย์ส่องผ่านเมฆอย่างกะทันหัน แต่แสงควันสว่างขึ้น และจุดเด่นรวมตัวกันบนเส้นที่ยังไม่ตรงแต่รู้สึกจริง มิราหายใจออก รวบรวมแมกไพด้วยสายตาที่บอกว่า "ฉันไม่ได้ จริงๆ ขอให้เธอมานะ" และก้าวเข้าสู่ฝนลูกเห็บ

โลกแคบลงเหลือเพียงสามสิ่ง: ที่แห้งถัดไปสำหรับรองเท้าบูท, เสียงลมคู่ในขนและลมหายใจในอกของเธอ, และแม่น้ำแสงเล็กๆ ที่ไหลผ่านห้องโดยสาร เธอตามมันไปข้ามเนินรากเก่าและตามไหล่ของบึงที่มีกลิ่นชาและความลับเก่า เมื่อแสงควันสั่นคลอน เธอก็รอ เมื่อมันไหล เธอก็วิ่ง

นกกางเขนที่ตัดสินใจว่าสายฝนแข็งต่ำกว่าตัวมัน นั่งอยู่ใต้หมวกคลุมของเธอและเสนอหมายเหตุแก้ไข “ไม่ใช่ทางนั้น ทางนั้นมีอารมณ์ขันที่คุณจะไม่เข้าใจ” “อย่าก้าวบนสิ่งนั้น มันดูเหมือนพื้นดินแต่เป็นวิทยานิพนธ์เกี่ยวกับความผิดหวัง” “นี่คือนักโกหกที่สวยงาม เมินนักโกหกที่สวยงาม”

เมื่อพระจันทร์ขึ้น ซึ่งมาช้าและบางเหมือนเหรียญที่ถูกฝ่ามือหลายชั่วอายุคนขัดจนเรียบ พวกเขาถึงชานชาลาล่างของวัด — ชั้นหินที่ล้อมรอบด้วยต้นลาร์ชและเสาตรงของสนโบราณ ระฆังดังครั้งหนึ่ง ลึกพอที่จะทำให้นกกางเขนรู้สึกได้ในขนที่ไม่มีโครงสร้างร่างกายกำหนดไว้

V. หัวหน้าแม่ชีและถนนที่พัง

“แผนที่,” หัวหน้าแม่ชีพูด หลังจากพามิร่าเข้ามาและวางชามสตูว์ขนาดใหญ่พอที่จะอุ่นส่วนที่ไม่หิวของเธอ “เรามีชั้นวางเต็มไปด้วยแผนที่ ภูเขาไม่เคยอ่านเลย”

เธอเป็นผู้หญิงสูง ผมเหมือนน้ำค้างแข็งและดวงตาที่ไม่เคยขอโทษที่ชัดเจน เสื้อคลุมของเธอมีปักด้ายเป็นรูปปีกสไตล์ — สามเส้นที่ให้ความรู้สึกถึงการเคลื่อนไหว บนผนังแขวนไม้เท้าที่แกะสลักขนนกที่มีรอยบากเพื่อบอกฤดูหนาว

มิร่ายื่นจดหมายและภาพร่างของยานาและก้อนหินเมื่อหัวหน้าแม่ชีขอดู “อ้า,” หัวหน้าแม่ชีพูด “หนึ่งในพวกนั้น” เธอเอียงมันใต้เทียนขี้ผึ้งและดูควันวาดแม่น้ำของมัน “คำนี้คือ seraphinite ถ้าคุณชอบป้ายชื่อ เราเรียกมันว่า Grove Wing เมื่อเราจำได้ที่จะเก็บบทกวีไว้ในกระเป๋า”

“ดูเหมือนจะแสดงว่าที่ไหนแสงชอบไป,” มิร่ากล่าว

“มันเตือนเรา,” หัวหน้าแม่ชีแก้ไขอย่างอ่อนโยน “แสงกำลังจะจากไป เราลืมไป หินแบบนี้เป็นบทเรียนเล็กๆ ที่มีมารยาทดี”

ระฆังดังอีกครั้ง ใกล้เที่ยงคืน หัวหน้าแม่ชีเดินพามิร่าไปยังทางเดินที่ปิดบังและชี้ไปทางเหนือ “ถนนเก่ายกตัวขึ้นเมื่อฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมาและวางตัวลงผิดที่ เรามีเส้นทางสเลดจ์ผ่านช่องเขา แต่เครื่องหมายมักจะเดินหนีเมื่อสายลมบอกเล่าเรื่องซุบซิบ หากคุณมีกำลังในรองเท้าบูทและปีกเป็นไกด์ เราสามารถสร้างถนนใหม่ด้วยสายตาของคุณ พรุ่งนี้ หลังจากคุณนอนหลับ ภูเขาจะไม่หนีไปคืนนี้”

มิร่าหลับอย่างคนที่เหนื่อยล้าจากโลก — ทันทีพร้อมความกตัญญู เหมือนประตูที่ตัดสินใจว่าตัวเองเคาะนานเกินไปและกลายเป็นบ้าน

VI. ที่ซึ่งลมเก็บโน้ตของมันไว้

มีที่แห่งหนึ่งเหนือเส้นต้นไม้ ที่ซึ่งลมเก็บโน้ตของมันไว้ หรืออย่างที่สองพี่น้องบอกไว้ พวกเขาปีนขึ้นไปที่นั่นในวันถัดมา: มิร่า หัวหน้าแม่ชี สองสาวฝึกหัดที่ถือไม้สเลดจ์ และนกกางเขนที่ประกาศตัวเป็นหัวหน้าสถานการณ์ทางอากาศ อากาศบางลง; แสงแดดเขียนความสว่างที่เย็นกว่าบนก้อนหิน ถนนที่พังเผยตัวเหมือนแผลเป็นเก่า — แผ่นดินเลื่อนไหล่และลืมบอกทาง

แม่ชีใหญ่สอนมีราว่า “ฟังด้วยตา” พวกเขาจะยืนนิ่งและเอียงหมวกเพื่อจับแสงที่ไม่ชัดเจนจนกว่าจะสุภาพกับมัน ที่ที่ขนนกยังสว่าง หิมะก็เคลื่อนตัวด้วยความมั่นใจมากขึ้น ที่ที่มันหายไป หลุมลึกที่ซ่อนรออยู่ แม่ชีใหญ่เตือนเรื่องความเชื่อโชคลาง “เราไม่ได้ขอให้ก้อนหินตัดสินใจ” เธอกล่าว “เราแค่ขอให้มันแสดงให้เราเห็นสิ่งที่เราอาจมองข้ามไป”

ด้วยหลักและริบบิ้นพวกเขาทำเครื่องหมายเส้นใหม่: ไม่ตรงแต่จริง มีราเรียนรู้ว่าเส้นจริงโค้งเมื่อความเมตตาต้องการ — รอบกลุ่มสนแคระที่ดื้อรั้นเหมือนนักบุญ ข้ามเนินที่หิมะถล่มเขียนกฎหมายของตัวเอง ห่างจากขอบหน้าผาที่ลมเซ็นชื่อด้วยการประดิษฐ์และท้าทาย

ใกล้สันเขาที่เรียกว่า Saint Kalla’s Collar วันที่นั้นบางลงอย่างกะทันหัน นกกางเขนเงียบกลางคำบ่น ขนนกในก้อนหินตึงเหมือนเสียงกระซิบ ไกลขึ้นบนเนินเขามีเสียงคำราม — ไม่สง่างาม ไม่เหมือนในหนัง แค่ไม่อาจปฏิเสธได้ หิมะเคลื่อนตัว อากาศทำในสิ่งที่อากาศทำเมื่อมีอากาศจำนวนมากเปลี่ยนใจไปในทิศทางเดียวกัน

“กลับ” แม่ชีใหญ่กล่าว แต่ผู้ฝึกหัดมองขึ้นเหมือนกวางมองรถม้า ฉลาดแต่ช้า มีราจับแขนสาวคนหนึ่ง แม่ชีใหญ่จับแขนเสื้ออีกคน และภูเขาก็ปล่อยส่วนหนึ่งของมันด้วยเสียงที่ยังคงอยู่ในกระดูก

ในช่วงเวลานั้น เวลาเหมือนผ้าห่มที่ใครบางคนฉวยไป: สิ่งที่อบอุ่นกลายเป็นมีด ขนนกในก้อนหินสว่างวาบ — ไม่ใช่ปาฏิหาริย์ ไม่ใช่ป้ายโฆษณา แต่เป็นเส้นชัดเจนไปยังร่องตื้นที่เศษซากจะไหลผ่านเหมือนมหาสมุทรล้อมรอบก้อนหิน พวกเขาเคลื่อนที่ พวกเขาเคลื่อนที่พอ โลกกลายเป็นสีขาวแล้วก็ หลังจากนั้น ซึ่งเป็นสีที่แท้จริงของความโล่งใจ

พวกเขานั่งยองๆ อยู่ในที่กำบังของ Saint Kalla’s Collar ไอหัวเราะและคำสาบานเล็กๆ และนกกางเขนที่ไปทำธุระสำคัญที่อื่นกลับมาเพื่อบอกว่าแน่นอนว่ามันตั้งใจเวลานั้นเพื่อให้เกิดผลทางดราม่า แม่ชีใหญ่จูบบนหัวนกที่มีสีรุ้งซึ่งทำให้นกตกใจจนถ่อมตัวอยู่เกือบห้าลมหายใจ

“เราจะสร้างเส้นทางที่นี่” แม่ชีใหญ่กล่าวด้วยเสียงนุ่มนวลแต่เข้มแข็ง “ภูเขาเป็นผู้บอก”

VII. เรื่องใต้เรื่อง

คืนนั้น ข้างเตาในห้องอาหาร แม่ชีใหญ่เล่าเรื่องใต้เรื่องให้มีราฟัง “ตอนฉันยังเด็ก” เธอกล่าว “น้องสาวของฉันเป็นผู้ส่งจดหมายให้กับสมาคม เธอสวมหมวกแบบเดียวกับของเธอ — อาจจะเป็นใบนี้ หรืออาจเป็นของญาติ — และร้องเพลงให้มันเมื่อหมอกปกคลุมเส้นทาง ผู้คนพูดว่าเธอตามขนนกในก้อนหิน เธอบอกว่าขนนกตามความตั้งใจของเธอ”

“เธอกลับบ้านหรือยัง?” มีราถาม แม้ว่าดวงตาของแม่ชีใหญ่จะตอบไปแล้วว่า “บ้านบางประเภทอยู่ไกลกว่าบ้านอื่นๆ”

"อีกครั้ง" แม่ชีใหญ่กล่าว "นานพอที่จะสอนฉันบทสวดและความดื้อรั้นที่มีประโยชน์สำหรับแม่ชีใหญ่และถนนที่แย่" เธอพยักหน้าไปที่ก้อนหิน "ก้อนหินจำได้ มิรา แม้คนที่ถือมันจะกลายเป็นเรื่องเล่า ถ้าเธอเก็บก้อนนี้ไว้ จงเก็บถนนไว้ด้วย ไม่ใช่แค่ถนนของหิมะและเสา แต่ถนนจากความคิดสู่ความเมตตา"

มิราวางก้อนหินบนโต๊ะและมองจนขนนกกลับมารวมตัวกันจากแสงเทียน ในเงาสะท้อนเธอแทบจะเห็นมืออีกข้างหนึ่งประคองก้อนหินจากอีกฝั่ง เหมือนมีใครที่แก่กว่าและไม่อยู่ตรงนั้นจริงๆ ยื่นมือเข้ามา เธอพูดบทสวดเบาๆ ไม่ใช่เพื่อสั่งอะไร แต่เพื่อใส่เสียงเพลงในที่ที่เคยมีความกลัว

นกกางเขน ไม่ว่าจะมีหูหรือไม่ ก็แกล้งทำเป็นไม่ชอบเพลงนั้น แล้วก็ฮัมเพลงนั้นเบาๆ เหมือนเรื่องตลกส่วนตัว

VIII. การกลับมา และน้ำหนักของขนนก

พวกเขาทำเครื่องหมายเสร็จในสามวัน — ผ้าสีแดงที่ลมอาจพันข่าวดี ต้นหลิวที่ลมไม่กลืนหิมะในพริบตา ขนนกแกะสลักเผาในเสาเหมือนเส้นทางเรียนรู้ที่จะยกขึ้น มิราร่างเส้นบนกระดาษทาน้ำมัน: ไม่ใช่เส้นที่นักทำแผนที่ต้องการเสมอไป แต่เป็นเส้นที่แผ่นดินยินดีรับ

แม่ชีใหญ่กดคำตอบของยานาด้วยปีกทองแดงของวัดและใส่ในกระเป๋าของมิราขนมปังก้อนหนึ่ง แยมเบอร์รี่จิ้งจอกขวดเล็ก และคำอวยพรที่ไม่อธิบายมากเกินไป นกกางเขนคืนชีสพร้อมดอกเบี้ย ซึ่งกลายเป็นกระดุมงอ มันดูพอใจกับอัตราแลกเปลี่ยน

ระหว่างทางลง อากาศจำได้ว่าต้องใจดี ขนนกในก้อนหินเคลื่อนไหวด้วยความมั่นใจแบบขี้เกียจที่วันที่ดีมักมีเหมือนผ้าคลุม มิราพบว่าตัวเองเดินไปยังจุดที่ตั้งใจจะวางเท้าก่อนที่จะคิดถึงมัน นกกางเขนประกาศว่านี่คือหลักฐานว่านกเป็นผู้คิดวางแผน

สองโค้งเหนือสะพานเก่า — ซึ่งสั้นกว่าที่โฆษณาไว้ — มิราเจอชายคนหนึ่งถือค้อนใหญ่และเด็กสองคนที่ห่อหุ้มจนถึงคิ้ว ดวงตาของพวกเขาดูเหมือนบ้านไกลๆ ที่มีเทียนแสง เสียงของชายคนนั้นเหมือนน้ำแข็งแตก "ถนน—"

"ซ่อมแซมแล้ว" มิรากล่าว "แม้ยังคงเป็นแบบที่ถนนต้องการซ่อมแซม: ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ให้เดินเลียบสันเขาทางซ้าย ผ้าสีแดงซื่อสัตย์; ต้นหลิวร้องเพลง ไปก่อนเที่ยง; ลมมีนัดกับช่องเขาในตอนบ่าย"

เธอเดินพวกเขาไปยังเครื่องหมายแรก แสดงให้ชายคนนั้นเห็นว่าขนนกในก้อนหินสว่างขึ้นเมื่อเส้นทางถูกต้อง และเฝ้าดูขณะที่สามเงาร่างนั้นเล็กลงและมั่นคงขึ้น จากนั้นกลายเป็นส่วนหนึ่งของแผนที่ที่หัวใจวาดเมื่อพยายามเปิดทางให้โลกอีกนิด เธอไม่คิดว่าตัวเองเป็นฮีโร่ เธอคิดถึงวิธีที่มือของแม่ชีใหญ่ช่วยประคองผู้เริ่มต้น วิธีที่นกกางเขนเงียบลงในช่วงเวลาที่เหมาะสม ฮีโร่ดูเหมือนจะไม่ใช่คน แต่เหมือนกับการถักเปียมากกว่า

ที่ท่าเรือเมือง Yana ยืนเหมือนเธอยืนอยู่ที่นั่นตลอดเวลาและแค่เปลี่ยนฤดูกาลจนกว่า Mira จะกลับมา เธอฟังเรื่องราวโดยมือกอดถ้วยชา เหมือนกับที่คุณถือสิ่งที่บอกคุณว่าความอบอุ่นหมายถึงอะไร

“คุณสร้างถนน” Yana กล่าวตอนจบ “ดังนั้นเก็บหินไว้”

Mira คัดค้าน เหมือนคนที่ทำก่อนจะรับของขวัญที่รับไว้ในหีบลับแล้ว “แน่ใจหรือ?”

“ขนนกไว้เพื่อจำว่าคุณตั้งใจจะไปที่ไหน” Yana พูดซ้ำ “และฉันอยู่ที่ที่ตั้งใจจะอยู่แล้ว นั่นคือมองผ่านไหล่คุณและแก้การสะกดคำของคุณ นั่งลงเถอะ มาวาดภูเขาในแบบที่มันอยากให้วาด”

Mira วางกล่องเก็บหินข้างแผนที่ ปรับมุมโคมไฟอย่างพอดี และดูขนนกวาดเส้นลื่นไหลตามสันเขาที่เธอเคยเดิน เธอทำเครื่องหมายด้วยหมึก นกกางเขนลงบนพนักเก้าอี้ ตรวจสอบลายมือ และประกาศตัวว่าเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านเส้นขีด

“ขนนกหนักเท่าไหร่?” Mira ถามขึ้นมาอย่างไม่คาดคิดกับตัวเอง

Yana ยิ้ม “พอที่จะเตือนคุณ ไม่เกินกว่านั้น”

IX. ปีที่ปีกวุ่นวาย

เวลาเป็นเหมือนแม่น้ำที่ลืมหยุด Mira ถือจดหมายมากขึ้น เธอเรียนรู้ที่จะปฏิเสธงานที่ขอปาฏิหาริย์เมื่อสิ่งที่ต้องการคือมือช่วยมากขึ้น เธอเรียนรู้ที่จะตอบตกลงกับการข้ามฤดูหนาวเมื่อระฆังแม่ชีดังในกระดูกของทะเลสาบ กล่องเก็บหินแขวนที่กระดูกไหปลาร้าของเธอ อุ่นเมื่อความคิดกล้าหาญ เย็นเมื่อเธอต้องจำจังหวะของคนอื่น

เธอเคยให้ยืมหินก้อนนั้นกับเด็กชายที่ต้องขนส่งยาในช่วงน้ำท่วม เด็กคนนั้นนำหินกลับมาพร้อมกล่องขนมปังที่เขาสาบานว่าเป็นค่าผ่านทางที่นกกางเขนเรียกร้อง ไม่ใช่ความคิดของเขาเองเลย เธอเคยทำหายไปสามวันที่ก้นกระเป๋าที่ตัดสินใจเรียนรู้ว่าความยุ่งเหยิงหมายถึงอะไร เธอพบมันเมื่อหยุดตามหาและเริ่มทำความสะอาด ซึ่งเป็นวิธีที่ของหายหลายอย่างชอบให้ค้นพบ

เธอร้องเพลงให้มันฟังเป็นครั้งคราว บทสวดเปลี่ยนรูปแบบไปตามกาลเวลาเหมือนแม่น้ำที่ขัดเกลาคดเคี้ยว เธอสอนมันให้กับผู้ฝึกงานในแบบที่ Yana สอนเธอ: ไม่ใช่เป็นเครื่องมือเปิดโชคชะตา แต่เป็นวิธีให้หัวใจฟังเมื่อโลกคำราม

ถ้าคุณถามในเมืองตอนนี้ พวกเขาจะชี้ไปที่แผนที่ในหอสมาคม ที่เลอะเล็กน้อยจากลมหายใจของคนที่โน้มตัวเข้ามาใกล้เกินไปเมื่อบอกว่าพวกเขามาจากที่ไหน มีถนนที่เขียนด้วยหมึกสีน้ำตาลซึ่งเคยหมดกลางทางแล้วถูกซ่อมด้วยหมึกสีดำ และถ้าคุณลากนิ้วตามถนนนั้น คุณจะไม่รู้สึกอะไรพิเศษ และนั่นแหละคือสิ่งที่ควรจะเป็น ถนนนั้นพิเศษเพราะมันธรรมดาพอที่จะขนซุป จดหมาย เด็กๆ และแพะที่มั่นใจเกินไปเป็นครั้งคราว (แพะรู้ว่ามันคือใคร)

ในวัด แม่ชีผู้ดูแลวัดแก่ลงและแคบลงและสว่างขึ้นเหมือนภูเขาในแสงยามเย็น เธอส่งไม้เท้าที่แกะสลักด้วยขนนกไปยังสมาคมในฤดูหนาวพร้อมบันทึก: สำหรับผู้สร้างถนน ใช้มันเป็นไม้เท้าเดิน หรือเป็นระฆังที่ไม่มีระฆัง ไม้เท้านั้นแขวนอยู่ที่ประตูตอนนี้ บางวันมันแขวนเสื้อโค้ท บางวันมันแขวนความเงียบ

X. แผนที่สุดท้าย (ชั่วคราว)

ยานาเสียชีวิตในฤดูใบไม้ผลิพร้อมกับรองเท้าบูทใกล้ประตูและกลิ่นเศษดินสอในห้องเหมือนธูปสำหรับนักทำแผนที่ พวกเขาฝังเธอไว้ที่เนินเขาที่ยกคางขึ้นเพื่อรับลมใต้ลมแรกของฤดูกาล มิราวาง cab ไว้บนหินสักครู่และดูขนนกรวบรวมแสงแดดทุกชิ้น จากนั้นเธอก็เก็บมันกลับที่ที่มันอาศัยอยู่ตลอดหลายปี เหนือจังหวะกลองที่มั่นคงของชีวิตที่จำได้ว่าจะกล้าหาญในวิธีที่ใช้ได้จริง

กาเหว่าเข้าร่วมงานศพและแกล้งทำเป็นไม่ร้องไห้โดยตรวจสอบกระดุมของทุกคนเพื่อควบคุมคุณภาพ มันวางต่างหูไว้บนหลุมศพ — อาจจะเป็นของมันเอง; คณิตศาสตร์ของการเงินกาเหว่าเป็นเรื่องลึกลับ — และกล่าวว่า “ค่าผ่านทางจ่ายแล้ว”

หลังจากมือสุดท้ายกดกำปั้นดินสุดท้ายในที่ที่มันควรจะอยู่ มิร่ายืนอยู่กับศิษย์ฝึกหัดและชี้ไปที่ช่องเขาเซนต์คัลลา รอยบากสีน้ำเงินในวันที่เป็นสีน้ำเงิน “นั่นคือวิธีที่โลกถาม” เธอกล่าว “ไม่ใช่ด้วยคำพูด แต่ด้วยรอยบาก ด้วยถนนที่จดจำคุณกลับมา”

เธอหยิบ cab ออกมาและเอียงมัน ขนนกเขียนแม่น้ำเล็กๆ ของมันอย่างซื่อสัตย์เหมือนเคย เธอรู้สึกถึงเข็มวินาทีอีกครั้ง — แก่กว่า ไม่ได้อยู่ตรงนั้นอย่างแท้จริง แต่ใจดี เธอรู้ว่ามันอยู่ตรงนั้นเสมอเมื่อเธอจำได้ที่จะมอง เธอหัวเราะ และเสียงนั้นเหมือนระฆังที่อยู่ไกลออกไปที่รู้ว่าคุณเข้าใจความหมายโดยไม่ต้องถาม

“ขนนกที่จดจำลมได้” เธอกล่าว ไม่ใช่เป็นคำขอ แต่เป็นการทักทายเพื่อนที่ยังคงปรากฏตัวพร้อมข่าวดี: แสงยังคงเดินทางต่อไป เส้นทางสามารถซ่อมแซมได้ แม้แต่กาเหว่าเองก็สามารถเรียนรู้ความถ่อมตัวได้ในช่วงเวลาสั้นๆ เธอเดินกลับไปยังสมาคมพร้อมกับนักเรียนของเธอ และหินนั้นนั่งอยู่ในปกเสื้อของเธอ อบอุ่นเหมือนนั่งอยู่ในกระเป๋าของฤดูร้อน ถนนข้างหลังและข้างหน้าหายใจลึกแล้ววางตัวลงอีกครั้ง เหมือนถนนที่เป็นอย่างนั้น เหมือนความเมตตาที่เรียนรู้ที่จะรับภาระมากกว่าที่เคยเป็นเมื่อวาน

ถ้าคุณเคยไปเยือนเมืองนั้นและมีคนเล่าเรื่องเล่าตำนานให้ฟัง พวกเขาอาจจะโชว์หินสีเขียวที่มีขนนกสีเงินให้คุณดู พวกเขาน่าจะเรียกมันด้วยชื่อเล่นสักชื่อหนึ่ง — Boreal Wingglow, หรือ Forest Luminaria, หรือ Grove Wing — แล้วพวกเขาจะถือมันไว้ใต้โคมไฟดวงเดียวและให้คุณเห็นแสงที่ไหลเหมือนความคิดที่รู้ว่ามันจะไปที่ไหน พวกเขาอาจจะสอนบทสวดให้คุณด้วย ถ้าพวกเขาทำ ก็ร้องเพลงนั้นเบาๆ ลมกำลังฟังโน้ตของมันอยู่