Stormhaven เป็นเมืองที่มีเกลือในลายมือ นกนางนวลเซ็นชื่อบนหลังคา; น้ำขึ้นน้ำลงบันทึกท่าเรือวันละสองครั้งด้วยเส้นเงินบางๆ ในเช้าวันตลาด ตาข่ายแห้งเหมือนย่อหน้าบนราวจับ และในบ่ายลมวางศอกบนหน้าต่างเพื่อดูว่ามีอะไรสำหรับชา เมืองนี้อยู่รอดด้วยปลา อากาศ และความสามารถในการซ่อมแซมสิ่งที่ซ่อมได้

เด็กทุกคนเติบโตขึ้นพร้อมคำสัญญาเดียวกัน: หลังพายุใหญ่ ทะเลจะคืนบางสิ่งที่มันลืมเก็บไว้ แผนที่เก่าเรียกสิ่งเหล่านี้ว่าของขวัญจากพายุ; พ่อค้าในยุคใหม่เรียกมันว่าสินค้าคงคลัง คุณสามารถพบพวกมันบนทรายหลังลมดำ—หินเรียบที่มีสีอบอุ่นซึ่งจับแสงแดดเหมือนขนมปังจับเนย อำพัน แสงแดดฟอสซิล เหรียญที่ทะเลจ่ายเป็นค่าเช่าการใช้ชายฝั่ง ผู้ใหญ่พูดด้วยรอยยิ้ม แต่ไม่มีใครเก็บค่าปรับล่าช้าจากทะเล

"ผู้ดูแลพิพิธภัณฑ์ที่นุ่มนวลที่สุดของเมืองคือ คุณยาย Daina ผู้ซึ่งผมของเธอเปลี่ยนเป็นสีของคลื่นที่จดจำฟองน้ำ พิพิธภัณฑ์ของเธอมีชื่อที่ยาก—The Archive of Small Suns—แต่ทุกคนเรียกมันว่าห้องน้ำผึ้ง เธอเก็บลิ้นชักของแอมเบอร์ที่ติดป้ายเหมือนเรื่องเล่า: Butterscotch with Snow, River‑Clear, Forest Smoke, Pieces with Wings เธอสาธิตให้ผู้มาเยี่ยมชมเห็นวิธีอุ่นเม็ดแอมเบอร์ระหว่างฝ่ามือและลมหายใจจนกลิ่นเรซินจางๆ ลอยขึ้น ความหวานที่ทำให้นึกถึงน้ำยางสนและบ่ายที่อดทน ""หินไม่ไหม้"" เธอจะพูด ""มันจดจำความอบอุ่นและแบ่งปันกลับ"""

"Ieva หลานสาวของ Daina ได้เรียนรู้ที่จะไหวตามสภาพอากาศของเมือง เธอสามารถอ่านพยากรณ์อากาศจากการนอนของแมวและว่าภรรยาชาวประมงผูกผ้าพันคอหนึ่งหรือสองครั้ง เธอทำงานที่ร้านตัวอักษร ที่ซึ่งชื่อเรือและป้ายบ้านได้รับสระเสียง และเมื่อระฆังเหนือประตูไม่มีอะไรจะพูดอีก เธอก็เดินเล่นบนชายหาดพร้อมถุงผ้า Ieva ไม่ใช่คนโรแมนติก เธอชอบสิ่งมหัศจรรย์ที่ใช้งานได้จริง แอมเบอร์ดึงดูดใจเพราะมันเป็นทั้งสองอย่าง: แสงในกระเป๋า แสงที่สบายตา"

พายุที่เริ่มตำนานนี้มีนิสัยไม่ช่วยเหลือคือการถอยกลับไปลองเส้นสายซ้ำสองราวกับว่ามันกำลังซ้อม มันกดฝนให้แบน แล้วม้วนมันเหมือนแมว มันเปลี่ยนใจเกี่ยวกับฟ้าร้องแล้วตัดสินใจว่าชอบฟ้าร้องในที่สุด เรือกลับบ้านเร็วกว่ากำหนดพร้อมกับสีหน้าของสุนัขที่คิดค้นเหตุผลเพื่อเข้ามาในบ้าน ตอนพลบค่ำ ประภาคารตื่นขึ้น พายุยังคงซ้อมต่อไป

เมื่อเช้ามาถึงโดยไม่มีคำขอโทษ ชายหาดดูไม่คุ้นเคย—มีรอยพับใหม่ ๆ ประโยคใหม่ ๆ ที่เขียนโดยคลื่น Ieva เดินตามเส้นที่สาหร่ายขาดและแก้วทะเลสร้างเส้นแบ่งระหว่างความทรงจำของทะเลและแผ่นดิน เธอผ่านสมบัติที่คุ้นเคย: ปมเชือกที่ถ้าถูกนำไปขึ้นศาลจะปฏิเสธว่าไม่เคยเป็นเชือก มือจับถังที่จะรู้สึกไม่พอใจถ้าเรียกว่ามือจับ เหนือเส้นสาหร่าย มีบางสิ่งที่ส่องแสง—ไม่สว่างจ้า แต่มีความมั่นใจเหมือนน้ำผึ้งที่ส่องสว่างจากภายใน

มันใหญ่กว่าของที่พบโดยทั่วไป เป็น หินอำพันขนาดฝ่ามือ ใสพอที่จะทำให้ลายนิ้วมือของคุณกลายเป็นท้องฟ้า ข้างในมีสองสิ่ง: เฟิร์นเล็ก ๆ ม้วนตัวแบบที่คลี่ออกเป็นหน้าปฏิทินในฤดูใบไม้ผลิ และฟองอากาศยาวเหมือนเสียงถอนหายใจ เส้นด้ายวิ่งผ่านชิ้นส่วนนี้ สีอ่อนเหมือนฟองทะเล เหมือนกฎที่เขียนด้วยลายมือเรียบร้อย เธอเห็นเรื่องราวของการไหลและหยุดชั่วคราวที่เรซินเขียนเมื่อมันหนีออกจากต้นไม้และลืมหยุด

เธอทำให้มันอุ่นขึ้น หินนั้นรู้สึกสบายในผิวของเธอ กลิ่นสนลอยขึ้นมาเบา ๆ พร้อมกับความรู้สึก—ไม่ใช่แค่ความรู้สึกสงสัยอย่างสุภาพ—ว่ามีคนอื่นกำลังสังเกตอยู่ Ieva มองฟองอากาศเอียงเมื่อเธอเคลื่อนชิ้นส่วน ดวงจันทร์ที่เปลี่ยนกระแสน้ำในท้องฟ้าขนาดฝ่ามือ หัวใจที่เป็นเหตุผลและนิ้วหัวแม่มือที่อ่อนไหวของเธอเห็นพ้องกัน: ชิ้นนี้ต้องเก็บไว้

เธอนำมันไปให้ Daina ซึ่งหมุนมันสามครั้งเหมือนกับพลิกหน้า “ชิ้นส่วนสมุดบัญชี” ยายกล่าว “เห็นเส้นด้ายสีอ่อนไหม? นับดู—ห้า แล้วหนึ่ง แล้วห้าอีกครั้ง ทะเลชอบรูปแบบแม้มันจะแกล้งทำเป็นป่าเถื่อน”

“สมุดบัญชี?” Ieva ถาม “สำหรับอะไร?”

“สำหรับสิ่งที่ยืมมาและคืนไป” Daina กล่าว “แสงแดดที่ยืมให้คลื่นจะกลับมาในรูปแบบของอำพัน กะลาสีที่ยืมเวลา จะกลับบ้านมาทานอาหารเย็น คำพูดที่เราไม่ได้พูดเร็วพอจะปรากฏที่ประตูพร้อมกับต้องการดื่มชา อย่ามองฉันแบบนั้นนะ ฉันแก่แล้ว ให้ฉันพูดอย่างแม่นยำและไม่น่าเป็นไปได้เถอะ”

Ieva ไม่เถียงเลย; มันยากที่จะโต้แย้งกับผู้หญิงที่เก็บหลักฐานของเธอไว้ในลิ้นชักที่ติดป้ายว่า ชิ้นส่วนที่มีปีก เธอหิ้วอำพันกลับบ้านเหมือนกับการหิ้วคำสัญญา—เก็บไว้ในกระเป๋า เงียบสงบ แต่มีอยู่จริงอย่างชัดเจน

ตอนเที่ยง สภาได้ติดประกาศบนบอร์ดของเมืองเกี่ยวกับการขยายเขื่อนกันคลื่น จดหมายเต็มไปด้วยตัวเลขและคำกริยาที่มั่นใจที่สุด แต่แปลได้ง่าย: พวกเขาหวังจะผูกทะเลเข้ากับตารางเวลา ช่างทำขนมปังเห็นด้วยเพราะแป้งขึ้นดีขึ้นเมื่อลมถูกโน้มน้าวให้ประพฤติ; ชาวเรือแบ่งเป็นสองฝ่าย; นกนางนวลคัดค้านด้วยเหตุผลขั้นตอนและเพราะนกนางนวลก็คัดค้านอยู่แล้ว

“ถ้าเขื่อนกันคลื่นไปตามที่พวกเขาวาดไว้,” Daina กล่าวในคืนนั้น “ของขวัญจากพายุจะลอยไปทางใต้ คุณไม่สามารถทำให้ท่าเรือแคบลงโดยไม่ทำให้เรื่องราวที่ล้างเข้ามาแคบลงด้วย”

“เราจะโต้แย้ง,” Ieva ตอบ “ด้วยความเมตตาและแผนที่” เธอเป็นพลเมืองดี เธอเชื่อในแผนที่ เธอยังเชื่อว่าทะเลเคารพแผนที่เท่ากับที่แมวเคารพประตูที่ปิดอยู่

วันต่อมาเป็นวันที่ปฏิบัติได้จริง—ซ่อมตาข่าย โน้มน้าวรั้วใหม่ ขัดระฆัง—และอำพันจึงอยู่ในกระเป๋าของ Ieva และทำประโยชน์ มันช่วยคลายปมในมือเธอเมื่อเธอเขียนป้ายยาว ๆ มันเป็นเพื่อนที่ดีในงานเงียบ ๆ เมื่อเธอถูมัน ชิ้นเล็ก ๆ ของฟางกระโดดเข้าหามันด้วยความกระตือรือร้นเหมือนความคิดเห็นในที่ประชุมเมือง “Elektron,” Daina กล่าวสาธิต “มันดึงดูดสิ่งของเบา ๆ เช่นฝุ่นและสัญญาบางอย่าง”

Neris ผู้ฝึกงานประภาคาร มาพร้อมกับแผนที่และเสียงหัวเราะที่เรียนรู้ที่จะสวมเสื้อกันฝน เขาชื่นชมอำพันด้วยความโลภอย่างระมัดระวังของคนที่รู้ว่าแสงทำอะไรได้บ้างและคนมักประพฤติตัวไม่ดีแค่ไหนเมื่อถูกปฏิเสธแสง “ถ้าสภาสร้างกำแพงนั้น,” เขากล่าว เคาะที่แผนที่ “หมอกจะตั้งตัวเหมือนแมวเกษียณในท่าเรือ เราต้องคิดระฆังใหม่ขึ้นมาเพื่อโต้แย้งกับมัน”

“งั้นคิดระฆังขึ้นมาใหม่สิ,” Ieva กล่าว “ทุกเมืองต้องการข้อโต้แย้งใหม่ที่ทำให้เพื่อนเก่าเป็นมิตร”

มันกลายเป็นนิสัย: Ieva จะพาอำพันขึ้นไปที่ประภาคารในคืนที่มีหมอก Neris จะชงชา พวกเขาวางหินบนขอบหน้าต่างที่ลมหายใจอบอุ่นของโคมไฟจะทักทายโดยไม่ทำให้คิ้วมันไหม้ ชิ้นนั้นสะท้อนแสงกลับมาเป็นความอบอุ่นแทนที่จะเป็นแสงจ้า และในแก้วพวกเขาเห็นเงาสีฟ้าอ่อน ๆ ตามขอบ “ความทรงจำของแสงวัน,” Neris กล่าว “แม้แต่หมอกก็เก็บความลับไว้”

เมื่อเมืองจ้องมองแผนงานนานพอ แผนงานก็อาจกระพริบตาหรือเมืองนั้นกระพริบตา Stormhaven กระพริบตา งานสร้างเขื่อนกันคลื่นเริ่มขึ้น: เครนเหมือนนกกระสา ชายหนุ่มในชุดเหลืองเคลื่อนก้อนหินเป็นแถวเรียบร้อยที่บอกคลื่นว่า เริ่มที่นี่ หยุดที่นั่น ทะเล พยายามอดทนตามสมควร มันเป็นสิ่งที่อดทน จนกว่าจะไม่อดทน

พายุที่มาทดสอบความอดทนมาถึงโดยไม่แจ้งล่วงหน้าและพร้อมกับความคิดเห็น มันเขียนบนผิวน้ำด้วยตัวเอียงเฉียง ๆ ตาข่ายกระโดดขึ้น กระดูกใหม่ของเขื่อนกันคลื่นส่งเสียงฮัมในเสียงที่เมืองไม่รู้จัก Ieva รัดเสื้อโค้ทของเธอและเริ่มนับเรือ ในสภาพอากาศเลวร้าย คณิตศาสตร์คือรูปแบบหนึ่งของความกล้าหาญ เธอนับถึงเก้า สิบ สิบเอ็ด—ขาดไปสองลำ “Braided Star และ Little Finch,” มีคนเรียก “พวกมันอยู่ทางตะวันตกเมื่อทิศทางลมเปลี่ยน”

แสงจางและไร้ประโยชน์ในสายฝน ประภาคารโยนความแน่นอนลงในหมอกและได้รับความกำกวมเป็นการตอบแทน Neris พูดคำที่ไม่เหมาะกับป้ายบ้าน Ieva วางแอมเบอร์บนขอบหน้าต่างและโคมไฟทำให้มันอบอุ่นจนห้องมีกลิ่นเหมือนคำสัญญาที่วางไว้ใกล้ไฟ “ถ้ามีสมุดบัญชี” เธอกระซิบกับมัน “ตอนนี้คงเป็นเวลาที่ดีเยี่ยมในการปรับสมดุล”

Daina มาถึงเหมือนสภาพอากาศที่จำที่อยู่ของคุณได้ เธอวางก้อนขนมปังราวกับว่าพายุจะดีขึ้นด้วยคาร์โบไฮเดรต และมองออกไปนอกหน้าต่าง เธอสัมผัสแอมเบอร์ด้วยสองมือ เหมือนคนแตะหน้าผากเพื่อนที่กำลังจะพูดสิ่งสำคัญ “ถ้าคุณต้องพูดกับทะเล” เธอกล่าวกับคนหนุ่มสาว “จงพูด กับ มัน ไม่ใช่ ที่ มัน มันไม่ชอบการบรรยายสอน”

“มันชอบอะไร?” Neris ถาม เพราะพายุทำให้เขากล้าหรือโง่หรือทั้งสองอย่าง

“เพลงที่วัดเวลาได้” Daina กล่าว “และกลิ่นที่มันจดจำ” เธอหยิบริบบิ้นจากกระเป๋าที่มีกลิ่นอ่อนๆ ของน้ำยางและผึ้ง “โคมไฟของคุณมีความทรงจำ; ขอให้มันช่วย”

Ieva ถือแอมเบอร์ขึ้น รู้สึกถึงลมหายใจของโคมไฟและของตัวเองเพิ่มความอบอุ่น และตามสัญญาณที่เก่ากว่าเรือ เริ่มจังหวะที่เธอเคยได้ยินตั้งแต่วันทำงานในวัยเด็กเมื่อมือจำเป็นต้องมีบางอย่างมั่นคงให้ตาม Daina ปรับเสียงให้ตรงกัน และ Neris ที่มีเสียงเหมือนบานพับดี—เหมาะสำหรับการเปิด—พบเสียงที่สาม

ทะเลที่หว่านด้วยลมและฟอง,
นำเสียงเร่ร่อนของเรากลับบ้าน;
แสงน้ำผึ้งและระฆังท่าเรือ,
นำพวกเขาผ่านเกลือและคลื่น,
อุ่นลมหายใจและประคองพายให้มั่น,
blue‑edge แสดงชายฝั่งที่เหมาะสม

มันไม่ใช่เวทมนตร์ และแน่นอนว่ามันเป็น จังหวะสอดคล้องกับการหายใจของพวกเขาจนห้องหยุดพยายามตัดสินใจว่าใครเป็นผู้ควบคุมอากาศ แอมเบอร์จับจังหวะและดูเหมือนจะฮัมตาม; ฟองที่แขวนอยู่หมุนอยู่กับที่เหมือนเข็มทิศที่ปฏิเสธความตื่นตระหนก แสงโคมไฟหมุนช้าและกลม เป็นเหมือนเตาผิงมากกว่าการเตือน

"ที่น้ำ มีบางสิ่งเปลี่ยนแปลง นี่คือจุดที่ตำนานดูน่าสงสัยว่ามีความเป็นระเบียบ—ผู้คนยืนยันว่าทะเลแยกออกเหมือนม่านหรือว่ากระตั้วบินสะกดคำว่า WELCOME ด้วยปีกเล็กๆ ที่จริงใจ สิ่งที่เกิดขึ้นนั้นเล็กกว่าและดีกว่า: ที่ที่หมอกกดทับกำแพงกันคลื่น เส้นหนึ่งของหมอกยกขึ้น เพียงความกว้างนิ้วเดียว เหมือนผ้าติดตะปู ผ่านรอยต่อมีกลิ่นของสนอุ่นและบางสิ่งเหมือนฤดูร้อนที่ซ่อนอยู่หลังเก้าอี้ กลิ่นนั้นเดินทางไปตามกำแพงใหม่เหมือนกำลังมองหาคนที่มันควรจะพบ"

ไกลออกไป กระดิ่งตอบกลับ—Braided Star ระมัดระวังและรำคาญ กระดิ่งที่สองตอบกลับ: Little Finch น้อยกว่าความกล้าหาญแต่กระตือรือร้น ขอบหมอกยกขึ้นอีกหนึ่งนิ้ว เป็นรอยต่อมากกว่าปาฏิหาริย์ พอให้คนเรือไล่ตามกลิ่นที่หมายถึงดาดฟ้าแห้งและซุป

เมืองนั้นถกเถียงกันในภายหลังว่ามันคือเพลง กลิ่น โคมไฟ มุมลมโชคดี หรือความดื้อรั้นที่มักเป็นการนำทางของตัวเอง ทั้งหมดนั้นถูกต้อง เรือเลื่อนกลับบ้านเหมือนคำขอโทษที่มาถึงเมื่อมีประโยชน์มากกว่าตอนที่สุภาพ เขื่อนใหม่โดนแรงกระแทกในคืนนั้นจนสภายอมรับว่าทะเล เหมือนป้าผู้สูงอายุ ชื่นชมความเด็ดขาดแต่ไม่ชอบนัดหมาย

ในช่วงเวลาสงบหลังความโล่งใจ มีคนถามว่าเพลงที่ร้องคืออะไร Daina ตอบอย่างไม่ยุ่งยาก: “มาตราของโคมไฟน้ำผึ้ง ยายของฉันใช้มันเมื่อหมอกดื้อและอารมณ์ร้อนตามมา มันมีคำพูดน้อยกว่าการเทศนาและตรงประเด็นกว่าการอธิษฐาน”

ประกาศของสภาเกี่ยวกับการขยายกำแพงถ้าสภาพอากาศเอื้ออำนวยหายไปจากบอร์ดในวันรุ่งขึ้น อาจจะถูกลมพัด หรืออาจจะถูกปากนกที่ไม่ชอบคำนาม ในที่ของมันปรากฏประกาศสั้นกว่า เขียนด้วยมือที่มั่นคงของ Ieva:

การฝึกซ้อมท่าเรือ, ฉบับแก้ไข
เมื่อหมอกหนาและระฆังใจร้อน ประภาคารจะอุ่นโคมไฟน้ำผึ้ง เมืองจะร้องเพลงหนึ่งครั้ง เรือจะตอบสองครั้ง ทะเลจะทำตามใจ และเราจะขอบคุณเมื่อมันใจดี

ผู้คนหัวเราะแล้วก็ทำอย่างนั้นจริงๆ ในวันที่มีหมอก พวกเขาร้องเพลง ในวันที่แจ่มใส อำพันอยู่บนขอบหน้าต่างและเก็บแสงเหมือนแผนการออมที่ซื่อสัตย์ เด็กๆ ถูกส่งขึ้นไปที่โคมไฟพร้อมผ้าเช็ดเพื่อขัด และในขณะที่พวกเขาทำงาน Daina เล่าเรื่องเล่าที่เก่ากว่าที่เธอเก็บไว้ในกระเป๋าเหมือนเหรียญ:

"ในตอนเริ่มต้น ดวงอาทิตย์และทะเลพยายามที่จะเป็นคนแปลกหน้า แต่พวกเขาอยู่ในละแวกเดียวกัน และเพื่อนบ้านที่แกล้งทำเป็นไม่รู้จักกันก็จบลงด้วยการยืมน้ำตาลเดียวกัน ในวันที่ดวงอาทิตย์ตกต่ำกว่าที่ตั้งใจไว้—เหนื่อยหรือแค่สงสัย—ทะเลเสนอที่จะเก็บแสงสว่างเล็กน้อยไว้ ฉันมีกระเป๋าลึก มันกล่าว ฉันสามารถเก็บมันไว้ได้อย่างปลอดภัย ดวงอาทิตย์รู้สึกขอบคุณและสงสัยเหมือนผู้ให้ทุกคน จึงตกลง หลังจากพายุครั้งแรก ทะเลคืนแสงบางส่วนกลับมา แต่คลื่นได้ทิ้งรอยเขียนของแสงไว้ ผู้คนพบรอยเหล่านั้นในทราย—น้ำผึ้งที่มีลายเซ็นของทะเล—และเรียนรู้ว่าการอุ่นชิ้นส่วนเหล่านั้นและแบ่งปันกลิ่นหอมเป็นความรู้สึกที่ดี"

“ตั้งแต่นั้นมา,” Daina จะสรุปว่า, “ทะเลเก็บบัญชี มันยืมแสงและคืนหลังจากพายุ มันยืมความอดทนและคืนในวันที่สงบ มันยืมเราและคืนเมื่อมันทำได้ อำพันคือใบเสร็จ เก็บใบเสร็จของคุณไว้; พวกมันทำให้เรื่องราวซื่อสัตย์”

ชิ้นส่วนบัญชีรายรับในกระเป๋าของ Ieva กลายเป็นพยานที่เมืองโปรดปราน เมื่อข้อโต้แย้งปีนบันไดไปสู่บทสรุปที่ดราม่า อำพันจะได้รับเชิญให้นั่งบนโต๊ะในขณะที่ทุกคนผลัดกันหายใจ มันเก็บฝุ่นจากชายเสื้อของอารมณ์โกรธ มันชอบที่จะเป็นประโยชน์ เมื่อจดหมายมีความร้อนมากเกินไป Ieva จะวางหินบนหน้ากระดาษจนหมึกดูเหมือนจะเย็นลงและอ่านออกมาเหมือนการจับมือมากกว่ากำปั้น (ไม่มีใครพิสูจน์ได้ว่าหินทำเช่นนี้ แต่ไม่มีใครอยากทำลายนิสัยดีๆ ด้วยหลักฐาน)

Neris สร้างกรอบเล็กๆ สำหรับอำพันและตั้งไว้บนทางเดินของประภาคาร เล็กน้อยไปทางข้างๆ เหมือนนักบุญผู้คุ้มครองที่ขี้อาย เขาพันริบบิ้นเงินรอบขอบ ไม่ใช่เพื่อความสวยงาม—แม้ว่าจะสวย—แต่เพื่อปกป้องหินนุ่มจากศอกที่โหดร้ายของชีวิต หากโคมไฟคือเสียงตะโกนของท่าเรือ โคมไฟน้ำผึ้งก็กลายเป็นสระเสียงยาว เสียงที่บ้านทำเมื่อมีคนเปิดประตูและลมหนาวเข้ามา และบ้านก็แกล้งทำเป็นไม่สนใจ

ปีเวลาฝึกคำนวณอย่างเงียบๆ กำแพงใหม่ยังคงถอยห่างจากเส้นที่ทะเลวาดไว้บนแผนที่ หมอกยังคงเพลิดเพลินกับงานอดิเรกในการจับผู้ไม่ระวัง เมืองยังคงเพลิดเพลินกับพิธีกรรมของการได้รับความรู้จากบทเพลง บางฤดูกาล บัญชีรายรับก็เป็นใจ: อำพันมาถึงหลังพายุเป็นกำมือเล็กๆ แต่ละชิ้นมีความทรงจำอยู่ข้างใน — เมล็ดพันธุ์ ปีก ฟอง อนุภาคเขม่าควัน เคยเป็นเส้นผมเหมือนเครื่องหมายจุลภาคในกลางประโยคที่ยังไม่เสร็จ Ieva เก็บลิ้นชักในพิพิธภัณฑ์ที่ติดป้ายว่า ใบเสร็จที่เปลี่ยนใจ และอีกลิ้นชักหนึ่งชื่อ ชิ้นส่วนที่มีกลิ่นเหมือนเดือนมิถุนายน

เคยมีวันที่เมืองทำผิดพลาดอย่างโง่เขลาและเกือบจะเปลี่ยนมันให้กลายเป็นเรื่องฉลาด นักเดินทางคนนั้นนำกล่องลูกปัดที่เขียวเกินจริงมา ตลาดชื่นชมมันด้วยใบหน้าทั้งหมดและจากนั้นด้วยคิ้วซึ่งเป็นนักเจรจาที่มีประสบการณ์ Daina อุ่นลูกปัดหนึ่งเม็ดและฟัง มันไม่เล่าเรื่องราวใดๆ มันถูกย้อมสีเขียวเพื่อสร้างความประทับใจให้กับคนที่คำนวณความซื่อสัตย์เป็นเซนติเมตร พวกเขาซื้อไปบ้างเพื่อเรียนรู้ Stormhaven ไม่เคยเสียบทเรียนถ้ามันช่วยได้ Ieva ร้อยลูกปัดปลอมสีเขียวบนลวดและแขวนไว้เหนือประตูพิพิธภัณฑ์พร้อมป้าย: สิ่งที่พยายามมากเกินไป ผู้คนพบว่ามันมีประโยชน์ที่จะหัวเราะเยาะพวกมันในวันที่แย่

อีกปีหนึ่ง เด็กคนหนึ่งพบชิ้นส่วนที่มีแมลงวันข้างในดูโกรธจัด เขาเชื่อว่าเขาจับเวลาได้และจึงปล่อยมันเหมือนสัตว์เลี้ยง เมืองก็กลั้นหายใจ Daina อธิบายว่า “นี่ไม่ใช่คุก แต่มันคือไดอารี่ ไดอารี่ไม่ปล่อยให้เธอออกจากเมื่อวาน มันช่วยให้เธอนั่งอยู่กับมัน นั่นก็เพียงพอแล้ว” เด็กคนนั้นวางหินกลับในลิ้นชักและเริ่มเขียนไดอารี่ของตัวเอง ที่ซึ่งแมลงวันจะเคลื่อนไหวได้ตามใจชอบ

และเมืองก็เรียนรู้ มันเรียนรู้ที่จะเรียกอำพันด้วยชื่อสร้างสรรค์—เหรียญพายุ, ใบเสร็จแสงแดด, บำนาญผึ้ง มันเรียนรู้ที่จะจุดโคมไฟ Honey เมื่อคนมาถกเถียงกัน มันเรียนรู้ว่าในบางบ่าย หินจะแสดงสีฟ้าอ่อนตามขอบที่แสงลอดผ่านหมอกได้—ซึ่งทุกคนเห็นพ้องกันว่าไม่ใช่ฟ้าแบบประตูฤดูร้อน แต่เป็นฟ้าแบบความคิดที่น่าจะเวิร์กถ้าได้ชารองพอ

เมื่อผมของ Daina สุดท้ายก็เข้ากับสีของประภาคาร เธอวางกุญแจห้อง Honey ลงบนฝ่ามือของ Ieva “ตอนนี้เธอคือผู้เก็บบันทึก” เธอกล่าว “ดูแลป้ายให้ดีและลิ้นชักให้ซื่อสัตย์ และเมื่อเธอลืมว่าทำไมสิ่งนี้ถึงสำคัญ ให้ใส่ชิ้นส่วนสมุดบัญชีไว้ในกระเป๋าแล้วลงไปที่กำแพงกันคลื่น ปล่อยให้ลมช่วยตรวจทานเธอ”

“ถ้าทะเลลืมที่จะคืนอะไรบางอย่างล่ะ?” Ieva ถาม เพราะเราต้องถามคำถามยากเสมอที่คำตอบสะท้อนกลับมา

Daina ยิ้มรอยยิ้มของคนที่ได้จัดทำบันทึกทั้งความเศร้าและเรื่องตลก “แล้วเราก็จุดโคมไฟ ร้องเพลงทำนอง และนับสิ่งที่เรายังมี บางครั้งสมุดบัญชีก็สมดุลด้วยความกตัญญูแทนที่จะเป็นการตอบแทน”

Ieva ทำตามที่ได้รับคำสั่ง เธอรักษาลิ้นชักของพิพิธภัณฑ์ให้อยู่ระหว่างความมหัศจรรย์และความชัดเจน เธอสอนเด็กๆ ให้อุ่นหินและฟังโดยไม่แกล้งได้ยินเสียง เธอแยกชามที่ติดป้ายว่า ชิ้นแปลกที่พบในกระเป๋า สำหรับ memento mori และสกรูที่น่าสงสัย ในหมอกแรกของทุกฤดูใบไม้ร่วง เมืองจะรวมตัวกันที่ท่าเรือ และโคมไฟประภาคารจะเป่าลมหายใจบนอำพัน และผู้คนร้องเพลงทำนองเก่าไม่ใช่เพราะมันสั่งทะเล แต่เพราะมันจัดระเบียบความกล้าหาญของพวกเขา

ทะเลที่หว่านด้วยลมและฟอง,
นำเสียงเร่ร่อนของเรากลับบ้าน;
แสงน้ำผึ้งและระฆังท่าเรือ,
นำพวกเขาผ่านเกลือและคลื่น,
อุ่นลมหายใจและประคองพายให้มั่น,
blue‑edge แสดงชายฝั่งที่เหมาะสม

ถ้าคุณมาเยือน Stormhaven—ถ้าคุณพบเมืองที่ขอบแผนที่ที่ยังยอมรับว่ามันเป็นการคาดเดา—คุณสามารถปีนบันไดประภาคารได้ ผู้ดูแลจะให้คุณวางมือใกล้โคมไฟน้ำผึ้ง (ระวัง; มันขี้อาย) และคุณจะรู้สึกว่าอบอุ่นเป็นของใครก็ตามที่ยื่นให้ กลิ่นจะพาคุณนึกถึงสนและบ่ายแก่ๆ ที่งานบ้านทำเองเพราะคนทำงานร่วมกัน หน้าต่างจะเก็บวันหนึ่งที่ไม่ใช่วันใดวันหนึ่งอย่างแท้จริงแต่เป็นวันที่คุณต้องการ

คุณอาจสงสัยว่าตำนานนั้นเป็นความจริงอย่างแท้จริงหรือไม่ ผู้ดูแลจะยักไหล่อย่างเป็นทางการของเมืองและพูดว่า "มันจริงพอที่จะเป็นประโยชน์" จากนั้นคุณจะเดินลงไปตามท่าเรือพร้อมกับชิ้นอำพันเล็กๆ ที่คุณซื้อจาก Honey Room และคุณจะใส่มันไว้ในกระเป๋าพร้อมกับกุญแจและความกังวลของคุณ เมื่อคุณอุ่นมันอย่างเบาๆ คุณจะคิดว่าคุณได้กลิ่นของความอดทน ในวันที่จดหมายพยายามเขียนตัวเองอย่างร้อนแรงเกินไป คุณจะวางหินบนหน้ากระดาษจนความร้อนนั้นจำมารยาทได้ ในคืนที่คุณอยู่ไกลจากน้ำแต่บรรยากาศกลับมีรสเหมือนหมอก คุณจะฮัมทำนองเก่าเบาๆ ใต้ลมหายใจของคุณ — ไม่ใช่เพราะถนนของคุณเป็นท่าเรือ แต่เพราะหัวใจของคุณเป็นเช่นนั้น

ส่วน Stormhaven ก็ยังดำเนินต่อไป เรือออกไปและกลับมา บ่อยครั้งในลำดับนั้น ทะเลยืมแสงอาทิตย์และจ่ายคืนด้วยเหรียญที่คุณสามารถถือได้ นกนางนวลร้องเรียนเพราะนั่นคือธรรมชาติของพวกมัน ประภาคารส่งเสียงข้ามสภาพอากาศ โคมไฟน้ำผึ้งคอยเฝ้าด้วยความอายใกล้หน้าต่าง และที่ไหนสักแห่ง—ที่ขอบลิ้นชักที่ติดป้ายว่า ชิ้นส่วนที่มีปีก—มีสมุดบัญชีที่บันทึกชื่อของทุกสิ่งที่ทะเลยืมและคืน และทุกสิ่งที่มันคืนในรูปแบบของเรื่องเล่าแทน

ในหน้าสุดท้ายของสมุดบัญชีนั้น ใครบางคน—อาจจะเป็น Daina, อาจจะเป็น Ieva, หรืออาจจะเป็นลม—ได้เขียนบันทึกด้วยลายมือเล็กๆ ว่า: เมื่อคุณถือแสงอาทิตย์ฟอสซิล จงจำไว้ว่านี่ไม่ใช่การขอให้เป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ แต่มันขอให้ถูกใช้เพื่อความเมตตา

Stormhaven ยังคงพยายาม นั่นคือเหตุผลที่ตำนานยังคงถูกเล่า และทำไมทะเลจึงยังคงหาสาเหตุที่จะทิ้งค่าเช่าบนทราย