ริมแม่น้ำออร์ลา มีเมืองที่มีกลิ่นไอน้ำและเรื่องเล่า คุณสามารถบอกได้ว่าเครื่องทอผ้ากำลังทออะไรจากสีของหมอกยามเช้า: หมอกสีเหลืองส้มในฤดูใบไม้ร่วง สีแดงเข้มในฤดูหนาวกลางเดือน สีฟ้าสดเมื่อข้าวลินินเข้ามา ผู้คนพูดว่าแม่น้ำมีชุดมากกว่าผู้ว่าราชการ ซึ่งเป็นการชมเชย เพราะผู้ว่าราชการเปลี่ยนหมวกสามครั้งต่อวันและบางครั้งก็ลืมว่าหมวกอยู่บนหัวใคร

ในออร์ลา สีคือชีวิตและภาษา ช่างย้อมสาบานด้วยสูตรเหมือนที่นักเดินเรือสาบานด้วยดวงดาว สีน้ำเงินที่ดีคือคุณธรรมของเมือง สีน้ำเงินที่ไม่ดีแทบจะเป็นคำร้องขอเนรเทศ ผ้าที่ออกจากถังย้อมร้องเพลงถ้าคุณเชื่อผู้หญิงชรา และผู้หญิงชรานั้นมักจะถูกต้องเกี่ยวกับสิ่งที่ไม่มีใครได้ยิน สมาคมช่างย้อมทำให้เมืองสว่างไสวด้วยธงที่สดใสเหมือนผ้าพัน และนักท่องเที่ยวมาชมปาฏิหาริย์ที่เกิดขึ้นทุกวัน: ว่าสี ยังคงอยู่

แล้วก็มาถึงฤดูที่สีไม่ยอมติด ฝนตกเอียง แม่น้ำแสดงท่าทางงอน และบางสิ่งที่ไม่ร่วมมือแอบเข้ามาในถังย้อม สีแดงไหลออก สีเหลืองซีดจางเหมือนไอที่สุภาพ สีฟ้าหลุดออกจากผ้าเหมือนคำขอโทษที่ไม่ตั้งใจจะอยู่ช่วยทำความสะอาด สมาคมช่างย้อมโทษสภาพอากาศ สภาพอากาศโทษอารมณ์ของแม่น้ำ ขณะเดียวกันตลาดก็โทษสมาคมช่างย้อม เพราะตลาดมักจะตรงต่อเวลาที่จะโทษ

ที่ใจกลางของปัญหาคือช่างย้อมหนุ่มชื่อ เลนา เธอมีข้อมือบางเหมือนกระดูกนกกระจิบและวิธีการเพ่งมองปัญหาเหมือนกับว่าพวกมันเป็นหลานที่ประพฤติตัวไม่ดีซึ่งอาจจะถูกชักชวนให้มีมารยาทได้ เลนาผู้เป็นที่ปรึกษา มาเอลา รู้สูตรทุกสูตรที่ออร์ลาเคยสาบาน และบางสูตรที่มันเคยสาบานใส่ พวกเขาลองทุกสูตร แม้แต่สูตรที่มีความเชื่อโชคลางเกี่ยวกับแสงจันทร์ที่กรองผ่านใบเฟนเนล ซึ่งส่วนใหญ่ส่งผลให้ได้ผ้าม่านที่มีกลิ่นเฟนเนลและการโต้เถียงกับแมว

"มันไม่ใช่สี" มาเอลากล่าว "มันคือ การยึด บางสิ่งกำลังปลดล็อกเรา"

ออร์ลา ในฐานะมนุษย์ ตอบสนองต่อการปลดล็อกด้วยการปล่อยคำพูดให้ไหลเร็วขึ้น ข่าวลือแพร่กระจายเหมือนถุงเท้าที่เปียกชื้น เมืองนี้ให้คุณค่ากับการโต้แย้งที่ดีเสมอมา แต่ตอนนี้การทะเลาะวิวาทมาถึงพร้อมความร้อนล่วงหน้า ผู้คนพูดคุยกันในกระทู้ที่พันกันเมื่อสัมผัส คุณสามารถดูบทสนทนาแตกสลายเหมือนแขนเสื้อที่วางไว้ใกล้สุนัขที่เพิ่งมีฟันใหม่ได้ ช่างอบขนมตะโกนใส่ช่างโม่แป้ง ช่างโม่แป้งตะโกนใส่แม่น้ำ แม่น้ำตะโกนใส่ไม่มีใครเพราะแม่น้ำมีโครงการใหญ่กว่า “ฟังนะ” มาเอลาบอกเลนา “เธอไม่สามารถยึดสีได้เมื่อคำพูดของเมืองก็ไม่ยึดเหมือนกัน”

ในความไม่ลงรอยกันที่ชื้นนี้ เดินเข้ามาช่างตัดผมเดินทางที่มีรอยยิ้มคดเคี้ยวและกระเป๋าสะพายเต็มไปด้วยของแปลก เขาขัดมีดโกนเหมือนกำลังขัดดวงจันทร์ หลังจากโกนหนวดนายกเทศมนตรี (เหตุการณ์ที่ต้องใช้ทักษะทางการทูต) เขาหยิบก้อนผลึกสีขาวเล็กๆ ออกจากกระเป๋าและถูมันบนคางที่มีรอยบาดของนายกเทศมนตรี เลือดหยุดไหลเหมือนกับอายที่จะถูกเห็น

"นั่นคืออะไร?" Lena ถามจากประตู เพราะผู้ฝึกงานไม่ได้รับค่าจ้างให้ขี้อาย

"หินแห่งคำมั่นสัญญา" ช่างตัดผมกล่าว "ทำให้ปากหุบแน่น เหมือนหมุดสัญญา บางคนเรียกมันว่า อลูม" เขายกมันขึ้น ผลึกนั้นไม่มีสีและแวววาวเล็กน้อย มีหน้าต่างเล็กๆ "มันกระชับสิ่งที่อยากจะหลงทาง: เลือด กลิ่น แม้แต่ข่าวลือถ้าคุณโชคดี นี่ สัมผัสมันก่อน แห้งมือก่อน"

Lena สัมผัส มันรู้สึกเย็น สะอาด เหมือนกับความคิดของฤดูหนาว "มันแก้ไขสีได้ไหม?"

"มันแก้ไขหลายอย่าง" ช่างตัดผมกล่าว "ตราบใดที่คุณไม่ขอให้มันกลายเป็นฮีโร่ ฮีโร่มักจะพัง นี่ชอบที่จะช่วยเหลือมากกว่า"

Lena มองไปที่ Maela Maela มองไปที่ถัง "ถ้า," Lena พูดอย่างระมัดระวัง, "เราขอให้มันสอนสีของเราให้ติดทนนานล่ะ?"

ช่างตัดผมหัวเราะ "ซื้อขนมปังให้ฉันแล้วคุณก็ยืมมันได้"

มีช่วงเวลาที่เมืองเปลี่ยนแปลงโดยไม่รู้ตัว ขนมปังหนึ่งชิ้นต่อมา อลูมของช่างตัดผมนั่งอยู่บนโต๊ะทำงานของ Maela Maela ตัดเศษเล็กๆ ด้วยมีดที่บางจนมีดขอโทษที่ถูกเห็น พวกเขาละลายเศษนั้นในน้ำอุ่น อธิษฐานเงียบๆ ต่อเซนต์ผู้เชี่ยวชาญในโมเลกุลดื้อรั้น และเทสารละลายลงในถังสีน้ำเงินที่ลังเล

สีติดดี ตอนแรกมันดูขี้อาย เหมือนกับว่าสีย้อมเข้าร่วมงานปาร์ตี้แต่ยืนอยู่ใกล้เฟิร์นและหวังว่าไม่มีใครจะชวนมันเต้น จากนั้นผ้าก็เข้มขึ้น เหมือนลมหายใจที่เคลื่อนเข้าสู่ทรวงอก เมื่อพวกเขาล้าง สีฟ้าก็ยังคงอยู่เหมือนกับว่ามันตั้งใจ Maela ซึ่งไม่เคยเสียเวลาชื่นชมเคมี เอียงตัวพิงโต๊ะและร้องไห้เล็กน้อย "เราสามารถทำงานกับสิ่งนี้ได้" เธอกล่าวอย่างนุ่มนวล และมีชีวิตคู่มากมายที่สร้างขึ้นจากสี่คำนี้

ข่าวแพร่กระจายไปทั่ว Orla ด้วยความเร็วที่มีประโยชน์: ไม่เร็วเท่ากับข่าวลือ แต่ก็เร็วพอที่จะมีความหมาย สมาคมซื้อเศษขี้ผมที่ช่างตัดผมจะยอมให้ทั้งหมด เกิดการถกเถียงกันว่าจะจ่ายเขาด้วยขนมปังหรือเหรียญ เขารับทั้งสองอย่าง จากนั้นก็ทำสิ่งที่ไม่คาดคิด เขาชี้ไปทางแม่น้ำขึ้นไปยังเนินเขาที่ปกคลุมด้วยไอน้ำยามเช้า "คุณไม่จำเป็นต้องตัดหินของฉันตลอดไป" เขากล่าว "Orla ตั้งอยู่ระหว่างแม่น้ำและช่องระบาย เนินเขาปล่อยลมหายใจเปรี้ยว; หินที่นั่นจดจำมันได้ ในถ้ำเหนือสกอเรีย—ถ้าคุณรักษามือให้แห้งและความอยากรู้อยากเห็นให้มั่นคง—คุณจะพบดอกไม้สีขาวที่ดูเหมือนน้ำค้างแข็ง สวยมาก ดื้อรั้นมากที่จะเปียก นั่นคือที่ที่ 'หินแห่งคำมั่นสัญญา' ของคุณเติบโต"

ออร์ลาจัดตั้งคณะสำรวจ ซึ่งก็คือ "ครึ่งหนึ่งของสมาคม ช่างทำขนมปังสามคน เด็กที่แกล้งเป็นแมว และคอลเลกชันหมวกของนายก" มาเอลาและเลนาเป็นผู้นำ ช่างตัดผมปฏิเสธที่จะมาด้วย โดยอ้างว่าหัวเข่าของเขามีความคิดเห็นเกี่ยวกับเนินเขา "เอาความอดทนกลับมา" เขากล่าวตอนที่พวกเขาออกไป "และอะไรก็ตามที่ทำให้ความอดทนง่ายขึ้น"

ถ้ำมีกลิ่นเหมือนการโต้เถียงระหว่างมะนาวกับฟ้าผ่า ไอน้ำพวยพุ่งจากรอยแยกและเขียนตัวอักษรที่ไม่มีใครอ่านได้ ผนังเปล่งประกายด้วยแสงฤดูหนาวจางๆ "กลั้นหายใจเมื่อเข้าใกล้" มาเอลาแนะนำ "หรือความใจดีของคุณเองจะเปลี่ยนคริสตัลเหล่านี้เป็นซุปที่น่าเศร้า" พวกเขาเดินเหมือนพื้นกำลังตัดสินใจแบบเรียลไทม์ว่าชอบพวกเขาหรือไม่

ในที่สุดพวกเขาก็เห็นมัน: ชั้นวางที่เรียงรายด้วยแปดหน้าเล็กๆ ไม่มีสี แต่ละอันเหมือนปิรามิดของเล่นที่มีความลับ เลนายกคริสตัลด้วยแหนบเหมือนยกเปลือกตาของเด็กทารกที่กำลังหลับ แม้แต่สิ่งนั้นก็เกือบเกินไป ความชื้นจากนิ้ว ลมหายใจ และการมีอยู่กระซิบว่า สวัสดี และขอบก็อ่อนลงเพื่อตอบสนอง

พวกเขารวบรวมสิ่งที่ทำได้ใส่ขวดแห้งและพันขวดด้วยขนแกะเหมือนกับว่าความหนาวเย็นเป็นศัตรูไม่ใช่ความอบอุ่น ขณะออกไป เด็กที่แกล้งเป็นแมวหยุดและชี้ไปที่ชามน้ำโบราณที่สะสมอยู่ในหินกลวง "ดูสิ" เขากล่าว เขาเพ่งมองแล้วร้องเสียงแหลม ผิวบางบนผิวน้ำมีลายเป็นรูปแบบที่ดูเหมือนคำ อาจเป็น รอ หรืออาจเป็น ขนมปัง ด้วยการมีอยู่ของช่างทำขนมปัง ทั้งสองเป็นไปได้

พวกเขานำคริสตัลกลับบ้าน ออร์ลาต้ม คนวน เย็นลง สีเริ่มติดอีกครั้ง และด้วยมัน อารมณ์ก็เช่นกัน แต่สีเพียงอย่างเดียวไม่สามารถกำหนดปีได้ เรื่องราวยังคงหลุดลอย การสนทนาแตกเป็นชิ้นๆ ประโยคเดียวที่ไม่ระวังยังสามารถซึมผ่านบ่ายทั้งบ่ายได้

ในคืนก่อนเทศกาลกลางฤดูร้อน เลนาพบว่า มาเอลาตื่นอยู่ในลานบ้าน พลิกบล็อกของช่างตัดผมในมือเหมือนคำถาม "เราซ่อมผ้าได้แล้ว" มาเอลากล่าว "แต่ไม่ใช่ผ้าระหว่างเรา เราต้องหาวิธีรัด นั่น ให้ได้"

เลนา นึกถึงชามในถ้ำและวิธีที่น้ำพยายามจะเขียน "บางทีหินอาจเก็บมากกว่าผ้า" เธอกล่าว "บางทีมันเก็บคำที่มีประโยชน์และรัดแน่นคำที่หลุดลุ่ย" มาเอลายกคิ้วขึ้น "คุณกำลังเสนอพิธีกรรม" "ฉันกำลังเสนอการทดลองพร้อมชุดที่ดีกว่า" เลนากล่าว ซึ่งเธอได้เรียนรู้จากช่างตัดผมว่าผู้คนจะตามคุณเข้าสู่โลกวิทยาศาสตร์ถ้าคุณแต่งตัวอย่างอ่อนโยนพอ

วันรุ่งขึ้น สมาคมตั้งโต๊ะริมแม่น้ำพร้อมชามทองแดงใบเล็ก กาต้มน้ำ และกองผลึกสีขาวขนาดเท่าหัวใจนกกระจิบ ทั้งเมืองมารวมตัวกันเหมือนเพื่อนบ้านที่สงสัยว่าจะมีทั้งของว่างและการแสดง เลน่าอุ่นเศษอะลัมจนมันนุ่มเหมือนน้ำตาลแล้วปล่อยให้ตกลงในชามเย็น หยดนั้นแบน ย่น และกลายเป็นแผ่นหยาบๆ เด็กๆ อุทาน แผ่นนั้นดูเหมือนปากที่เพิ่งตัดสินใจไม่พูดคำที่ไม่ฉลาด

“เราจะอ่านสิ่งที่ละลายและสิ่งที่ยึดมั่น” เลน่าประกาศ “เอาประโยคที่คุณอยากเก็บไว้ และประโยคที่คุณอยากปล่อยมาให้ฉัน” ผู้คนขยับไปมา ปรากฏว่าการเก็บคำพูดที่ดีที่สุดและแย่ที่สุดของคุณยากกว่าการเลือกถุงเท้าจากราวทีเดียว ทีละคน พลเมืองก้าวขึ้นมา พูดคำสัญญาลงในชาม (“ฉันจะจ่ายตรงเวลา” คนขายเนื้อ; “ฉันจะขอความช่วยเหลือ ก่อน ภัยพิบัติ” นายกเทศมนตรี) จากนั้นสารภาพที่พวกเขาอยากให้แม่น้ำพัดพาไป (“ฉันพูดเกินจริงเมื่อกลัว” คนโม่แป้ง; “ฉันขัดจังหวะคนทำขนมปัง” ทุกคนกล่าว)

สำหรับคำสาบานและการปล่อยตัวแต่ละครั้ง เลน่าหย่อนเศษอะลัมลงในชาม เมืองเฝ้าดูรูปร่างที่ก่อตัวและแตกสลาย บางอันกลายเป็นดาวเล็กๆ แข็งเหมือนความแน่นอน บางอันย่นเหมือนกระดาษและเลื่อนหายไป มาเอล่าทำเครื่องหมายลวดลายด้วยชอล์กบนกระดาน: อันนี้ยึดมั่น; อันนี้คลาย หลังคำสาบานที่ยี่สิบ ช่างตัดผมเดินเข้ามาใกล้และกระซิบว่า “คุณกำลังทำความสะอาดน้ำด้วยคำสัญญา” “และอากาศด้วย” มาเอล่ากระซิบตอบ “ฟังที่ม้านั่งสิ ผู้คนกำลังนั่งใกล้กันมากขึ้น”

ไม่ใช่ทุกคนจะถูกเสน่ห์ พ่อค้าผ้าคนหนึ่งชื่อ Crispin ซึ่งร่ำรวยจากการขายสีน้ำเงินสดใสที่ได้มาจากความอดทนของคนอื่นเป็นหลัก พึมพำอยู่ด้านหลัง คริสปินชอบเมืองที่วุ่นวาย; เพราะมันทำให้การต่อรองราคาถูกลง เขาได้ป้อนข่าวลือด้วยช้อนเล็กๆ ของน้ำมันก๊าดตลอดฤดูกาล เมื่อเห็นว่าสีและคำพูดเริ่มมีอิทธิพลอีกครั้ง เขาตัดสินใจว่านี่ไม่ดี คืนวันนั้นเขาคลานไปที่ถังด้วยถังน้ำที่แม่น้ำไม่ยอมรับว่าเป็นเจ้าของ และเทน้ำเล็กน้อยลงในแต่ละถัง นี่เป็นการกระทำเล็กน้อย การกระทำเล็กน้อยเป็นเวอร์ชันที่พบบ่อยที่สุดของความชั่วร้าย ซึ่งน่าผิดหวังแต่มีประสิทธิภาพมาก

เช้าวันรุ่งขึ้น สีฟ้ากลายเป็นซีดราวกับตกใจเมื่อเห็นเงาสะท้อนของตัวเอง มาเอล่าขมวดคิ้ว “มีคนทำให้ความตั้งใจของเราบางลง” เลน่าถือชามทองแดงไปที่ริมแม่น้ำและหย่อนเศษเล็กๆ ลงไป มันย่นและหนีไป “เรื่องโกหกชื้นๆ” เธอกล่าว พวกเขาตามรอยเท้าชื้นไปยังแถวลังไม้ แล้วไปถึงประตูของคริสปิน ออร์ลาเป็นเมืองที่มีเครื่องมือมากมายสำหรับความจริง; ในวันนั้นเมืองเลือกใช้สามัญสำนึก เมื่อถูกเผชิญหน้า คริสปินทำท่าเต้นแวววาวที่บางคนเข้าใจผิดว่าเป็นคำอธิบาย จากนั้นเขาเห็นแท่นตัดผมในมือของมาเอล่าและลังเล

"คุณจะทำอะไรกับฉัน?" เขาถาม เขาคาดว่าจะถูกเนรเทศ เขาคาดหวังสัญลักษณ์สาธารณะที่ตระการตา อาจจะเกี่ยวกับมะเขือเทศ

"คุณจะช่วย" มาเอล่าพูดอย่างง่ายๆ "คุณจะถือโถจากถ้ำ คุณจะกลั้นหายใจเมื่อถูกบอก คุณจะใช้เสียงของคุณอ่านลวดลายในชามและบอกความจริงเกี่ยวกับสิ่งที่คุณเห็น และคุณจะสัมผัสหินนี้ที่ริมฝีปากของคุณทุกเช้าและจดจำรสชาติของการรักษาคำพูดของคุณ"

มันยากที่จะเถียงกับคริสตัลที่ทำให้ปากคุณย่นและเมืองที่ตัดสินใจฝึกฝนความสอดคล้อง คริสปินโค้งคำนับและเริ่มงานซ่อมแซมที่ไม่หรูหรา เขาเรียนรู้ได้เร็ว บางคนต้องการงานมากกว่าการบรรยาย โถทุกใบที่เขาถือเป็นคำขอโทษเล็กๆ ที่มีด้ามจับ

สัปดาห์ต่อมาเปลี่ยนนิสัยของออร์ล่า ทุกเช้ามีคนวางชามทองแดงไว้ในจัตุรัส ผู้คนมาไม่ใช่เพื่อขอปาฏิหาริย์ (แม้ว่าบางครั้งปาฏิหาริย์จะเกิดขึ้นในมุมเหมือนแมวตัวเล็กที่มีมารยาทดี) แต่เพื่อพูดคำสัญญาและดูมันจับตัวเป็นรูป "ฉันจะฟังเพื่อเข้าใจ ไม่ใช่เพื่อโต้ตอบ" ช่างทำขนมปังกล่าว ขนมปังของเขาเริ่มขึ้นฟูด้วยความสง่างามที่ดีขึ้น "ฉันจะทำสิ่งที่เริ่มให้เสร็จ" คนโม่แป้งกล่าว ล้อของเขาสังเกตเห็น "ฉันจะหยุดเปลี่ยนหมวกกลางความคิด" นายกเทศมนตรีกล่าว และเมืองก็ปรบมือราวกับว่าพวกเขารอที่จะปรบมือประโยคนั้นมาตลอดชีวิต

ในขณะเดียวกัน ในโรงย้อมผ้า ฝุ่นอะลัม—ที่จัดการด้วยความอ่อนโยนเหมือนลุงที่จู้จี้—ถูกใส่ลงในถัง สีสันคงทนเหมือนเก้าอี้ที่ทำอย่างดี ผ้าถูกย้อมออกมาร้องเพลงอีกครั้งและยังคงเสียงคีย์แม้หลังฝนตก คณะละครเดินทางซื้อผ้าสำหรับเครื่องแต่งกายที่รอดพ้นการแสดงซ้ำสิบเอ็ดครั้งและพายุตีความสองครั้ง ธงของสมาคม สีฟ้าที่เข้มข้นจนท้องฟ้าต้องอิจฉา โบกสะบัดเหนือขบวนแห่กลางฤดูร้อนและไม่ซีดจางแม้ฟ้าร้องจะกล่าวสุนทรพจน์

มันไม่ใช่ความสมบูรณ์แบบ เมืองคือผืนผ้าที่ถักทอจากโอกาสต่างๆ และบางครั้งก็มีคนจำได้ว่าละครนั้นน่าตื่นเต้น ในวันเช่นนั้น เลนาจะสัมผัสบล็อกของช่างตัดผมที่ลำคอและพูดว่า "คำที่รักษาไว้" และการทะเลาะก็จะสวมหมวกใบเล็กลง แม้แต่คริสปินก็เริ่มชอบรสชาติของคำสัญญา "รสฝาด" เขาจะพูด พลางตบปาก "เหมือนความจริงในเช้าวันหนาว"

เมื่อลมร้อนเริ่มเข้าสู่ฤดูเก็บเกี่ยว แม่น้ำก็สงบลง ไอน้ำเหนือเนินเขาบางลงเป็นธงสีขาว ออร์ล่าเรียนรู้ที่จะหายใจ ช่างตัดผมสอนหลักสูตรสั้นๆ เกี่ยวกับความปลอดภัยของคาง ซึ่งได้รับความนิยมมากกว่าที่ใครคาดคิด มาเอล่ากะสัญลักษณ์เล็กๆ บนประตูโรงย้อมผ้า—วงกลมที่มีเส้นขีดอยู่ข้างใน: ชามทองแดงที่มองจากด้านบน "เรารักษาสิ่งที่เราหมายถึง; เราปล่อยสิ่งที่เราไม่หมายถึง" เธอกล่าว "ให้ถังเรียนรู้จากเรา และเราเรียนรู้จากถัง"

เมืองนี้มีนิสัยวางคริสตัลสีขาวเล็กๆ ไว้ที่ธรณีประตูในจานตื้นๆ ไม่มากนัก เพราะดินประสิวไม่ชอบปริมาณฮีโร่ของสิ่งใด รวมถึงตัวมันเองด้วย ผู้มาเยือนสัมผัสคริสตัลก่อนเข้าและกระซิบว่า "สันติสุขสู่ปาก" เด็กๆ เรียนรู้ที่จะเคาะสองนิ้วที่ริมฝีปากเมื่อถูกล่อลวงให้ใช้ข่าวลือเป็นอาวุธ ช่างตัดผมขายก้อนห่อเล็กๆ ที่ติดป้าย Styptic & Story‑Keeper คนทำขนมปังเคลือบขนมปังด้วยสิ่งที่ไม่เกี่ยวข้องเลยแต่ยืนยันว่าขนมปังประพฤติดีขึ้นเมื่ออยู่ใกล้คำที่เก็บไว้ (ขนมปังเห็นด้วย ซึ่งใกล้เคียงกับการตรวจสอบโดยเพื่อนเท่าที่ขนมปังต้องการ)

เลนา ผู้ที่โดยไม่ตั้งใจผลักดันเมือง กลับไปที่ถ้ำในเช้าวันหนาวต้นฤดู เธออยากเห็นความอดทนแบบไหนที่เติบโตในที่ที่ลมหายใจของคุณละลาย เธอเดินขึ้นไปคนเดียว เพราะความโดดเดี่ยวเป็นเหมือนห้องทดลอง ชั้นวางส่องประกายอีกครั้งเหมือนมีคนสอนเรขาคณิตให้กับน้ำค้างแข็ง เธอเอื้อมมือแห้งๆ และถืออ็อกตาฮีดรอนชิ้นเดียวระหว่างนิ้วหัวแม่มือและนิ้วชี้ มันแทบจะไม่มีอยู่เลย แต่ก็สามารถสอนผ้าให้เก็บเสียงของมันได้ มันสามารถขอให้ประโยคเคารพขอบของตัวเองได้ มันสามารถชักชวนพ่อค้าให้ถือโถแทนความวุ่นวายได้

"คุณก็ไม่ใช่ฮีโร่เหมือนกัน" เธอบอกคริสตัล เพราะฮีโร่มักแตกสลาย "คุณธรรมดาและทำงาน และนั่นคือเวทมนตร์ที่หายากที่สุด"

ระหว่างทางลง เลนาหยุดที่ชามน้ำถ้ำเก่า น้ำแข็งวาดลวดลายลูกไม้ข้ามผิวน้ำ เธอหายใจอย่างระมัดระวังและดูลวดลายเปลี่ยนไป ชั่วครู่หนึ่ง เธอคิดว่าเห็นตัวอักษรอีกครั้ง—hold หรือบางทีอาจเป็น fold เธอหัวเราะและถือเป็นอนุญาตให้ทำทั้งสองอย่าง ถือสิ่งที่สำคัญ พับสิ่งที่ไม่สำคัญ

หลายปีต่อมา เมื่อผู้คนเล่าเรื่อง พวกเขาเพิ่มรายละเอียด บางคนยืนยันว่าคริสตัลร้องประสานเสียงเมื่อคนโกหกเข้ามา บางคนสาบานว่าถ้าคุณมองลงไปในชามทองแดงตอนรุ่งสางในวันแรกของฤดูใบไม้ผลิ คุณจะเห็นประโยคที่ตัวตนที่ดีที่สุดของคุณพยายามจะพูด ป้าคนหนึ่งอ้างว่าเธอเห็นนายกเทศมนตรีพูดจบย่อหน้าโดยไม่เปลี่ยนหมวก ออร์ลาอนุญาตให้มีการปรับแต่งเหล่านี้เหมือนแป้งดีๆ ที่ยอมให้มืออุ่นๆ ขึ้นนิดหน่อยโดยไม่บ่น

ช่างตัดผมแก่ขึ้นและใจดีขึ้นในแบบของคนที่ค้นพบว่าตัวเองมีประโยชน์ มาเอลาสอนศิษย์ฝึกหัดวิธีทำให้สีน้ำเงินนิ่งแม้โลกจะพยายามโต้แย้ง คริสปินกลายเป็นผู้ประกาศตลาดเพราะโชคชะตาก็มีอารมณ์ขัน และไม่มีใครเป่านกหวีดประกาศข้อเสนอได้ดังหรือจริงใจเท่าเขา สำหรับเลนา เธอเก็บชิ้นเล็กๆ ของดินประสิวไว้ในถุงที่คอ ก่อนการสนทนาที่ยากลำบาก เธอสัมผัสมันและพูดว่า "เก็บคำไว้" ก่อนวันย้อมสี เธอวางมันไว้ข้างถังเหมือนสัญญา หากมันมีผิวด้านจากลมหายใจหรือสภาพอากาศ เธอจะเปลี่ยนเป็นชิ้นใหม่และวางชิ้นเก่าไว้บนขอบหน้าต่างเพื่อเตือนตัวเองว่าแม้เครื่องมือที่สึกหรอก็เป็นบันทึกของความพยายามใจดี

ถ้าคุณเดินทางไป Orla วันนี้ (ใช้ถนนที่มีกลิ่นอ่อน ๆ ของผักชีลาวและการโต้วาที) คุณจะพบจานที่มีผลึกสีขาวเล็ก ๆ ใกล้ประตู คุณจะพบชามทองแดงในจัตุรัสที่เด็ก ๆ นำคำสาบานมาเหมือนคัพเค้ก คุณจะพบผ้าที่สีสันดูอดทนอย่างไม่สมเหตุสมผล และถ้าคุณอยู่ใกล้บ้านย้อมผ้าในเวลาปิด คุณอาจได้ยินเสียงกล่าวคำอวยพรสามขั้นตอนเก่าที่เรียนรู้จาก Maela ช่างตัดผม และถ้ำเหนือสโครเรีย:

ใจที่เก็บไว้สู่ปากที่เก็บไว้
ปากที่เก็บไว้สู่คำที่เก็บไว้
คำที่เก็บไว้สู่สีที่เก็บไว้

มีตำนานที่ใหญ่กว่า ดังขึ้น มีมังกรและแตรและคณิตศาสตร์ศีลธรรมที่ทำให้เมืองรู้สึกเหมือนการบ้านเด็ก Orla ชอบคณิตศาสตร์เล็ก ๆ ของนิสัย: หยิบผลึกสีขาวเกลือเล็กน้อย; คำสาบานที่อ่านในชาม; ลมหายใจที่ถือไว้ในถ้ำ; ผ้าที่ยึดมั่น; ประโยคที่เลือกความเมตตาก่อนความฉลาด เมืองเรียนรู้ว่าโลกมักตอบสนองในหน่วยที่เรามอบให้ หากคุณสร้างเสียงดังลั่น มันจะตอบด้วยน้ำท่วม หากคุณนำหินที่รู้วิธีผูกสีโดยไม่โอ้อวด โลกบางครั้งจะมอบเช้าตรู่ที่ผู้คนรักษาคำมั่นสัญญาโดยไม่มีเหตุผลใหญ่โตอื่นนอกจากรู้สึกดีที่เป็นส่วนหนึ่งของผืนผ้าที่ไม่หลุดลุ่ยเมื่อคุณละสายตา

นั่นคือตำนานของ หินแห่งคำที่เก็บไว้ หากคุณเก็บชิ้นอัลัมไว้ที่ประตูบ้านของคุณเอง จำไว้ว่ามันไม่ต้องการการบูชา แต่มันต้องการการใช้งาน แตะมันก่อนพูดหรือส่งอีเมลที่อาจก่อเรื่องทะเลาะโดยไม่รู้สาเหตุ ให้มันทำให้ปากคุณหยุดชั่วคราว แล้วลองพูดประโยคนั้นอีกครั้ง บางทีอาจเห็นมันจับตัวเป็นรูปดาวเล็ก ๆ ในชาม บางวัน นั่นคือเวทมนตร์ที่เราต้องการ

สรุปพร้อมแชร์

ในเมืองย้อมผ้าของ Orla สีสันเริ่มเลือนหายจากผ้าและคำพูดจากความสุภาพ ช่างตัดผมเดินทางมี อัลัม บล็อกที่แสดงให้ช่างย้อมผ้ารู้วิธี "ตรึง" สี และพิธีอ่านชามช่วยให้ชาวเมืองตรึงคำมั่นสัญญา ผู้ก่อวินาศกรรมได้รับการเปลี่ยนแปลงด้วยงานที่ไม่หรูหราและรสชาติของคำสาบานประจำวัน เมืองเรียนรู้ที่จะวางผลึกอัลัมเล็ก ๆ ที่ประตูบ้านและพูด "คำที่เก็บไว้" ก่อนคนจะกวนหม้อหรือกล่าวสุนทรพจน์ ตำนานสอนว่าเครื่องมือธรรมดาที่ใช้ด้วยความเมตตา—โดยเฉพาะ ผลึกสีขาวเกลือธรรมดา—สามารถช่วยผูกสีเข้ากับผ้าและเจตนาเข้ากับคำพูด

(และใช่ ขนมปังนุ่ม ๆ นั้นก็พัฒนาขึ้นจริง ๆ วิทยาศาสตร์ช่างลึกลับเช่นนั้น)