หุบเขาที่วัดเวลาด้วยน้ำ

ในกระเป๋าสีเขียวของโลกที่เท้าของภูเขาสิตะลานพบกับทุ่งราบที่กระซิบ มีหุบเขาชื่อ อริยวะ ข้าวฟ่างและมัสตาร์ดเย็บทุ่งเป็นสี่เหลี่ยมสว่างหลังคาสีแดงรวมตัวกันรับแสงอาทิตย์ตก ล้อหมุนของน้ำหมุนช้าเพียงพอที่จะทำให้ความอดทนรู้สึกเหมือนกลไก

อริยวะมีคำกล่าวสองประการ สำหรับทิศทาง ผู้เดินทางถูกบอกให้ตามเสียงหัวเราะของแม่น้ำ สำหรับปัญญา พวกเขาถูกบอกให้ฟังความเงียบของเนินเขา ในวันตลาด หุบเขานำเสนอชามทองแดง กลอง กระสอบข้าวสาร ข่าวลือที่ซ่อมแซมได้ และเสียงเอี๊ยดนุ่มของป้ายไม้เหนือร้านทำแผนที่

นักทำแผนที่คือ เดวี มันซา แม้เกือบทุกคนจะเรียกเธอว่ามันซา-จิ เธอวาดมากกว่าถนน เธอวาดเส้นทางนกกระเรียน เงาหน้าหนาว ขอบเขตทุ่งหญ้า และมุมดื้อรั้นที่น้ำปฏิเสธจะไป ผู้ฝึกงานของเธอ ราวิ ถามคำถามได้เร็วกว่าการใช้หมึก เขามีแพะชื่อ คอมมิตตี้ ซึ่งไม่ใช่สัตว์เลี้ยงแต่เป็นข้อโต้แย้งเดินทางที่มีเขา

ในฤดูร้อนหนึ่ง ฝนลืมสัญญาของมัน แม่น้ำหัวเราะกลายเป็นไอ ทุ่งหญ้าหมองลง ล้อหมุนช้าลง อารมณ์แหลมคม ภายใต้ต้นไทร มีร่าแห่งสามทุ่ง หัวหน้าหมู่บ้านอริยวา เรียกประชุมสภา “เรามีสองทาง” เธอกล่าว “ขุดลึกกว่าสันเขาเพื่อหาน้ำพุใหม่ หรือขอร้องภูเขาเพื่อความเมตตาเก่า เลือกเร็วๆ มิฉะนั้นเราจะเก็บเกี่ยวฝุ่น”

มันซา-จิร่างอากาศเหมือนเป็นกระดาษปาแรนช์ “สันเขาเป็นหินดื้อรั้น” เธอกล่าว “และภูเขาแก่กว่าการโต้แย้ง” สภารออยู่ ในที่สุดเธอก็เพิ่มว่า “ถ้าแผนที่สามารถโน้มหินได้ ฉันมีอีกแผนที่หนึ่งที่จะวาด แต่ฉันต้องการความเงียบ และฉันต้องการเรื่องเล่า”

ทางไกลที่สั้นกว่า

คืนนั้น มันซา-จิจุดตะเกียงเล็กๆ และขอให้ราวิบดมัลไลไคต์และซินนาเบอร์เล็กน้อยลงในชาม “สีเขียวสำหรับความอดทน” เธอกล่าว “สีแดงสำหรับความกล้า ถ้าเราวาดเส้นทางด้วยทั้งสองสี อาจจะทำให้หูของภูเขาได้ยินเรา”

เธอบอกเขาว่าชาวเนินเคยพูดถึงทุ่งหินในซิตาลัน สถานที่ที่ใบไม้และถ่านนอนหลับร่วมกันและโลกฟังเสียงของตัวเอง “เราไม่ใช่โจร” เธอกล่าว “เราเป็นผู้ยืมที่มีมารยาทดี”

บนแผ่นกระดาษ เธอวาดเส้นเดียวจากทุ่งตะวันออกไปยังสันเขา มันไม่ใช่เส้นทางจริงๆ แต่เหมือนเส้นด้าย เธอเพิ่มจุดสามจุดที่เงาของเหยี่ยวเคยลังเลตอนเที่ยงวัน จากนั้นเป็นวงเกลียวที่แพะปฏิเสธจะกินหญ้า ในที่ว่างเปล่า เธอวาดความเงียบ เมื่อแผนที่เสร็จ เธอม้วนมันใส่ในปลอกไม้ไผ่

“พรุ่งนี้” เธอกล่าว “เราจะเดินทางไกลที่สั้นกว่า”

ราวิถามว่าจะต้องเตรียมอะไรบ้าง มันซา-จิตอบว่า “ถังน้ำ สองคำถามดื้อรั้น เรื่องตลก และความเคารพ”

ก่อนรุ่งสาง พวกเขาปีนขึ้นไปโดยมีคอมมิตตี้วิ่งตามหลัง ระฆังของมันส่งเสียงต่ำและจริงจัง ตอนสายพวกเขามาถึงที่ที่เส้นแผนที่บางลงเหมือนเสียงที่สูญเสียความมั่นใจ พุ่มหนามปกป้องหิน มันซา-จิยกแผนที่ขึ้นสู่แสงแดด แสงสลัวตอบกลับจากตรงกลาง

“ตรงนั้น” เธอกล่าว “ประตูที่ไม่ใช่ประตู”

ประตูเป็นรอยต่อในหิน รอยยิ้มเส้นผม มองตรงๆ มันก็หายไป มองด้วยความอดทน มันก็ขยายกว้างพอสำหรับนักทำแผนที่ ผู้ฝึกงาน และแพะ พวกเขาเดินเข้าไปในทางเดินที่มีกลิ่นขี้เถ้าชื้นจากฝนและครัวเก่า “ที่นี่มีเตาผิง” ราวีกระซิบ มันซา-จิสัมผัสผนังสีเขียว “และใบไม้”

บรรณารักษ์ของภูเขา

ห้องที่พวกเขาพบไม่ใหญ่ แต่ความรู้สึกนั้นเหมือนสามารถบรรจุหมู่บ้านได้ ผนังเป็นสีเขียวซาตินซ้อนกันเหมือนหน้ากระดาษบางพันๆ หน้า ภายในมีหน้าต่างกลมสีแดงที่จับแสงตะเกียงและสะท้อนกลับอบอุ่น ราวกับหินจดจำเตาผิงทุกแห่งที่เคยเห็น

หญิงสาวก้าวเข้าสู่วงแสงของตะเกียง เธอไม่สวมเครื่องประดับใดๆ มีเพียงฝุ่นในห้อง และฝุ่นนั้นดูเหมือนดวงดาวเมื่อแสงอ่อนโยน “ห้องสมุดมีกฎ” เธอกล่าว

มันซะ-จิ ก้มหัว “ขออภัยรอยเท้าของเรา เราขอเพียงฟังเท่านั้น”

“ฟังนะ ฉันคือ ชายิลา ผู้รักษา หนังสือใบไม้ ที่นี่ภูเขาสลักตัวเองลงในหินเพื่อจดจำ ทุกหน้ากระดาษสีเขียวคือปีแห่งความอดทน ทุกหน้าต่างสีแดงคือปีแห่งความกล้า ทั้งสองช่วยกันป้องกันหุบเขาจากการลืมวิธีเป็นหุบเขา”

มันซะ-จิ เล่าให้เธอฟังถึงแม่น้ำที่ไอและทุ่งที่เจ็บปวด ชายิลาเงี่ยหูฟังเหมือนครูฟังชอล์ก “เจ้าขอถ้วยน้ำ” เธอกล่าว “เรามอบการปฏิบัติ น้ำเชื่อฟ้ากฎแรงโน้มถ่วงและเรื่องเล่า หากเรื่องของเจ้ามีแต่คำสั่ง น้ำจะงอน หากเรื่องของเจ้ามีแต่คำวิงวอน น้ำจะสงสารและไหลผ่านไป เจ้าต้องพูดใบไม้และเปลวไฟในลมหายใจเดียวกัน”

ชายิลาอธิบายงาน: การทำขั้นบันไดตามลาดเขา กกเพื่อชะลอทางน้ำ ทิ้งทุ่งไว้ให้พักผ่อนเมื่อแผ่นดินต้องการหายใจ และเศษความทรงจำของภูเขาวางไว้ที่ที่ผู้คนจะพกพาหรือผ่านใกล้หัวใจ

“แต่มีหนี้สิน” เธอกล่าว “เมื่อฝนกลับมา เจ้าต้องนำเรื่องราวกลับมา ไม่ใช่เหรียญ ไม่ใช่ตำแหน่ง เรื่องราวที่เจ็บปวดที่จะเล่าและรักษาโดยการเล่า”

มันซะ-จิ รับเพียงสิ่งที่สามารถแบกได้โดยไม่เสียใจ จากนั้นชายิลาหันไปหาราวี “ถามคำถามของเจ้าเถอะ ศิษย์”

ราวีกลืนลงคอ “อะไรจะทำให้หุบเขาของเราเป็นหนึ่งเดียวโดยไม่ทำร้ายใครคนใดคนหนึ่ง?”

“ไม่มีอะไรเลย” ชายิลา กล่าว “ความสมบูรณ์ไม่ใช่รูปร่างของหุบเขา ลองเป็น ทอ แทน: เส้นใยหลายเส้นที่ดึงร่วมกัน”

จากรอยต่อของหน้ากระดาษสีเขียวและหน้าต่างสีแดง ชายิลายกเศษแก้วชิ้นเล็กขึ้นมา เชอร์รี่สีแดงลอยอยู่ในไมก้าสีเขียวมิ้นต์ เหมือนความคิดที่ถูกเก็บไว้ในความอดทน เธอเรียกมันว่าเศษแก้ว Heartleaf “สอนให้ช่างของเจ้าเรียนรู้ สอนให้ชาวนาที่ปลูกกกเรียนรู้ ท่องบทกวีจนมันเข้าปากเจ้าโดยไม่ทำให้เจ็บ และจงจำหนี้นี้ไว้”

การปฏิบัติน้ำ

ช่างตีเหล็กของหมู่บ้าน กาบีร์ มือเหล็ก ฟังขณะที่มันซา-จิ วางเศษแก้วบนทั่งของเขา มันมีหัวใจสีแดงใต้ผิวเขียวบางๆ “มันต้องการบ้าน” เธอกล่าว “ไม่ใช่บัลลังก์”

กาบีร์ใส่จี้ลงในทองแดงตีและทำที่สำหรับสายหนัง เมื่อเขายกจี้ขึ้น ทับทิมเปล่งประกายเหมือนเตาผิงเล็กๆ และฟูชไซต์แวววาวเหมือนใบไม้ที่ถูกอ่าน มีราของสามทุ่งวางจี้ไว้บนส่าหรีของเธอ “ฉันเป็นหนี้อะไรนอกจากความกตัญญู?”

“งาน” มันซา-จิ กล่าว “งานที่เฝ้าดูตัวเอง”

สภาเลือกระเบียงตามลาดตะวันตก: ไม่เรียบ ไม่ยิ่งใหญ่ แต่ก้าวเหมือนคำถามที่ได้รับคำตอบอย่างอดทน พวกเขาขุดร่องน้ำที่บุด้วยเสื่อกกถักเพื่อให้น้ำไม่ไหลหนีเมื่อมีข้อโต้แย้งครั้งแรก พวกเขาปลูกรากเบรกและหญ้ารักตามขอบ เด็กๆ เรียนรู้ความแตกต่างระหว่างแอ่งน้ำกับบึงโดยการกระโดดลงทั้งสองแห่ง แล้วรายงานผลด้วยความมั่นใจ

เมื่อพลบค่ำ หุบเขาร้องเพลงบทกวีเตาผิงและทุ่งหญ้า บางคนร้องเพื่อความเชื่อ บางคนร้องเพราะเคยชิน และบางคนร้องเพราะจังหวะร่วมกันทำให้การทำงานง่ายขึ้น

สัปดาห์แรก น้ำแสดงท่าทางงอนง้อ สัปดาห์ที่สอง น้ำยังคงอยู่ สัปดาห์ที่สาม น้ำจำได้ว่าตัวเองคือฝนและพักผ่อนในระเบียง ข้าวงอกขึ้นเหมือนธนูเล็กๆ นับพัน เมื่อการถกเถียงดังขึ้น มีราสัมผัสจี้และพูดว่า “ใบไม้” มีคนอื่นตอบว่า “ถ่าน” คณะกรรมการซึ่งมีความคิดเห็นกว้างๆ เพิ่มเติมว่า ฟังดูเหมือน “ทั้งสองอย่าง”

น้ำที่มากขึ้นนำมาซึ่งความขัดแย้งมากขึ้น อริยาวะเลือกหัวหน้าฝ่ายจัดการคลอง เพราะตำแหน่งช่วยบรรเทาความวิตกกังวลบางอย่าง ตารางเวลาถูกถักทอ ครอบครัวรวมตัวกันในวงเล่าเรื่องใกล้ขอบระเบียงที่พื้นดินมั่นคง แต่ละวงต้องมีเรื่องราวที่หนักแน่น: การสารภาพความผิดพลาด ความเมตตาที่ได้รับช้า หรือความกลัวที่ถูกพูดออกมาอย่างชัดเจน

“นี่คือหนี้ที่เราต้องชำระให้ภูเขา” มันซา-จิ บอกกับราวี “เมื่อเรากลับไปยังชายล่า เราจะนำมันมาในปากของเรา”

หนี้ที่จดจำไว้

เมื่อฝนกลับมา พวกมันไม่ได้ตกลงมาเหมือนการลงโทษต่ออริยาวะ ฝนกลับมาเหมือนการสนทนาที่ถูกหยุดไว้แล้วกลับมาใหม่ ระเบียงยังคงอยู่ เสื่อกกส่งเสียงฮัมใต้ฝ่าเท้า หัวหน้าฝ่ายจัดการคลองยกไม้บรรทัดวัดครั้งที่สองขึ้นอย่างเงียบๆ เพื่อเฉลิมฉลอง

มันซา-จิ, ราวี, มีรา, กาบีร์ และคณะกรรมการปีนขึ้นไปยังรอยต่อที่ไม่ใช่รอยต่ออีกครั้ง ชายล่า ยืนอยู่ตรงที่ผนังเชื่อมกับหน้าต่าง ฝ่ามือของเธอวางบนหินสีเขียว

“เรานำสิ่งที่สัญญาไว้มาแล้ว” มันซา-จิ กล่าว “เรื่องราว”

พวกเขาเล่าเรื่องชั้นดินแรกที่ล้มเหลวและวิธีที่หมู่บ้านช่วยครอบครัวที่แปลงดินทรุด พวกเขาเล่าเรื่องข้อโต้แย้งเรื่องคลองที่จบลงเมื่อชาวนาที่เงียบที่สุดเปิดกล่องอาหารกลางวันและเริ่มแบ่งปัน พวกเขาเล่าเรื่องเด็กชายที่เปิดประตูน้ำเร็วเกินไปเพื่อทุ่งของยาย และเขาได้รับการให้อภัยและแต่งตั้งเป็นผู้เฝ้าประตูน้ำตอนเช้าเพื่อให้ความอับอายกลายเป็นหน้าที่

ชายิลาฟังโดยไม่กระพริบตา เมื่อพวกเขาพูดจบ เธอกล่าวว่า “ภูเขาร่ำรวยขึ้น” แล้วเธอปลดชิ้นใหญ่กว่าจากผนัง หัวใจสีแดงลึกกว่าและสีเขียวเนียนกว่า “อันนี้สำหรับหมู่บ้าน วางไว้ที่ที่คนแปลกหน้าจะเห็นตัวเองใจดีขึ้น และที่ที่คนในท้องถิ่นจะจำได้ว่าความรู้สึกของไหล่เมื่อผ่อนคลายเป็นอย่างไร”

มิราเลือกประตูโรงสี ทุกคนผ่านที่นั่น: คนงาน เจ้าสาว ผู้สูงอายุที่เหนื่อยล้า เด็กๆ พ่อแม่มือใหม่ นักเดินทางที่มีฝุ่นติดปลายแขน กาบีร์วางหินธรณีประตูด้วยพิธีและตอกค้อนพลาดหนึ่งครั้ง หลังจากนั้นความเงียบทำหน้าที่ขอโทษแทนเขา

เตาผิงและใบไม้

หินธรณีประตูเปล่งประกายเมื่อแสงแดดส่องผ่าน รุบบี้เปล่งประกายเหมือนสัญญาที่รักษาด้วยความพยายาม ฟูชไซต์แวววาวเหมือนหน้ากระดาษที่พลิกอย่างอ่อนโยน เด็กๆ กดจมูกกับหินและทิ้งรอยวงรีเล็กๆ ของลมหายใจบนผิวมัน นักเดินทางหยุดและดูเหมือนจะผ่อนคลายไหล่ลง

หุบเขาประกาศเทศกาลโดยมีกฎข้อเดียว: นำสิ่งที่เป็นทั้งใบไม้และเปลวไฟ บางคนเอาชัทนีย์เขียวมาในโคมดินเผา บางคนนำเพลงที่เริ่มเหมือนเพลงกล่อมเด็กและจบเหมือนกลอง หัวหน้าฝ่ายคลองนำไม้บรรทัดประดับดาวเรืองมา

มันซา-จิแสดงแผนที่เก่า พร้อมเส้นบาง จุดสามจุด และเกลียว เธอตั้งชื่อว่า ความเคารพ, การถามสองครั้ง, และ การเว้นที่ว่าง

ราวีเล่าเรื่องรอยต่อที่ไม่ใช่ประตู “ภูเขามีบรรณารักษ์” เขากล่าว “ชั้นวางของเธอคือหน้ากระดาษสีเขียวและหน้าต่างเปลวไฟ เธอให้ยืมความทรงจำแก่ผู้ยืมที่จ่ายด้วยเรื่องราวซื่อสัตย์” เขาสอนบทกวีนี้แก่เด็กๆ ไม่ใช่ในฐานะคำสั่งแต่เป็นประตูเปิด

คืนนั้น มิราพูดใต้โคมไฟ เธอไม่ได้พูดถึงตำแหน่งหรือผลตอบแทน เธอพูดถึงแรงดึงดูดร่วมกัน “เราไม่ได้ถูกช่วยเหลือ” เธอกล่าว “เราได้ฝึกฝน ภูเขาให้ความทรงจำแก่เรา ซึ่งหมายความว่ามันไว้วางใจให้เราทำงานสองครั้ง: ครั้งหนึ่งด้วยมือ ครั้งหนึ่งด้วยหัวใจ”

หลังจากคำปราศรัย การเต้นรำก็เริ่มขึ้น แม้แต่คณะกรรมการก็เข้าร่วม แม้ว่าท่าทางของเขาจะดูเหมือนการเดินอย่างมุ่งมั่นด้วยจุดประสงค์พิธีกรรม ที่ขอบฝูงชน มันซา-จิพับแผนที่เก่าใส่ซองจากกก ราวีถามว่าเธอจะทำสำเนาที่เรียบร้อยไหม

“ไม่ใช่,” เธอกล่าว “อันนี้มีเหงื่อและรอยนิ้วมือ มันอ่านออกมาซื่อสัตย์กว่า” เธอมอบซองให้เขา “ตอนนี้เธอเป็นคนถือมัน”

“ถ้าฉันหลงทางล่ะ?”

“ถามสองครั้ง” มันซา-จิตอบ “และฟังสิ่งที่ไม่ใช่ประตู เส้นทางที่ดีส่วนใหญ่เริ่มต้นที่ความไม่แน่นอน”

วิธีที่หินเรียนรู้ชื่อของมัน

ในปีต่อมา หินที่เป็นเกณฑ์สะสมชื่อเหมือนที่ตลิ่งแม่น้ำสะสมต้นกก เด็กๆ เรียกมันว่า เบอร์รี่-อิน-มินต์ ชาวประมงเรียกมันว่า ผู้รักษาน้ำขึ้น Poets เรียกมันว่า ใบใจ เมื่อพวกเขาพูดสั้นๆ และ สการ์เล็ต-อิน-เซจ เมื่อพวกเขาไม่พูดสั้น

มันซา-จิ ที่แก่กว่าและเงียบกว่า เรียกมันอย่างง่ายๆ ว่า เครื่องเตือนใจ เมื่อมีคนถามว่ามันคือเวทมนตร์หรือไม่ เธอยิ้มอย่างช้าๆ “มันคือสิ่งที่หินเป็นเมื่อมันจดจำใบไม้และถ่านพร้อมกัน ถ้าต้องเรียกว่ามันคือเวทมนตร์ ก็จงเรียกมันว่าการฝึกฝนด้วย”

ราวีกลายเป็นช่างทำแผนที่คนที่สองของหุบเขา โต๊ะทำงานของเขาพิสูจน์เรื่องนี้ เขาทำแผนที่ชั้นดินใหม่ คลองใหม่ เรื่องตลกใหม่ และจุดแดงเล็กๆ ที่ความกล้าหาญเปลี่ยนใจกลายเป็นความเมตตา บางครั้งเขาพาคณะอนุกรรมการผู้สืบทอดของคณะกรรมการมานอนพักใกล้หินที่เป็นเกณฑ์ เพื่อให้ความอดทนเข้าสู่สายเลือดโดยความใกล้ชิด

ฤดูกาลที่เลวร้ายยังคงมา พายุยังคงทำลายสิ่งที่ผู้คนถักทอ ดินถล่มยังคงไม่สนใจเอกสาร หินที่เป็นเกณฑ์ไม่หยุดลูกเห็บ แรงโน้มถ่วง หรือความเศร้า แต่เมื่อผู้คนเข้ามาในโรงสีเพื่อวางแผน เสียงของพวกเขาจะเบาลงโดยไม่ถูกดุ “ใบไม้” ใครบางคนจะพูด “ถ่าน” อีกคนตอบ “ทั้งสองอย่าง” คณะอนุกรรมการกล่าว ผู้ซึ่งสืบทอดมากกว่ากระดิ่ง

มันซา-จิ เสียชีวิตในคืนฤดูหนาวที่แจ่มใสจนเห็นได้ไม่เพียงแต่ดาวแต่ยังเห็นได้ว่าดาวจะอยู่ที่ไหน ในตอนเช้า กรอบประตูร้านแผนที่ยังไม่ถูกกัดกิน หมู่บ้านเล่าเรื่องเล็กๆ นับพันเรื่องเกี่ยวกับวิธีที่เธอวาดความจริงด้วยเส้นที่เรียบร้อย ราวีวางกล่องไม้ไผ่ข้างเธอ จากนั้นก็เก็บมันไว้ในกระเป๋าของเขาอีกครั้ง

“มีแผนที่หนึ่งที่เรายังไม่ได้ก็อปปี้” เขาบอกอริยวา “แผนที่ที่นำไปสู่รอยต่อที่ไม่ใช่ประตู มันไม่ใช่แผนที่สำหรับเท้า แต่มันเป็นแผนที่สำหรับปาก เราจะเก็บมันไว้โดยการเล่าเรื่องว่าใบไม้แต่งงานกับถ่านอย่างไร และหินเรียนรู้ที่จะจดจำเราอย่างไร”

ชื่อที่ใช้เรียกหินอย่างเป็นทางการ

หลายปีต่อมา ราวีปีนขึ้นไปยังสันเขาอีกครั้ง เขาไม่ได้หลงทาง เส้นทางที่ดีสมควรเดินมากกว่าหนึ่งครั้ง รอยต่อยังคงเป็นรอยต่อ ประตูยังคงไม่ใช่ประตู ข้างใน ห้องนั้นยังคงกว้างใหญ่และอบอุ่นเหมือนเดิม

ชายิลานั่งอยู่ที่นั่น หรือบางทีภูเขาอาจเรียนรู้ที่จะสวมรูปร่างของเธอ “เธอได้นำเรื่องราวมากมายกลับมา” เธอกล่าว “ชั้นวางหนังสือกระซิบถึงเธอ”

ราวียอมรับว่าอริยว่ายังคงทะเลาะกัน คลองยังคงดื้อรั้น “แต่เราก็เรียนรู้ที่จะโต้แย้งเพื่อแก้ปัญหา ไม่ใช่โต้แย้งกันเอง ส่วนใหญ่แล้ว”

“ส่วนใหญ่ก็มากพอแล้ว” ชายิล่ากล่าว “น้ำส่วนใหญ่ก็คือน้ำ และดูสิว่ามันมีรูปร่างมากมายแค่ไหน”

เธอแกะชิ้นเล็กๆ ใหม่จากผนัง ศูนย์กลางสีแดงดูเหมือนรุ่งอรุณในเมล็ดทับทิม “สำหรับแผนที่ของคุณ” เธอกล่าว “กดมันลงบนกระดาษเมื่อเส้นชั้นความสูงปฏิเสธความจริง”

ราวีคำนับ ก่อนจากไป เขาถามว่า “ชื่อจริงของหินคืออะไร? เราเรียกมันว่าไฟป่า ใจใบไม้ เปลวเขียว และอีกสิบกว่าชื่อ คุณเรียกมันว่าอะไร?”

ชายิล่าฟังเสียงหุบเขาผ่านหิน “เราชื่อมันว่า การฝึกฝน” เธอกล่าว “ชื่อของพวกคุณสวยกว่า เก็บไว้ ชื่อสวยๆ เตือนให้คนมอง”

ระหว่างทางลง ราวีพบกับนักเดินทางที่มีความกังวลในสายตา “โรงสีอยู่ใกล้ไหม?” ชายคนนั้นถาม “ผมได้ยินว่ามีหินที่นั่นที่ทำให้คนแปลกหน้ารู้สึกไม่แปลกแยก”

ราวีชี้ไปที่แม่น้ำ “ตามเสียงหัวเราะของน้ำ เมื่อคุณผ่านประตู ให้สัมผัสหิน มันจำใบไม้และถ่านได้ และอาจช่วยให้คุณจำเสียงที่ดีกว่าของตัวเองได้”

ที่ขอบหุบเขา เด็กๆ กำลังร้องเพลง คณะอนุกรรมการดูแลรถเข็นเสื่อกกด้วยความจริงจัง จี้ของมีราส่องประกายขณะที่เธอก้มผูกรองเท้าแตะให้เด็ก ค้อนของคาบีร์ขึ้นลงอย่างมีจังหวะ หินที่ประตูจับแสงเย็น และในลมหายใจหนึ่งมันดูเหมือนดวงอาทิตย์เล็กๆ ได้เรียนรู้การยับยั้งชั่งใจและเลือกที่จะอยู่ท่ามกลางใบไม้

ดังนั้นอริยวาจึงเก็บตำนานไว้เหมือนคนเก็บทำนองเพลงเมื่อเหนื่อย: โดยการฮัมมันจนไม่รู้สึกโดดเดี่ยวอีกต่อไป นักวิชาการอาจเรียกหินนี้ว่าทับทิมกับฟุชไซต์ เด็กๆ เรียกมันว่าเมโดว์ไฟร์ ช่างตีเหล็กเรียกมันว่าไฟป่า นักทำแผนที่เรียกมันว่าใจใบไม้ ชายิล่าเรียกมันว่าการฝึกฝน

ถ้าฤดูแล้งเคยพาคุณมาที่อริยวาและเสียงของคุณไม่เป็นใจ ให้ยืนที่ประตูโรงสีและวางมือบนหิน มันจะไม่แก้ไขชีวิตในพริบตา เวทมนตร์แบบนั้นแตกง่ายและต้องการเสียงปรบมือ แต่บางทีอาจรู้สึกเหมือนหน้าหนังสือที่พลิกไปยังบทที่ถูกต้อง เตือนให้คุณพูดถึงใบไม้และถ่านในประโยคเดียวกัน