คำนำ: หมู่บ้านที่มีสองเที่ยง

ในหุบเขาที่สูงจนเมฆบางครั้งมาถึงช้าเกินกว่าฝนฟ้าของตัวเอง มีหมู่บ้านหนึ่งชื่อว่า Bellhollow ตอนเที่ยงแดดสะท้อนจากหลังคาหินชนวน; ตอนเที่ยงครั้งที่สอง—เมื่อแสงกระโดดจากหน้าผาทางทิศเหนือและส่องกระทบบ้านอีกครั้ง—ทั้งหมู่บ้านสว่างไสวเหมือนเวลาตัดสินใจจะย้อนซ้ำช่วงโปรดของมัน เด็กๆ เรียกมันว่า เที่ยงสองครั้ง ผู้เฒ่าบอกว่ามันเป็นแค่ภาพลวงตาและหินแกรนิต นักเล่าเรื่องบอกว่ามันคือควอตซ์ที่จดจำแสง

Bellhollow อยู่บนหิน ช่างตีเหล็กทำงานกับเหล็กจากแม่น้ำ แต่ช่างเจียระไนหินต่างหากที่ทำให้มีเนยบนขนมปังและเพลงในลาน พวกเขาตัดควอตซ์ภูเขาใสเป็นลูกปัดและเลนส์ คาบอชงและลูกกลม ผลึกบางเม็ดบริสุทธิ์เหมือนหิมะ บางเม็ดมีความประหลาดใจ: เข็มทองบางเหมือนเส้นผม; รางสีดำหมึก; ผ้าคลุมสีเขียวเหมือนสวนมอส; แผ่นแดงระยิบระยับ; กระเป๋าเล็กๆ ที่มีฟองและเสียงถอนหายใจ ชาวบ้านเรียกหินเหล่านี้ว่า บ้านรับรองแขก เพราะควอตซ์ของพวกเขาเป็นที่พักชัดเจนที่แร่ธาตุอื่นมาพักผ่อน คนภายนอกมีชื่ออีกชื่อ: ควอตซ์ที่มีสิ่งเจือปน

ในปีที่เรื่องนี้เริ่มขึ้น เที่ยงวันที่สองล้มเหลว แสงของหน้าผาหรี่ลงเหมือนกระจกหมอง เงายังคงอยู่ในตรอก; เสียงระฆังทองแดงไม่ยอมส่งไป ขนมปังขึ้นช้าอารมณ์ร้อนเร็วขึ้น "ภูเขากลืนเสียงสะท้อน" เด็กๆ กล่าว "ไม่ใช่" ผู้เฒ่าตอบ นับรอยแตกบนกระเบื้องหลังคาและเส้นบนฝ่ามือ "เราเพียงแค่เข้าสู่ฤดูของเมฆ" นักเล่าเรื่องฟังภูเขาและส่ายหัว

I. ผู้ฝึกงานช่างทำนาฬิกา

Tamsin เก็บเวลาสำหรับ Bellhollow หรือจริงๆ แล้ว เธออยู่เป็นเพื่อนกับมัน ช่างทำนาฬิกาเก่าได้สอนให้เธอได้ยิน เสียงฮัมของควอตซ์ ภายในนาฬิกาผนังเวิร์กช็อป—เครื่องประดิษฐ์แปลกประหลาดที่หัวใจคือผลึกบางที่ร้องเพลงเมื่อคุณกดมัน "จังหวะของโลกทั้งหมด" อาจารย์ Orro เคยพูด "คือเส้นด้าย เคล็ดลับคือการรักษาให้มันเข้าจังหวะ"

Orro หายไปสองฤดูหนาวแล้ว ของขวัญชิ้นสุดท้ายของเขาให้กับ Tamsin วางอยู่บนผ้ากำมะหยี่สี่เหลี่ยม: คาบอชงใสเหมือนหยดน้ำแข็งแม่น้ำที่แช่แข็ง ภายในนั้นสามโลกต่างตกลงกันที่จะเช่าร่วมกัน หนึ่งคือ เส้นด้ายแสงอาทิตย์ พัดของเข็มรูไทล์ทองที่จับแสงโคมไฟและถักเป็นแถบสว่างเดียวเมื่อเธอเขยิบจุดกำเนิดแสงข้ามโดม อีกอันคือ รางรถไฟกลางคืน แท่งทัวร์มาลีนสีดำตรงเป๊ะบางเหมือนเส้นผมและแข็งเหมือนขอบเขตที่ดี อันที่สามคือ ผีเรือนกระจก: ชั้นคลอไรต์บางที่เป็นเงารูปร่างของการเจริญเติบโตก่อนหน้า สวนมอสจางๆ ในแก้ว เธอได้ตั้งชื่อความลับให้มันเหมือนที่ผู้ฝึกงานทำ: แผนที่แห่งความเงียบ

ในวันที่หกที่ไม่มีเที่ยงวันที่สอง Tamsin วางแผนที่แห่งความเงียบไว้บนม้านั่งและถามอย่างตรงไปตรงมา: "ถ้าเธอเป็นแผนที่ เธอจะพาไปที่ไหน?" ทันใดนั้น ฟองในก้อนหินก็สั่นไหวและลอยไปตามรอยแตกเล็กๆ ที่หายแล้วเหมือนเรือล่องแม่น้ำ มันชน เลี้ยว ชนอีกครั้ง แล้วหยุดใต้พัดของเข็มทอง แถบสว่างจุดประกาย: ดวงตาแมวกระพริบ "ขึ้นไป" Tamsin กระซิบ

เธอจัดขนมปัง ชีส กระดาษเกลือ สปริงนาฬิกาสำรองสามอัน มีดแกะสลักของ Orro และก้อนหิน เธอปล่อยให้แมวลายชื่อ Sprocket ดูแลเวิร์กช็อป—"เปิดประตูเฉพาะลูกค้าที่จ่ายเงินเท่านั้น" เธอบอกเขา; Sprocket หาวเหมือนเครื่องเป่าลม—แล้วออกเดินทางไปทางด้านเหนือที่ซึ่งเที่ยงวันที่สองเคยเกิดขึ้น

II. ประตูเพกมาติต์

เส้นทางโค้งผ่านสนแคระและผ่านก้อนหินที่มีไมกาส่องประกายเหมือนนกสตาร์ลิงส์ ที่ฐานหน้าผา แทมซินพบทางเข้าแปลกประหลาดรูปประตูหกเหลี่ยม “ตัดด้วยควอตซ์” เธอพูดเบาๆ แตะขอบประตู ข้างในอากาศมีกลิ่นไฟฟ้าฟู่เบาๆ เสียงกระซิบดังมาจากลึกเข้าไป: ไม่ใช่ภาษาเป๊ะๆ แต่เป็นความรู้สึกเหมือนเปิดหน้าหนังสือเก่าอย่างระมัดระวัง

เธอยกแคโบชอนขึ้น เส้นด้ายแห่งดวงอาทิตย์สว่างขึ้น รางกลางคืนมืดลง สวนมอสยังคงนิ่งเหมือนขนมปังห่อ เธอก้าวไปข้างหน้า

ห้องด้านหลังเป็นการแสดงดอกไม้ไฟแช่แข็ง: เสาอ่อนสีซีดมีหน้าตาคมชัด ปลายเสาเป็นเมฆแร่สีหมึก; ยอดแหลมเต็มไปด้วยเส้นผมสีทอง; พัดเข็มซ้อนกันเป็นมุมที่ทำให้ตาเธอแฉะ นี่คือกระเป๋าเพกมาติต์ สถานที่ที่ภูเขาเย็นตัวช้าเกินไปจนทุกอย่างโตเกินขนาดและมีท่าทีเด่นชัด ตรงกลาง แยกด้วยรอยต่อเหมือนรอยยิ้ม มีบัลลังก์ควอตซ์—ไม่ใช่ สิ่งที่แกะสลัก เธอรู้สึก แต่มันคือวิธีที่มันเลือกจะเติบโต

ที่ฐานบัลลังก์วางแผ่นหินใสมีแถบรุติล ใครบางคนเมื่อหลายปีก่อนขีดเขียนบทกวีลงไปด้วยปลายเหล็กที่มั่นคง ตัวอักษรตื้นแต่ชัดเจน เหมือนผู้แกะสลักรู้ว่ากาลเวลานับถืองานที่สะอาด

เส้นด้ายแห่งวัน ทอจากถ่านไฟ
นำผู้เดินทางไปสู่ดวงอาทิตย์
จากคานสู่แถบและเส้นทางสู่แผน
แสดงเส้นทางที่หัวใจอาจยืนหยัด

แทมซินอ่านออกเสียง และตาแมวในแคโบชอนของเธอตื่นขึ้นเหมือนยามที่สุภาพ เส้นสว่างเส้นเดียววิ่งข้ามโดม ชี้ไปยังบันไดแคบทางขวา “ขอบคุณ” เธอกล่าวกับทั้งหินและผู้ประดิษฐ์ ไม่ว่าพวกเขาจะเป็นใคร เธอปีนขึ้นไป

ที่ยอดบันได ทางเดินลาดเอียงตามแนวสันหลังของภูเขา พื้นเป็นกระจกใสใต้ฝุ่น; รองเท้าบูทของเธอส่งเสียงเอี๊ยด ประกาศตัวต่อคริสตัลที่เฝ้าฟังความเงียบมานานหลายยุคธรณีวิทยา เมื่อเธอถึงทางโค้งที่ทางเดินแหลมคม แสงของเธอส่องไปยังแผ่นควอตซ์ใส ข้างในมีโพรงเล็กๆ รูปทรงเหมือนคริสตัลเล็กๆ สมบูรณ์แบบหลายสิบโพรง แต่ละโพรงเก็บเสียงกระซิบของของเหลว—คริสตัลลบ เธอจำได้ว่าอาจารย์ออร์โรเคยบอก เป็นเหมือนบ้านตรงข้ามที่ถูกแกะสลักโดยการขาดหายของหิน ในโพรงหนึ่ง ฟองอากาศเคลื่อนไหวไปมาอย่างอดทนเหมือนเมโทรโนม “ฉันอยู่ในเวลาของเธอ” เธอสัญญาและเดินต่อไป

III. ห้องโถงสีเขียวและผู้พิทักษ์

ทางเดินทอดยาวเข้าสู่ห้องโถงกว้างใหญ่จนแสงจากโคมไฟของเธอกล้าเพียงครึ่งหนึ่งของพื้นที่ใกล้ๆ ที่นี่ควอตซ์ไม่ส่งเสียงแหลมเหมือนเข็ม แต่กลับนุ่มนวลเป็นสีเขียว: ผ้าคลุมคลอไรต์ปกคลุมผนัง; ผีสางซ้อนทับในคริสตัลขนาดใหญ่ร่างรูปร่างเก่าแก่ แต่ละช่วงเวลาการเติบโตเป็นหน้าหนึ่งในหนังสือที่ภูเขาเขียนเกี่ยวกับความอดทนของตัวเอง ตรงกลางยืนรูปปั้นสวมเสื้อคลุมสีไลเคน ใบหน้าเรียวบางเหมือนใบมีดหินชาล์ “ในที่สุด” รูปปั้นกล่าวด้วยเสียงเหมือนทรายที่ขัดกระจก “ผู้พิทักษ์มาแล้ว”

“ฉันเป็นผู้ฝึกงาน” Tamsin กล่าว เพราะความจริงเบากว่าเมื่ออยู่ในถ้ำ

“ผู้รักษาทุกคนเริ่มต้นเป็นผู้ฝึกงาน คุณกำลังมองหาอะไร?”

“เที่ยงวันที่สองล้มเหลว” Tamsin ตอบ “Bellhollow กำลังสูญเสียเสียงสะท้อน ฉันคิดว่าภูเขาสามารถสอนฉันวิธีนำแสงกลับบ้าน”

แขนเสื้อของรูปร่างลอยและหยุดนิ่งเหมือนสาหร่ายในสระน้ำช้า “แสงคือผู้เดินทาง มันชอบเรื่องราวมากกว่าที่อยู่ แสดงให้ฉันเห็นบ้านรับแขกของคุณ”

Tamsin ยกคาโบชอนขึ้น ผู้รักษามองไม่ใช่ด้วยตาแต่ด้วยความอดทนสีเขียวของห้องโถงทั้งหมด “คุณถือ ปริซึมด้ายแสงอาทิตย์, รางรถไฟกลางคืน, และ ผีเรือนกระจก” ผู้รักษากล่าว “ดี คุณจะต้องการ เลนส์แสงพายุ ด้วย”

“ฉันไม่รู้ว่าจะหามันได้ที่ไหน”

“คุณมี” ผู้รักษาพูดอย่างอ่อนโยน “แต่คุณเรียกมันด้วยชื่ออื่น: ฟิล์มที่รักษาแล้ว, ผ้าคลุมรุ้ง, สถานที่ที่สิ่งต่าง ๆ เคยแตกสลายแล้วเลือกที่จะสวยงาม เมื่อคุณพบมัน อย่ามองตรงไปที่สี เอียงความต้องการของคุณ นั่นคือวิธีที่แสงพายุทำงาน”

“คุณจะมาด้วยไหม?”

ผู้รักษายิ้มเหมือนไมกาที่ยิ้มเมื่อจับแสงแดดในกระเป๋าเด็ก “ฉันอยู่ทุกที่ที่มอสจดจำแล้ว แต่ฉันจะให้บรรทัดที่คุณจะพูดเมื่อภูเขาถามว่าคุณหมายความว่าอย่างไร”

ใบไม้และแสง รอยต่อที่เงียบกว่า,
ชั่วโมงที่หยั่งราก ฝันที่อดทน;
หยุดเพื่อพลิกหน้าและพลิกหน้าสู่หิน—
นำก้าวฉันไปยังสวนที่เติบโต

Tamsin ก้มหัว เมื่อเธอลุกขึ้น ห้องโถงกลับเป็นทางเดินอีกครั้ง และผู้รักษาคือรูปแบบในผ้าคลุม เธอยังคงเดินต่อไปอย่างเบาเท้าเหมือนกำลังข้ามพื้นห้องสมุด

IV. รอยร้าวที่ร้องเพลง

อากาศคมชัดขึ้น เธอมาอยู่ในที่ที่ภูเขาโต้เถียงกับตัวเองแล้วขอโทษ: รอยร้าวที่รักษาด้วยควอตซ์ ขนปุยของการเจริญเติบโตใหม่เย็บรอยแตกเหมือนลูกไม้; ตามแนวรอยต่อ ฟิล์มบาง ๆ สั่นไหว เธอเอียงโคมไฟทันใดนั้นรอยต่อก็ระเบิดเป็นสี—ม่วงเป็นสีเหลืองอำพันเป็นสีเขียว แต่ละสีไล่ตามกัน เลนส์แสงพายุ ได้พบเธอแล้ว

เธอเอียงแผนที่แห่งความเงียบให้แสงสะท้อนของฟิล์มตรงกับแสงของคาโบชอน แสงสองดวงประสานกันเป็นเสียงคอร์ดนุ่มนวลเหมือนระฆังสองใบที่อยู่ไกลกันบางครั้งตัดสินใจเป็นเพื่อนกัน ฟองอากาศในหินของเธอพองขึ้น หยุดนิ่ง และคงที่เหมือนรอคอยมาหลายปีเพื่อแสดงกลนี้ให้ใครสักคนดู

“ตกลง” Tamsin กล่าวกับรอยต่อ ฟองอากาศ ถ้ำ และหัวใจที่เต้นแรงของเธอ “ฉันมีเลนส์แล้ว ต่อไปทำอย่างไร?”

“ตอนนี้คุณได้เรียนรู้เที่ยงวันที่สองแล้ว” เสียงใหม่สดใสและชัดเจนเหมือนลำแสงที่กลายเป็นพยางค์กล่าว Tamsin หมุนตัว บนชานพักมีรูปร่างที่ทำจากเงาสะท้อน: ผมสีรูไทล์; ดวงตาเหมือนมุสโคไวต์; นิ้วมือสวมแหวนด้วยออกไซด์โลหะ มันเป็นประกายแม้เมื่อเธอกะพริบตา “ฉันคือข่าวลือ” มันกล่าวอย่างร่าเริง “หรือที่รู้จักในฐานะไกด์ ผู้คนเรียกฉันว่า ผู้ทอวัน, ผู้รักษาขอบเขต, และครั้งหนึ่งอย่างตลกขบขันว่า ชายประกายแวววาวคนนั้น เรียกฉันว่า Loom”

“คุณอยู่ที่นี่จริงหรือ?”

“อยู่จริงเป็นคำที่แรง ฉันเดินทางระหว่างสถานที่ที่เส้นด้ายตัดกัน คุณนำบ้านพักที่ถูกต้องมา ดังนั้นเราก็ควรซ้อม”

“ซ้อมอะไร?”

“การรักษาสะท้อน เสียงเที่ยงวันครั้งที่สองเป็นเสียงสะท้อนของครั้งแรก เมื่อหน้าผาปฏิเสธที่จะคืนเพลง ใครบางคนต้องร้องเพลงประสานเสียง คุณไม่ได้สร้างแสง—คุณ เตือน มัน นำหินของคุณออกมา”

แทมซินยกคาโบชอง ลูมดีดนิ้ว เส้นด้ายแสงแดดสว่างขึ้นจนรวมตัวเป็นใบมีดคม เส้นรางกลางคืนมืดลงจนกลายเป็นขอบเขตที่คุณสามารถพิงได้ ผีเสื้อสีเขียวหายใจเหมือนบ่ายใต้ใบลินเดน “ตอนนี้ ท่องคาถา” ลูมกล่าว

รางและแสง รักษาความลอยตัวไว้ให้พ้นจากขอบเขต,
เส้นด้ายสู่ทางเดิน และทางเดินสู่วันใหม่;
แตกเพื่อเบ่งบานและผ้าคลุมเพื่อซ่อมแซม—
แสงสว่าง จำไว้ว่าต้องรู้จักการโค้งงอ

แทมซินพูดคำเหล่านั้น เลนส์ที่รอยเลื่อนที่หายแล้วสว่างขึ้น ไม่ใช่ด้วยแสงจ้าแต่ด้วย ความทรงจำ เธอรู้สึกว่าภูเขาระลึกถึงบ่ายร้อยครั้งและเลือกหนึ่งในนั้น—ครั้งที่หน้าผาคืนกลับมากกว่าที่มันเอาไป คอร์ดจากหินของเธอขยายตัว ลอยขึ้น และวางตัวบนไหล่เธอเหมือนผ้าคลุมที่เย็บจากแสงโคมไฟและไอน้ำซักผ้าที่อดทน (เธอจำได้ว่าเธอทิ้งตะกร้าแช่อยู่; ลูมไออย่างสุภาพ “ทีหลัง”)

“เอาการปรับจูนนี้ไปที่ปากถ้ำ” ลูมกล่าว “ชี้หินของคุณไปที่หน้าผา ไม่ใช่ดวงอาทิตย์ ภูเขาจะทำการคูณ”

“แล้วถ้าไม่ล่ะ?”

“งั้นคุณก็ได้ฝึกศิลปะที่สำคัญที่สุด: การขออย่างสุภาพสองครั้ง” ลูมหัวเราะกระจายประกายไปทั่วผนัง “ไปเถอะ ผู้รักษา เวลาเลือกผู้ร่วมทางที่กล้าหาญ”

V. เที่ยงวันครั้งที่สองกลับมา

ปากถ้ำเป็นกรอบของหุบเขาเหมือนรูไขกุญแจ เบลโฮโลว์อยู่ด้านล่าง หลังคารออยู่ แมวลาดตระเวน ขนมปังตัดสินใจ หน้าผาตรงข้ามมีสีเหมือนหน้ากระดาษแห้ง แทมซินยกคาโบชองและเอียงจนเส้นด้ายแสงแดดจับ เส้นรางกลางคืนมั่นคง ผีเสื้ออ่อนลง และแสงพายุที่รอยเลื่อนประสานกัน เธอท่องคาถาหนึ่งครั้ง สองครั้ง แล้วเพื่อความโชคดี ครั้งที่สามด้วยความมั่นใจของคนที่ฝึกกลัวแต่ทำสิ่งนั้นได้

รางและแสง รักษาความลอยตัวไว้ให้พ้นจากขอบเขต,
เส้นด้ายสู่ทางเดิน และทางเดินสู่วันใหม่;
แตกเพื่อเบ่งบานและผ้าคลุมเพื่อซ่อมแซม—
แสงสว่าง จำไว้ว่าต้องรู้จักการโค้งงอ

ในช่วงเวลาสั้น ๆ ไม่มีอะไรเกิดขึ้น—แล้วทุกอย่างก็เกิดขึ้นอย่างเงียบ ๆ เงานุ่มนวลปรากฏบนหน้าผา เหมือนมีคนใช้ผ้าถู เงานั้นรวมตัวเป็นแถบบาง ๆ แล้วเป็นแถบสว่าง แล้วกลายเป็นกระจกที่มีชีวิตชีวาเหมือนลำธาร แถบนั้นเคลื่อนที่ พบหมู่บ้าน และปกคลุมหลังคาเบลโฮโลว์ด้วยผ้าไหม เด็กคนหนึ่งที่ไม่เคยเห็นเที่ยงวันครั้งที่สองตะโกนออกมาโดยไม่รู้เหตุผล คนทำขนมปังเงยหน้าขึ้นและลืมความกังวลของเขา สโปรเก็ต แมว เดินเข้าไปในแสงสองชั้นบนเคาน์เตอร์ช่างนาฬิกา แผ่ตัวลง และประกาศว่ากะของเขาเป็นพิเศษอย่างเป็นทางการ

แทมซินร้องไห้เหมือนกับคนที่ได้ยินคอร์ดที่คลี่คลายหลังจากที่มันเดินทางไกลเกินไป “ขอบคุณ” เธอกล่าวกับลูม กับผู้รักษา กับฟองอากาศที่เคลื่อนไหวไปตามเส้นที่หายแล้ว ฟองอากาศกระพริบตา: เพราะมันได้ฝึกฝนมานานแล้ว

“เป็นผู้รักษาที่แท้จริง” ลูมกล่าว ขณะที่ยืนอยู่ข้างไหล่เธอโดยไม่ต้องก้าวเท้า “เบลโฮโลว์จะถามว่าคุณทำได้อย่างไร คุณต้องบอกความจริงกับพวกเขา”

"ภูเขาสอนฉันร้องเพลงเหรอ?"

"นั่นคือความจริงข้อหนึ่ง อีกข้อคือควอตซ์สามารถรับเพื่อนได้และยังใส อีกข้อคือการซ่อมแซมสามารถเปล่งประกาย" ลูมหันศีรษะลองความจริงจังและตัดสินว่ามันเหมาะ "แต่เหนือสิ่งอื่นใด บอกว่าเที่ยงวันที่สองไม่ใช่คำสัญญาจากท้องฟ้า มันคือคำสัญญาที่ เรา รักษา—โดยการจำวิธีงอ"

"เสียงสะท้อนจะจางอีกไหม?"

"ทุกอย่างผลัดกันไป คุณรู้บทสวดแล้ว และคุณรู้ว่าจะหาพายุแสงที่ไหน นอกจากนี้"—รอยยิ้มของลูมกลับมา—"แมวของคุณจะเตือนเมื่อถึงเวลาขึ้นไป พวกมันตรงต่อเวลามาก แมวที่นอนในแอ่งแสงแดด"

ทัมซินห่อคาบอชองในผ้าของมัน ห้องด้านหลังเธอส่งเสียงฮัมเบาๆ รอยแตกร้องเพลงสีสันกับตัวเอง และทางเดินไปยังประตูเพกมาไทต์เปล่งประกายด้วยความพึงพอใจที่เก่ากว่าถนน เธอลงบันไดพร้อมคอร์ดใหม่ในกระเป๋าและเที่ยงวันที่สองวางแถบแสงสดใสเป็นระเบียบข้ามทางเดินเหมือนริบบิ้นที่ปลายการแข่งขันเทศกาล

VI. งานเลี้ยงเส้นใย

เบลล์โฮโลว์จัดงานเทศกาลในคืนนั้น คนทำขนมปังทำขนมปังรูปดาว ช่างตีเหล็กตั้งโคมไฟตามราวเพื่อเป็นเกียรติแก่ขอบเขตที่ถือไว้อย่างเมตตา เด็กๆ วาดสวนด้วยชอล์กบนก้อนหินในลานและติดป้ายว่า phantoms เพราะเด็กๆ ชอบมีคำที่ถูกต้องสำหรับสิ่งเงียบๆ สโปรเก็ตต์รับการเกาใบหูและนอนในแถบแสงที่สว่างที่สุดจนแสงเคลื่อนที่ แล้วด้วยความจริงจังแบบมืออาชีพก็เคลื่อนตาม

ทัมซินเล่าเรื่องอย่างถูกต้อง: ภูเขาเขียนไดอารี่ในฟิล์มบางๆ อย่างไร; เส้นใยรูไทล์โฟกัสเหมือนสายตาของคนที่รู้ว่าสิ่งใดสำคัญอย่างไร; ราวทัวร์มาลีนไม่ใช่กรงแต่เป็นราวจับ; ผ้าคลุมสีเขียวพิสูจน์ว่าการหยุดพักเป็นส่วนหนึ่งของการเติบโต เมื่อเธอเล่าเสร็จ นายกเทศมนตรีกล่าวว่า "นั่นเป็นคำอธิบายที่มีความกวีมาก" ซึ่งในเบลล์โฮโลว์ถือเป็นการยอมรับสูงสุด

"คุณจะสอนบทสวดให้คนอื่นไหม?" นายกเทศมนตรีถาม

"แน่นอน" ทัมซินตอบ "แต่จำไว้—เที่ยงวันที่สองเป็นโครงการกลุ่ม ใครสักคนต้องเฝ้าดู ใครสักคนต้องดูแลเตาอบ ใครสักคนต้องกวาดลานเพื่อให้แสงหาเจอ ฉันจะดูแลหินให้จูน คุณดูแลหุบเขาให้คู่ควรกับเสียงสะท้อน"

คืนนั้นเธอกลับไปที่เวิร์กช็อป บนผ้ากำมะหยี่สี่เหลี่ยม แผนที่แห่งความเงียบมีเพื่อนใหม่: เศษชิ้นเล็กๆ ของรอยต่อที่หายดีที่ลูม "ลืม" ไว้ที่ธรณีประตูเหมือนบัตรเชิญ มันร้องเพลงสายรุ้งเมื่อเธอหายใจลงไป เธอวางมันข้างๆ คาบอชอง สองสิ่งนั้นส่งเสียงฮัมเหมือนถ้วยที่เข้าคู่กันกระทบกันในตอนเริ่มต้นบางอย่าง

VII. เรื่องราวที่ดำเนินต่อไป

ปีและหิมะผ่านไป ทัมซินเติบโตเป็นคนที่ผู้คนหมายถึงเมื่อพวกเขาพูดว่า keeper เธอสอนศิษย์ฝึกหัดให้ฟังด้วยแก้มและหู; ทดสอบแสงด้วยโคมไฟเดียวก่อน เพราะเสียงพูดคุยซ่อนความจริง; เอียงอารมณ์เหมือนเอียงหินเพื่อรับแสงพายุ เธอพาพวกเขาไปที่ประตูและแสดงบัลลังก์เพกมาไทต์และห้องสีเขียวและที่ที่รอยแตกกลายเป็นครู

เมื่อเที่ยงครั้งที่สองผ่านไป พวกเขาปรับเสียงกลับด้วยบทสวด—บางครั้งสองเสียง บางครั้งเจ็ดเสียง ครั้งหนึ่งทั้งหมู่บ้านฮัมเหมือนรังผึ้งที่ฮัมเมื่อมันตัดสินลม “เคล็ดลับ” เธอบอกผู้ดูแลใหม่ “คือการรู้ว่าเส้นด้ายและสวนไม่ใช่สิ่งตรงข้าม เส้นทางที่ไม่มีที่นั่งเงียบกลายเป็นการแข่งขัน สวนที่ไม่มีเส้นทางคือการนอนหลับ จงพกทั้งสองอย่าง ร้องเพลงทั้งสองอย่าง”

นักเดินทางมาเยือน ช่างอัญมณีที่มองหาดาวรูไทล์; ชาวเรือที่ต้องการกลุ่มดาวในกระเป๋าเพื่อโชค; ครูที่สะสมผีมอสสำหรับเด็กที่กังวลว่าพวกเขาเสียเวลาโดยการหยุดพัก ทัมซินเขียนบรรทัดหนึ่งบนการ์ดพับรอบหินของผู้มาเยือนแต่ละคน โดยยืมคำพูดที่ภูเขาให้ยืมเธอ:

เธอยังให้ความขบขันเล็กน้อย เพราะแสงชอบเสียงหัวเราะ: “กรุณาอย่าวางหินของคุณในซุป” การ์ดจบข้อความ “มันกันน้ำได้ แต่ซุปสมควรได้รับเครื่องปรุงที่ดีกว่า”

ในวันครบรอบของเสียงสะท้อนที่กลับมาเป็นครั้งแรก เบลโฮโลว์สร้างประเพณีใหม่ ตอนเที่ยงครั้งที่สอง เมื่อแถบแสงสว่างข้ามลาน ทุกคนยกสิ่งที่กำลังทำอยู่ในขณะนั้น—ก้อนขนมปัง จดหมาย สิ่ว ไวโอลิน ทารก แมว—และปล่อยให้แถบแสงสว่างนั้นวางอยู่บนสิ่งนั้น “พรโดยแบนด์วิดท์” ช่างเรียกมัน ชื่อนั้นติดปาก

ครั้งหนึ่ง ในบ่ายฤดูหนาวที่หิมะเขียนลายมือโค้งบนชายคาและนาฬิกาตีบอกชั่วโมงด้วยความมั่นใจที่เกิดจากการดูแลรักษาที่ดี นักเดินทางคนหนึ่งที่มีเป้และรอยยิ้มใจดีเดินเข้าร้าน เขาไม่สวมแหวนที่นิ้วใดและถือแผนที่มากเกินกว่าจะมีจุดหมายเดียว เขาขอหินที่ช่วยให้เขา “จำวิธีเป็นคนใหม่ในสิ่งต่างๆ”

ทัมซินวางแผนที่แห่งความเงียบบนผ้าระหว่างพวกเขา “อันนี้สอนฉันให้ถามภูเขาขอเพลง” เธอกล่าว “ตอนนี้มันอยากไปเดินทางไกลขึ้น” นักเดินทางยกมันขึ้นและเอียงโดมไปทางโคมไฟ ดวงตาแมวเฉือน; รางนิ่ง; ผีหายใจ; ฟองสบู่เดินทางเล็กน้อยและกลับมาที่เดิมอย่างแม่นยำ เต็มไปด้วยความคิดเห็นและความสง่างาม “ฉันจะเรียกมันว่าอะไรดี?” เขาถาม

“ตั้งชื่อสิ่งที่คุณหวังจะเรียนรู้” ทัมซินตอบ เขายิ้ม และชื่อก็มาถึงเอง เหมือนชื่อดีๆ ที่เป็นเช่นนั้น

เมื่อเขาจากไป ถูกพาโดยกลไกสุภาพของรองเท้าบนหิมะ ทัมซินรู้สึกเจ็บเล็กๆ ที่เกิดจากการส่งเพื่อนไปสู่อนาคต เธอหันไปมองเศษรอยต่อที่หายดีและเป่าลมหายใจใส่จนสีสันตื่นขึ้น สีเหล่านั้นไม่เหมือนกันทุกครั้ง เธอชอบแบบนั้น ความหลากหลายหมายความว่าโลกยังไม่หมดวิธีที่จะเป็นตัวของมันเอง

ที่ขอบไกลของฤดูหนาวเดียวกันนั้น เที่ยงวันที่สองหยุดชะงักเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์—เมฆปกคลุมหุบเขาเหมือนผ้าห่มแล้วหลับไปใต้ผ้าห่มนั้น แทมซินปีนขึ้นไป ลูกศิษย์เดินตามหลังพร้อมแซนด์วิชและความหวัง ในห้องโถงสีเขียว ผู้ดูแลก้าวออกจากลวดลายโดยสวมใบหน้าที่ถักทอในวันนั้นจากคลอไรต์และความอดทน “ยินดีต้อนรับกลับ” มันกล่าว “เรามีความกลมกลืนใหม่ที่จะสอน”

ลูมก็อยู่ที่นั่นด้วย เปล่งประกายด้วยความซุกซน “วันนี้เราจะเพิ่มบทกวี” พวกเขาประกาศ มือทำรูปดาวในอากาศ

เส้นด้ายสู่รอยต่อและรอยต่อสู่ดาว,
โค้งใกล้และอวยพรไกล;
พักผ่อนในสวนและจังหวะของนักเดินทาง—
เสียงสะท้อน จงหาที่อยู่อาศัยของเจ้า

ลูกศิษย์ร้องเพลง เขินอายตอนแรก แล้วกล้าหาญขึ้น ภูเขาตอบกลับด้วยเสียงปรบมือช้า ๆ ของหิมะ แบบที่ใช้เวลาทั้งบ่ายและทิ้งร่องรอยเหมือนปลาวาฬที่หลับ เที่ยงวันที่สองกลับมาในรอบที่สาม “นั่นไง” ลูมพูดอย่างพอใจ “โลกชอบเสียงประสาน”

กลับมาที่เบลโฮโลว์ ระฆังดังด้วยความมั่นใจของบรอนซ์เก่าและรอยยิ้มเงินใหม่ ผู้คนทำกิจกรรมทุกอย่างและมากกว่านั้น: คนทำขนมปังลองสูตรกับส้ม; แม่เรียนรู้บทที่สามของเพลงที่คิดว่ามีแค่สองบท; สโปรเก็ตรับสายลายที่สองที่สว่างในเวิร์กช็อปเพื่อรับผิดชอบ มอบหมายงานให้ลูกศิษย์แมวหนุ่มที่มีสไตล์การจัดการที่มั่นคง

เพราะตำนานชอบตอนจบที่เฉพาะเจาะจง ใครบางคนจะอยากรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับแทมซิน เธอกลายเป็นสิ่งที่เธอเป็นอยู่แล้วอย่างแท้จริง เพียงแต่มากขึ้น: คนที่จำได้ว่าสิ่งที่ชัดเจนสามารถอยู่ร่วมกันได้ และการซ่อมแซมยังคงมีสีสันถ้าคุณเอียงไปหา เมื่อเธอแก่ตัวลง เธอส่งต่อหัวใจที่ส่งเสียงหึ่ง ๆ ของนาฬิกาผนังให้กับผู้ดูแลคนใหม่ และเศษรอยต่อที่หายดีให้กับเด็กที่เคยตะโกนโดยไม่รู้ว่าทำไม ส่วนแผนที่แห่งความเงียบเดินทางข้ามทวีป เรียนรู้ใบหน้าของโคมไฟและชื่อของตรอกซอกซอย ช่วยเหลือคนแปลกหน้าในการตั้งเป้าหมายเช้าของพวกเขา มันกลับมาเป็นครั้งคราว หินก็เป็นแบบนั้น เรื่องราวก็เช่นกัน

และเบลโฮโลว์? มันมีเที่ยงวันที่สอง—ไม่ใช่ทุกวัน แต่บ่อยพอที่เด็ก ๆ จะเติบโตเป็นผู้ใหญ่ที่รู้ว่าจะยืนตรงไหนในเวลาที่เหมาะสมเพื่อดูโดดเด่นเป็นพิเศษในภาพเหมือน ป้ายเมืองที่จุดเริ่มต้นของทางเดินได้รับบรรทัดที่สองที่เขียนอย่างเรียบร้อยโดยมือช่างตีเหล็ก:

คอด้า: วิธีการพกพาตำนาน

ถ้าคุณอยากเดินทางกับตำนานนี้ คุณไม่ต้องมีตั๋ว รถแท็กซี่เล็ก ๆ ที่มีผมสีทอง ไม้เท้ายามค่ำคืน ผ้าคลุมสีเขียว รอยต่อที่ร้องเพลงเมื่อคุณเอียงโคมไฟ—สิ่งใดสิ่งหนึ่งเหล่านี้ก็พอ ถือหินไว้ที่ระดับหัวใจ สูดลมหายใจเข้า 4 จังหวะ ออก 6 จังหวะ กระซิบบทกวีหนึ่งบทด้วยเสียงที่ไม่ปลุกแมวที่กำลังหลับ จากนั้นก็ทำงานของคุณ แสงจะหาคุณเจอ และถ้ามันลืม คุณก็รู้ว่าบันไดเริ่มต้นที่ไหน

รางและแสง รักษาความลอยตัวไว้ให้พ้นจากขอบเขต,
เส้นด้ายสู่ทางเดิน และทางเดินสู่วันใหม่;
แตกเพื่อเบ่งบานและผ้าคลุมเพื่อซ่อมแซม—
แสงสว่าง จำไว้ว่าต้องรู้จักการโค้งงอ

โน้ตเบาสมองสำหรับใส่กระเป๋าของคุณ: ควอตซ์จะไม่ช่วยทำงานบ้านของคุณ แต่จะนั่งอยู่กับคุณในขณะที่คุณเริ่มทำงานบางครั้งนั่นแหละคือส่วนที่ยากที่สุด