บาร่า กลาส และสตาร์-ดรอป

ที่โค้งของแม่น้ำที่ถูกจดจำโดยปลา ชาวเรือ และรากไม้หลิวเก่าๆ มีหมู่บ้านหนึ่งซึ่งเริ่มเรื่องราวยาวๆ ทุกเรื่องด้วยประโยคเดียวกัน: ในคืนที่แม่น้ำจับดาวได้ ไม่มีใครเห็นพ้องต้องกันว่าคืนนั้นคือเมื่อไหร่ บางคนวางไว้ก่อนสะพานที่เก่าแก่ที่สุด บางคนวางไว้ก่อนระฆังโบสถ์ คนแก่ที่สุดซึ่งเรียนรู้ความระมัดระวังจากทั้งสภาพอากาศและความทรงจำกล่าวเพียงว่าแม่น้ำรู้เรื่องจุดเริ่มต้นมากกว่าคน

บ้านที่เก่าแก่ที่สุดในหมู่บ้านตั้งอยู่ใกล้พอที่จะให้หมอกฤดูใบไม้ผลิสัมผัสประตูบ้านก่อนที่ขนมปังเช้าจะถูกหั่น ที่นั่นมีบาร่า กลาส ซึ่งชื่อของเธอไม่ใช่แค่เปรียบเปรย ปู่ทวดของเธอเคยเป่าชามและปล่องโคมไฟจากทราย และบาร่าได้รับมรดกทั้งเครื่องมือและนิสัยการถือแสงขึ้นหน้าต่างก่อนจะเชื่อใจมัน

ในกล่องที่บุด้วยผ้าลินิน เธอเก็บหินสีเขียวเล็กๆ ก้อนนั้นมีร่องและหลุม มีลายเหมือนน้ำค้างบนใบเฟิร์น และใสเหมือนเส้นใบไม้ที่แสงแดดส่องผ่านขอบบางๆ บาร่าเรียกมันว่า สตาร์-ดรอป ถึงแม้ในบางอารมณ์เธอจะเรียกมันว่า ริเวอร์ไลท์ เทคไทต์, กรีน สกายชาร์ด หรือ วลตาวา กลาส เธอไม่ใช้ชื่อหลายชื่อพร้อมกัน “สิ่งที่มีชื่อมากเกินไปในลมหายใจเดียว” เธอกล่าว “อาจเริ่มสงสัยว่าชื่อไหนที่ถูกถามให้ตอบ”

เมื่อเด็กๆ ขอให้ดู บาร่าเปิดกล่องก็ต่อเมื่อพวกเขาล้างมือและเงียบพอที่จะได้ยินเสียงกลอน เธอจะวางหินไว้ใกล้หน้าต่าง ปล่อยให้ตัวหินสีเขียวรับแสงเช้า และพูดว่า “มันไม่ให้พร ความปรารถนามักยุ่งเหยิง แต่หินนี้จำเส้นทางได้”

แล้วเธอก็จะเคาะกล่องสองครั้ง เหมือนเคาะประตูระหว่างสภาพอากาศกับเวลา

ปีที่แม่น้ำแห้งแล้ง

ฤดูใบไม้ผลิหนึ่ง แม่น้ำลดระดับลงทีละน้อยจนเรือบรรทุกสินค้าติดเสา และปลาคาร์ปซึมเศร้าในแอ่งวัชพืช หมอกไม่ลอยขึ้นอย่างสะอาด ใบไม้ในสวนผลไม้ห่อม้วนเหมือนเก็บหยดน้ำไว้ แม้แต่ข่าวลือในหมู่บ้านก็น้อยลง ซึ่งทำให้คนกลัวมากกว่าบ่อน้ำแห้ง

นายกเทศมนตรีมาที่สวนของบาร่าพร้อมกับคนโม่แป้ง คนพายเรือ คนสวน และเด็กๆ ที่ถือโหลเปล่าเพราะเด็กๆ รู้ว่าปัญหาจะดูแก้ไขได้มากขึ้นถ้านำภาชนะมา “โรงสีต้นน้ำกำลังสร้างเขื่อน” เขาพูด “ท้องฟ้าขี้เหนียว ลมเหนือพัดพาคำแนะนำที่ไม่ดี แม่น้ำหลงทาง”

บาร่ามองข้ามเขาไปที่เล็นกา เด็กสาวผอมสูงยืนใกล้ประตู ผมสีข้าวไรย์และมือมั่นคง เล็นกาสามารถฟังผึ้งโดยไม่รบกวนงานของพวกมัน และสามารถถือไข่ผ่านก้อนกรวดโดยไม่ทำแตก ในหมู่บ้านที่มีพรสวรรค์ที่เป็นประโยชน์เหล่านี้ได้รับความเคารพ

“เล็นกา” บาร่าพูด “เอา Star-Drop ไปหาที่ที่แม่น้ำและท้องฟ้าจับมือกัน”

ฝูงชนส่งเสียงเล็กๆ อย่างไม่แน่ใจ บาร่าปิดกล่องก่อนที่ใครจะเปลี่ยนความไม่แน่ใจเป็นข้อโต้แย้ง “จงพากระดิ่งไปด้วย” เธอกล่าวต่อ “อย่าต้องตีเว้นแต่จำเป็น ให้มันเตือนว่าคุณมีเสียงของตัวเอง เมื่อไม่แน่ใจ ให้พูดใกล้ก้อนหิน แต่ไม่ต้องสั่งมัน แม้แต่ก้อนหินก็ไม่ชอบถูกเข้าใจผิดว่าเป็นคนรับใช้”

เล็นกายกแก้วสีเขียวออกจากผ้าลินิน มันเย็นกว่าห้องและหนักกว่าที่เห็น เหมือนคำที่เก็บความหมายเก่าไว้ใต้ความหมายใหม่ “ทางไหน?” เธอถาม

“ขึ้นไปตามลำน้ำ” บาร่าพูด “แล้วก็ไม่ใช่”

นายกเทศมนตรีเปิดปากจะคัดค้านทิศทางที่มีประโยชน์จำกัดต่อเทศบาล แต่บาร่าหันหลังไปแล้ว

ขึ้นไปตามลำน้ำ แล้วก็ไม่ใช่

เล็นกาออกเดินทางตั้งแต่รุ่งสาง โดยมีแม่น้ำอยู่ทางซ้าย ทุ่งนาอยู่ทางขวา กระดิ่งทองเหลืองในกระเป๋า และ Star-Drop ห่อด้วยผ้าแนบอก หมู่บ้านข้างหลังเธอดังเหมือนกาน้ำที่เริ่มร้อน ที่ป่าอัลเดอร์ซึ่งกระแสน้ำรวมตัวเป็นโค้งช้าๆ ปลาปักเป้าผิวน้ำ มองเธอด้วยความดูถูกอย่างมั่นคงเหมือนคำแนะนำเก่า แล้วจมลงอีกครั้ง เล็นกายอมรับสิ่งนี้เป็นการทักทาย การทดสอบ และคำเตือน

เมื่อเที่ยงวัน เธอหยุดที่แม่น้ำกัดตลิ่งเป็นชั้นๆ เธอถือก้อนหินขึ้นสู่แสงแดด ข้างในนั้น เส้นด้ายสีซีด—บางเหมือนลมหายใจบนกระจก—ดูเหมือนจะเอนเอียง อาจเป็นแสงตาเล่นตลก หรืออาจเป็นโลกที่สังเกตตัวเองผ่านมือของเธอ บาร่าสอนเธอว่าของดีตอบสนองต่อจังหวะได้ดีที่สุด ดังนั้นเล็นกาจึงลองทำนองที่เธอได้ยินกระซิบใกล้กล่องผ้าลินิน

ดาวประกายไฟ สีเขียวแม่น้ำ จงพาสิ่งที่ดวงตาของฉันได้เห็นไปด้วย ใบไม้สว่างไสว ท้องฟ้าปักลงบนก้อนหิน จับฉันไว้แน่นและนำทางฉันกลับบ้าน

ก้อนหินอุ่นขึ้นเพียงเล็กน้อย ไม่เกินลมหายใจที่ถูกกักไว้ เส้นด้ายสีซีดดูเหมือนจะเอียงไปทางเส้นทางกวางที่ออกจากแม่น้ำและปีนขึ้นไปยังสันเขา เล็นกาคิดถึงคำตอบของบาร่า—ขึ้นไปตามลำน้ำ แล้วก็ไม่ใช่—และก้าวถอยห่างจากน้ำ

แผ่นดินเปลี่ยนไปเมื่อเธอปีนขึ้น ทรายปรากฏขึ้นในที่ที่แม่น้ำไม่ควรทิ้งไว้ ก้อนหินกลมขัดขวางลาดชัน แต่ละก้อนผิดที่แต่มั่นใจในตัวเอง เศษแก้วสีเขียวเล็กๆ กระพริบจากเนินตัวตุ่นและกรวดล้าง เหมือนพื้นดินซ่อนชิ้นส่วนของประโยคเก่าไว้และตอนนี้คาดหวังให้เธออ่านโดยไม่ต้องขยับปาก

บนยอดสันเขามีต้นโอ๊กเตี้ยๆ เปลือกไม้พับเหมือนใบหน้าที่ฟังมาหลายศตวรรษ ใต้ต้นไม้มีชายคนหนึ่งนั่งกวาดไม้กวาดวางบนเข่า เสื้อโค้ทของเขาปะติดปะต่อ เคราสีตุลาคม และดวงตาของเขามีความอดทนและเข้มงวดเหมือนปลาช่อน

“กำลังมองหาการจับมือใช่ไหม?” เขาถาม

“ที่ที่แม่น้ำและท้องฟ้าตกลงกัน” เลนกากล่าว

เขาพยักหน้าไปทางหลุมลึกหลังต้นโอ๊ก “ข้างล่างนั่นคือชามที่โลกสร้างขึ้นตอนที่ยังจำได้ว่าตัวเองนุ่ม ยืนอยู่ในนั้นตอนพระอาทิตย์ตก อย่ารีบเร่ง ความรีบร้อนเป็นรองเท้าที่ไม่ดีสำหรับพื้นเก่า”

“คุณคือใคร?” เลนกาถาม

“ฉันดูแลเส้นทาง” เขากล่าว “ไม่ใช่เพื่อคน เส้นทางดูแลตัวเอง ฉันกวาดหน้าประตูเพื่อให้ผู้เดินทางรู้ว่าเมื่อไหร่ที่พวกเขาข้ามเส้นทางนั้น”

ชามที่ท้องฟ้าและแม่น้ำจับมือกัน

ตอนพระอาทิตย์ตก เลนกาลงไปในหลุม พื้นดินมีโค้งตื้นๆ ไม่ใหญ่พอเป็นหุบเขาและตั้งใจเกินกว่าจะเป็นการกัดเซาะธรรมดา ก้อนหินวางเป็นวงตามขอบ ขณะที่ทรายส่องแสงจางๆ ใต้แสงสุดท้าย Star-Drop เมื่อยกขึ้นจับแสงพระอาทิตย์ตกเป็นสีเขียวและทอง และในช่วงเวลาหนึ่งชามนั้นดูเหมือนความทรงจำที่เห็นได้ชัดมากกว่าพื้นดิน

เลนกาวางกระดิ่งไว้ข้างก้อนหิน เธอไม่ได้ตีมัน เธอนั่งจนดาวเย็นดวงแรกปรากฏ จากนั้นหลุมก็เก็บความร้อนของวันไว้และค่อยๆ คืนกลับ เหมือนขนมปังที่คืนความอบอุ่นหลังออกจากเตา Star-Drop ใสขึ้นที่ขอบบางที่สุด ฟองและเส้นใยภายในจัดเรียงตัวเหมือนแผนที่ที่ไม่สามารถคัดลอกได้ มีแต่เดินตาม

การนอนหลับมาโดยไม่ประกาศตัว ในความฝันที่ตามมา ท้องฟ้าต่ำจนแตะหลังคา ดาวตกไม่ใช่ไฟแต่เป็นตะปูสีเขียว ตอกฝนลงบนหลังคากระเบื้อง บาร่ายืนอยู่ริมแม่น้ำ ถือกล่องผ้าลินินเปิดไว้ ปลาช่อนยกหัวขึ้นจากน้ำและพูดด้วยเสียงเหมือนบานพับประตูที่ได้รับน้ำมันหล่อลื่นในที่สุด

“น้ำไม่ลืม” มันกล่าว “แต่มันถูกขัดจังหวะ”

เลนกามองข้ามแม่น้ำในฝันและเห็นโรงสีที่ต้นน้ำ: ไม่ชั่วร้าย ไม่บริสุทธิ์ เพียงแต่กลัว ทุกแห่งเอาน้ำมากกว่าที่ต้องการเพราะกลัวว่าอีกแห่งจะทำเหมือนกัน แม่น้ำไม่ได้หลงทาง หมู่บ้านต่างหากที่ลืมวิธีแบ่งปันน้ำ

เมื่อเลนกาตื่นขึ้น กระดิ่งวางอยู่ข้าง Star-Drop แม้ว่าเธอจะแยกมันออกจากกัน มันไม่ได้ดังขึ้น แต่โลหะดูเหมือนจะเก็บเสียงโน้ตไว้ ผู้ดูแลเส้นทางยืนอยู่ที่ขอบหลุม กวาดไม้กวาดวางบนไหล่

“แล้วไงล่ะ?” เขาถาม

“แม่น้ำจำได้” เลนกากล่าว “เราถามมันผิดคำถามมาตลอด”

ชายชรายิ้มราวกับว่าเธอพบกุญแจใต้พรม “งั้นก็ไปถามคนอื่นแทนสิ”

การกลับมาของสีเขียว

เลนกากลับมาก่อนเที่ยงวันของวันรุ่งขึ้น เธอไม่ได้เข้าหมู่บ้านก่อน แต่ไปทางต้นน้ำทีละโรงสีและขอให้เจ้าของแต่ละคนมาที่ลานบ้านของบาร่าในตอนพระอาทิตย์ตก บางคนมาเพราะเคารพบาร่า บางคนมาเพราะกลัวนายกเทศมนตรี บางคนมาเพราะเลนกายืนนิ่งขณะขอ และความนิ่งนั้นยากจะปฏิเสธกว่าการโต้แย้ง

เมื่อพระอาทิตย์ตก ลานบ้านเต็มอีกครั้ง เลนกาเอา Star-Drop วางบนโต๊ะและวางกระดิ่งไว้ข้างๆ เธอเล่าความฝันอย่างตรงไปตรงมาโดยไม่อ้างว่าทำนาย เธอพูดถึงความกลัว ช่องทาง ประตู และวิธีที่ความระมัดระวังของโรงสีหนึ่งกลายเป็นความหิวของอีกโรงสี จากนั้นเธอถามเจ้าของโรงสีแต่ละคนว่าน้ำชนิดใดที่จำเป็น น้ำชนิดใดที่ถูกกักเก็บ และน้ำชนิดใดที่สามารถปล่อยได้โดยไม่ทำลาย

มีช่วงเวลาที่หมู่บ้านฉลาดกว่าคนในหมู่บ้าน คืนนั้นเป็นหนึ่งในช่วงเวลานั้น บาร่าคอยส่งต่อชาไปยังมือแต่ละคน นายกเทศมนตรีเขียนตัวเลขโดยไม่ปรุงแต่งเป็นการเมือง คนพายเรือรู้ว่าทรายก่อตัวที่ไหน คนสวนรู้ว่าคูน้ำไหนรั่ว เด็กๆ ที่ได้รับเชิญให้พูดเป็นคนสุดท้าย รู้ว่าผู้ใหญ่คนไหนโกหกเพราะเด็กเก็บบันทึกแบบนั้นโดยไม่ใช้น้ำหมึก

เมื่อเกิดความเห็นพ้อง เลนกาถือ Star-Drop ไว้ในแสงสุดท้ายและพูดว่า

ดาวประกายไฟ สีเขียวแม่น้ำ พาสิ่งที่มือของเรามองเห็น แสงใบไม้จับจากท้องฟ้าสู่ก้อนหิน รักษาน้ำของเรา พาเรากลับบ้าน

กระดิ่งดังขึ้นครั้งหนึ่ง ไม่มีใครแตะต้อง ไม่มีใครอ้างว่าได้ยินก่อน นั่นคือจุดเริ่มต้นของประโยชน์ของเรื่องราวนี้

เช้าวันรุ่งขึ้น ประตูเปิดตามลำดับ ทางระบายน้ำที่อุดตันด้วยตะกอนถูกเคลียร์ ช่องทางข้างเคียงได้รับการซ่อมแซม แม่น้ำเพิ่มระดับขึ้นทีละนิ้ว จากนั้นก็เพิ่มขึ้นอย่างจริงจัง ตอนเย็น ปลาช่อนกลับมาที่โค้งต้นอัลเดอร์ ดูเหมือนไม่ประทับใจ ซึ่งเลนกาถือเป็นการอนุมัติ

บาร่ากล่าวว่า “เธอสอนก้อนหินให้รู้จักคำสรรพนาม”

เลนกาไม่เข้าใจ

“มันรู้จักแม่น้ำและท้องฟ้า” บาร่ากล่าว “วันนี้เธอสอนมันว่า เรา”

แก้วปลอมบนเนินเขา

ปีผ่านไป เลนกาเติบโตเป็นผู้ดูแลผึ้ง แผนที่ และบทสนทนาที่ยากลำบาก เธอเก็บ Star-Drop ไว้ไม่ใช่เป็นถ้วยรางวัล แต่เป็นเครื่องเตือนใจให้ถามคำถามก่อนที่จะเรียกร้องคำตอบ กระดิ่งแขวนอยู่ที่ประตูของเธอและจะถูกตีเมื่อแม่น้ำพูดเบาพอที่จะไม่ได้ยิน

นักเดินทางมาหาน้ำและบางครั้งก็มาหาเรื่องราว นักธรณีวิทยาคนหนึ่งเคยมาพร้อมกับเลนส์ สมุดบันทึก และเข่าที่ไม่ชอบเนินเขา เขาศึกษา Star-Drop และพูดพึมพำเกี่ยวกับฟองอากาศ เส้นทางการไหล และแก้วที่เกิดจากการชนเมื่อหลายปีก่อน เลนกาชงชาและถามว่าในวันที่เขารักมันที่สุด ดินดูหนักหรือแม่นยำสำหรับเขา

“ถูกต้อง” เขากล่าว

“งั้นเราก็เป็นเพื่อนร่วมงานกัน” เลนกาตอบ

ในฤดูใบไม้ร่วงครั้งหนึ่ง คนแปลกหน้าปรากฏตัวขึ้นทางต้นน้ำพร้อมกับพลั่วและคำสัญญาที่ราบรื่น พวกเขาขุดเนินเขาอย่างไม่ระมัดระวังและขายแก้วสีเขียวที่ดูเหมือนจะเพิ่มจำนวนเร็วกว่าความจริง บางก้อนหินเป็นธรรมชาติ บางก้อนถูกเปลี่ยนแปลง บางก้อนไม่ใช่มอลดาไวต์เลย เนินเขาดูเหมือนถูกบาดเจ็บ และแม่น้ำพัดพาความเงียบที่ขุ่นข้นขึ้น

เลนกาเดินไปที่นั่นพร้อมระฆังในกระเป๋าและ Star-Drop แขวนที่คอ เธอพบชายคนหนึ่งข้างกองดินที่แตกหัก

“คุณกำลังเก็บอะไร?” เธอถาม

“ท้องฟ้า” เขากล่าว

เลนกาวาง Star-Drop บนตอไม้ “ท้องฟ้าไม่ได้ดีขึ้นเพราะถูกทำให้เล็กลง”

เขาหัวเราะจนระฆังขยับในกระเป๋าเธอ มันไม่ดัง แต่สายตาของเขาหันไปทางนั้นเหมือนมีเสียงเข้ามาทางอื่น

เลนกาพูดบทกวีที่บาร่าไม่เคยต้องการ แม้บางทีเธออาจเก็บไว้พร้อม:

ไฟเขียวเกิดจากพายุและทราย, จำไว้ที่ที่คุณเลือกลงจอด; จากท้องฟ้าสู่ลำธาร จากลำธารสู่ทุ่งนา, รักษาศรัทธากับผู้ที่ไม่ยอมแพ้

ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงที่เห็นได้ชัดนอกจากท่าทางของชายคนนั้น เขาเริ่มยืนเหมือนคนที่จำได้ว่าพื้นดินไม่ใช่แค่พื้นผิว เลนกาบอกทางไปพิพิธภัณฑ์ สำนักงานสภา และต้นโอ๊ก เธอบอกคำที่ควรใช้เมื่อพูดถึงต้นกำเนิดและคำที่ควรหลีกเลี่ยงถ้าเขาไม่สามารถสนับสนุนได้ เขาออกไปพร้อมกับหินน้อยลงและความรับผิดชอบเพิ่มขึ้นหนึ่งอย่าง

คำกริยาที่หินสอน

ในวันสุดท้ายของชีวิตเลนกา แม่น้ำมีสีชาเหมือนเล่าเรื่องครั้งที่สอง ระฆังหายใจอยู่กับกรอบประตู Star-Drop วางอยู่บนขอบหน้าต่าง รับไม่เพียงแสงแดดแต่ยังรับรู้ถึงหน้าต่าง: วิธีที่ช่องเปิดยอมให้แสงเข้ามาโดยไม่ยอมแพ้ทั้งห้อง

หลานสาวของเธอขอเรื่องเล่า เหมือนเด็กที่รู้ว่าเวลามีความสำคัญแต่ยังไม่รู้จะเรียกความสำคัญนั้นว่าอะไร

เลนกาบอกเล่าอย่างประหยัด เธอเล่าเรื่องบาร่า กลาส ปลาช่อน ฝั่งตลิ่ง ผู้ดูแลเส้นทางใต้ต้นโอ๊ก ชามที่พื้นดินจำได้ว่ามันนุ่ม และค่ำคืนที่คนโม่แป้งเรียนรู้ว่าน้ำไม่ได้ปลอดภัยขึ้นด้วยความกลัว เธอเล่าเรื่องราวเหมือนเส้นทางไม่ใช่บันได: สิ่งที่เปลี่ยนรูปร่างตามเท้าที่เดินผ่าน

“วันหนึ่งฉันจะถือ Star-Drop ไหม?” เด็กถาม

เลนกายิ้มด้วยความเอาใจใส่เหมือนคนที่มอบทั้งเครื่องมือและเมือง “ใช่ แต่คุณไม่ได้ถือมันเพื่อให้มันเชื่อฟัง คุณถือมันเพื่อสอนคำสรรพนามของคุณและให้มันสอนคำกริยาของมันแก่คุณ”

“คำกริยาอะไร?”

“เป็นของ” เลนกากล่าว

หลังงานศพ ผู้คนกินซุป ซ่อมแซมสิ่งเล็กๆ และเล่าเรื่องที่รู้ว่าเมื่อไหร่ควรหยุด ผ่านไปหลายปี หลานสาวยืนอยู่ในโพรงเดียวกันใต้ต้นโอ๊กเดียวกัน ผู้ดูแลเส้นทางหายไป หรืออยู่ทุกที่ เธอยก Star-Drop ขึ้นสู่แสง เส้นด้ายสีซีดภายในมันตรงขึ้นอย่างแม่นยำเหมือนที่นาฬิกาปรารถนา และเธอได้ยิน—ไม่ดังแต่ชัดเจน—การจับมือเก่าระหว่างแม่น้ำกับท้องฟ้า

ระหว่างทางกลับบ้าน เธอพบกับนักเดินทางคนหนึ่งที่ถามว่าทำไมเธอถึงถือระฆัง

“เพื่อเตือนฉันว่าฉันมีเสียง” เธอกล่าว “เมื่อโลกยุ่งวุ่นวายซับซ้อน ฉันบางครั้งก็ลืมที่จะเป็นตัวของฉันเอง”

หมู่บ้านยังคงเล่ากันว่าในบางค่ำคืนจะวางหินสีเขียวไว้ที่หน้าต่างเก่าของบาร่า พวกเขาไม่ขอความมั่งคั่ง การช่วยเหลือ หรือสภาพอากาศที่เป็นไปไม่ได้ พวกเขาพูดอย่างเรียบง่ายว่า:

ใบไม้ที่ทอดเงาลงมาพร้อมแสงแม่น้ำ, รักษาประตูของเราให้สว่างไสวด้วยมิตรภาพ; จากประกายหลุมอุกกาบาตถึงขนมปังในครัว, เป็นเส้นใยที่นำทางเรา

แม่น้ำตอบโดยการยังคงเป็นแม่น้ำ มันกลมกลืนหิน พาเรือสัญจร สอนความอดทนให้ฝั่ง และรักษานัดหมายกับหมอก สำหรับดาวหยด มันทำในสิ่งที่เคยทำเสมอ: ถือบันทึกสีเขียวเล็กๆ ของคืนที่ท้องฟ้าจำพื้นดินและบันทึกมันลงในแก้ว

การอ่านหินภายในเรื่อง

คำถามเกี่ยวกับตำนาน