เมืองนี้ตั้งอยู่ในหุบเขาที่ต้นสนบนเนินเขาสร้างเสียงเหมือนการหายใจ บนแผนที่เมืองนี้มีชื่อที่ซื่อสัตย์หมายถึง “แร่และน้ำ” แต่ผู้คนเรียกมันว่า ฮอลโลว์ เพราะลมและแม่น้ำได้แกะสลักห้องหนึ่งไว้ และเมืองก็ย้ายเข้ามาพร้อมกับเฟอร์นิเจอร์ที่จัดวางอย่างระมัดระวัง เหมืองขุดเจาะเนินเขาเหมือนเส้นเลือดของลายมือ; ล้อและเพลาร้องเพลงจากเวิร์กช็อป; และตรงกลางจัตุรัสมีหอนาฬิกาที่พยายามอย่างจริงใจที่จะทำให้คำสัญญาของทุกคนเดินตามเวลา

เอลสเก้ อาศัยอยู่เหนือร้านช่างนาฬิกา ที่ซึ่งเพดานมีกลิ่นน้ำมันสนและน้ำมันเบาๆ และชั่วโมงต่างๆ มาถึงในกระทะทองแดงเพื่อจัดเรียง เธออายุสิบเจ็ดปี มีท่าทางของคนที่เรียนรู้ที่จะฟังก่อนพูด และมือที่สามารถชักชวนสปริงหลักให้ยอมรับว่ามันเหนื่อย เมืองนี้ไว้วางใจครอบครัวของเธอเสมอให้ทำให้หัวใจของหอนาฬิกาทำงานได้ดี พวกเขาไม่ได้ร่ำรวย แต่มีสิทธิพิเศษในการรักษาเวลา ซึ่งเป็นหนึ่งในพลังที่ถ่อมตัวแต่ลับๆ แล้วปกครองโลก

มันเป็นปีที่เต็มไปด้วยสภาพอากาศเลวร้าย แม่น้ำที่เคยสุภาพในฤดูกาลปกติ กลับกลายเป็นโต้เถียง เหมืองยังคงสงบเสงี่ยม แต่กำแพงดินสองแห่งถอนหายใจในเดือนมกราคมและเลื่อนเข้ามาใกล้คนงานที่ทำงานอยู่ไม่กี่นิ้ว “ภูเขาไม่สงบ” ผู้เฒ่ากล่าว ด้วยความศรัทธาอย่างมีเหตุผลของคนที่พูดคุยกับหินเหมือนเป็นเพื่อนบ้านเก่า หากปัญหาเป็นกองจาน ชุมชนฮอลโลว์ก็พบว่าตัวเองต้องเพิ่มอีกหนึ่งกองทุกสัปดาห์ และทุกคนรู้ว่ากองจานจะจบลงอย่างไร

ตอนนั้นเองที่นักเดินทางคนหนึ่งมาพร้อมกล่องไม้และรอยยิ้มที่ไม่ให้คำมั่นสัญญา เขาแนะนำตัวว่าเซลิก ช่างโลหะที่มีนิสัยเก่านอนในเวิร์กช็อปเพราะโรงแรมเสียงดังและโลหะชอบถูกปรึกษาในเวลาที่แปลกๆ เขาขอพ่อของเอลสเกมุมของเตาและถ่าน และแลกกับการซ่อมคีมเล็กๆ ที่สูญเสียความแข็งแรง คีมตื่นขึ้นมาอย่างร่าเริงและคม ซึ่งเป็นวิธีที่เครื่องมือเก่าเผยให้เห็นเพื่อนที่ดี “คุณทำอะไร?” เอลสเกถาม เช็ดเหงื่อและความอยากรู้จากหน้าผากของเธอ

“ระเบียบ” เซลิกกล่าว และเคาะกล่องไม้ ข้างในมีแท่งโลหะที่คุ้นเคยและก้อนเล็กๆ สีซีดเหมือนด้านล่างของเมฆ “อันนี้” เขากล่าว ยกขึ้นอย่างระมัดระวัง “คือบิสมัท ในบางเมืองเรียก wismut มวลสีขาว สุภาพเหมือนโลหะหนักทั่วไป มันละลายเมื่อช่างที่ใจร้อนกำลังจะจับคีม และเมื่อมันแข็งตัว—” เขาถือมันขึ้นสู่แสง “—มันใช้พื้นที่มากกว่าที่เคยมีเมื่อครู่ โลหะที่ ขยายตัว เมื่อเย็นลง จะไม่เชื่อใจความซื่อสัตย์แบบนี้ได้อย่างไร? มันประกาศตัวเอง”

ตอนเย็นเขาอุ่นหม้อหลอมโลหะบนถ่านจนก้อนแป้งสีซีดนุ่มลงกลายเป็นแอ่งน้ำเงางาม หน้าต่างร้านส่องแสงด้วยแสงฤดูหนาวสีแดงที่ทำให้ค้อนเก่าแก่ที่สุดดูมีปรัชญา เอลสเกมองพื้นผิวที่นิ่งสงบ เหมือนสระน้ำเล็กๆ ในกองไฟ เซลิกจุ่มเหล็กชิ้นเล็กลงในโลหะหลอมและดึงออกมา ตอนนี้เคลือบด้วยกระจก “ขอบชอบตะกั่ว” เขาพึมพำ “ให้พวกมันเริ่มก่อน แล้วพวกมันจะสอนคุณเรื่องสถาปัตยกรรม”

เขาเอียงหม้อหลอมโลหะและเทอย่างช้าๆ ลงในแม่พิมพ์สี่เหลี่ยมตื้นๆ ผิวโลหะจับอากาศ พื้นผิวย่นเหมือนเส้นริ้วแรกที่มุมตาของคนที่กำลังยิ้มอย่างขบขัน จากนั้นเมื่อสี่เหลี่ยมเริ่มเย็นลง สิ่งแปลกประหลาดก็เกิดขึ้น ขอบยกตัวขึ้นและเติบโตเกินกว่ากลาง แผ่ตัวเป็นชั้นๆ เหมือนเมืองเล็กๆ ที่กำลังจำวิธีขึ้นสู่ที่สูง ใบหน้าจมลงในขณะที่ขอบวิ่งไปข้างหน้า ทิ้งพื้นผิวกลวงที่มีขอบคมชัด แม่นยำและเข้มงวดอย่างสนุกสนาน ใต้แสงโคมไฟขั้นบันไดจับคราบหมองคล้ำ สีจากฟางถึงม่วงถึงน้ำเงินเขียวมรกต เป็นการถกเถียงของสีที่วัดด้วยเสียงกระซิบ

เอลสเกหัวเราะ ไม่ใช่เพราะมันตลก แม้มันจะตลก แต่เพราะบางครั้งความสุขก็มาถึงพร้อมกับความประหลาดใจและขอให้เราเปิดใจรับ “มันกำลังสร้างตัวเอง” เธอกล่าว “เหมือนบันไดสำหรับแสงสว่าง”

“ถูกต้อง” เซลิกกล่าว “ขอบก่อน จากนั้นหน้าตา ถ้าจำเป็น ดูว่าออกไซด์เปลี่ยนสีอย่างไร? ฟิล์มบาง ๆ เหมือนฟองสบู่ เอียงมัน แล้วแสงจะบอกความหนาที่นั่น” เขาพ่นลมหายใจผ่านระเบียง สีน้ำเงินกลายเป็นสีเขียว กระพริบช้า ๆ “ระเบียบเกิดจากการละลาย นั่นคือเวทมนตร์ที่ฉันชอบที่สุด และปลอดภัยที่สุด คุณเก็บอันนี้ไว้ก็ได้” เขาเสริมเมื่อรูปทรงเย็นพอที่จะวางบนฝ่ามือเหมือนน้ำหนักเล็ก ๆ ที่สุภาพ “สำหรับโต๊ะทำงานของคุณ มันทำตัวดีกว่ากาแฟและจะไม่ทำให้คุณตาค้างตอนกลางคืน กรุณาอย่ากินมัน” เขาเพิ่มประโยคสุดท้ายเป็นนิสัย และเอลสเก้ยิ้ม (อย่างเป็นธรรม มันดูเหมือนขนมอบที่เข้าใจยากเล็กน้อย)

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา แม่น้ำตัดสินใจซ้อมฤดูใบไม้ผลิเร็วเกินไป ฝนอุ่นบนหิมะทำให้มันเต็มไปด้วยความคิดที่เพิ่มพูน ประตูน้ำที่ปลายล่างของเมืองยังคงแข็งแรง แต่การปล่อยน้ำขึ้นอยู่กับคนที่มีเชือกและความกล้าหาญ และคนที่มีเชือกและความกล้าหาญก็มีขาและปอด ซึ่งไม่ชอบน้ำที่สูงถึงอก สภาประชุมกันที่ร้านนาฬิกาเพราะร้านนาฬิกามีเก้าอี้ที่ทนต่อการพูดคุยยาวนาน “เราต้องการให้ประตูเปิด เอง เมื่อระดับน้ำสูงเกินเส้นเมตตา” นายกเทศมนตรีกล่าว “เราต้องการอุปกรณ์ที่เลือกแทนเรา”

มีความเงียบที่ทำให้รู้สึกไม่สบายใจหลายแบบ ความเงียบที่ตามมานั้นเป็นแบบที่มีประโยชน์ในขณะที่จิตใจเปิดรับไอเดียใหม่ เอลสเก้จ้องมองบิสมัธสี่เหลี่ยมบนโต๊ะทำงานของเธอ ที่ขั้นตอนที่สะอาดและรูปทรงเรขาคณิตที่ไม่อายใคร เธอยกมันขึ้นและรู้สึกถึงน้ำหนักที่นุ่มนวลและน่าประหลาดใจ “เราสามารถทำฟิวส์ได้” เธอกล่าว ราวกับว่าโลหะบอกประโยคนั้นกับเธอ “บางอย่างที่ยึดไว้จนกว่าน้ำจะขึ้นและอากาศจะร้อนเกินจุดที่เราเลือก ปลั๊กที่ละลาย—ไม่ใช่จากไฟ แต่จากความอบอุ่นที่แม่น้ำใช้ปีนขึ้นบ้านของเรา”

เซลิกกระพริบตาเหมือนกับว่าเขารอคอยโอกาสนี้มานาน “ลิงก์ฟิวส์” เขากล่าว “บิสมัธจะยินดีอาสา มันละลายที่อุณหภูมิที่พอเหมาะ เราสามารถปั้นหมุดเพื่อยึดกลอน และเมื่ออากาศถึงระดับที่บ่งบอกถึงอันตราย หมุดนั้นจะเสียรูปและประตูจะเปิด” ห้องนั้นเงียบลง ผู้เฒ่าพยักหน้าเหมือนนาฬิกาที่เห็นด้วย พ่อของเอลสเก้ ผู้ซึ่งใช้เวลาครึ่งชีวิตในการชักชวนโลหะให้เป็นพันธมิตร ลูบหน้าตัวเองและยิ้มอย่างขอบคุณเล็กน้อย “เราจะต้องการความแม่นยำ”

ความแม่นยำสำหรับเอลสเก้คือออกซิเจน เวิร์กช็อปกลายเป็นโรงละครฤดูหนาว เซลิกสอนเธอวิธีกระซิบกับการหลอม วิธีเก็บน้ำให้ห่างจากหม้อหลอมเหมือนมันเป็นมังกรตัวเล็กที่เกลียดความประหลาดใจ วิธีเททรงกระบอกบางโดยไม่สั่น พวกเขาทดสอบหมุดเหนือกาต้มน้ำและในลมหายใจอุ่นของถ่านที่กองไว้ วัดอุณหภูมิด้วยเทอร์โมมิเตอร์ปรอทเก่าและด้วยนิ้วชี้ที่เชื่อถือได้ของพ่อเอลสเก้ ซึ่งรู้สึกอุณหภูมิได้แน่นอนเหมือนกับที่คนทำขนมปังรู้ว่าแป้งพร้อมจะกล้าหาญแล้วหรือยัง

ไม่มีใครกล่าวสุนทรพจน์ในเช้าวันที่ติดตั้งหมุด ชายสองคนปีนบันไดที่บ้านประตูและยึดกลอนด้วยหมุดบิสมัท อีกคนหนึ่งคลุมด้วยแผ่นดีบุกเพื่อป้องกันลมจากการซุบซิบนินทา แม่น้ำโต้เถียงกันตลอดบ่าย ใกล้พลบค่ำ เมื่อชาวเมืองยืนเรียงรายตามริมฝั่งเหมือนเครื่องหมายวรรคตอนที่รอประโยค อากาศในบ้านประตูอุ่นเกินกว่าตัวเลขบนหน้าปัดนาฬิกาหอคอยที่เอลสเก้เขียนชอล์กไว้เมื่อคืน หมุดทำในสิ่งที่หมุดซื่อสัตย์ทำในโลกที่โลกรู้จักเคารพข้อโต้แย้ง: มันเปลี่ยนใจ กลอนหลุด ประตูเปิด และแม่น้ำที่ถูกเชิญอย่างกะทันหันก็พุ่งไปยังทุ่งน้ำท่วมพร่ำพึมพำแต่เชื่อฟัง ชาวเมืองดูบ้านของพวกเขายังคงสีเดิมไม่กลายเป็นสีน้ำตาลแม่น้ำ และปรบมือแบบคนที่ไม่แน่ใจว่ากำลังปรบมือให้กับกลไกหรือความเมตตา (ทั้งสองอย่าง ผู้เฒ่าผู้แก่กล่าวทีหลัง ทั้งสองอย่างเป็นคำตอบที่ปลอดภัย)

ตำนานไม่ได้เริ่มต้นด้วยเสียงแตรแต่ด้วยเสียงถอนหายใจที่ผู้คนจดจำได้ ถ้ำโฮโลว์เล่าเรื่องราวของวันที่ประตูเลือกให้พวกเขา และเมื่อถึงค่ำมันก็ได้รับชื่อว่า แสงแห่งช่างทำบันได เพราะขั้นบันไดบิสมัทนั่งอยู่ข้างข้อศอกของเอลสเก้ในขณะที่เธอทำหมุด และเพราะแสงส่องผ่านหน้าต่างเวิร์กช็อปและตกลงบนระเบียงในแบบที่ทำให้คนแก่ที่สุดพูดว่า “ใช่ นั่นแหละคือข้อโต้แย้งที่เราภาวนา”

ตำนาน เหมือนกับขนมปังที่ยิ่งเก็บไว้ข้ามคืนก็ยิ่งอร่อย ความยุ่งยากยังคงตามตารางอย่างสุภาพ ในต้นฤดูใบไม้ผลิ การเคลื่อนตัวของเหมืองสามทางตอนเหนือ ซึ่งไม่เคยมีความอดทนมาก่อน ได้เปลี่ยนแปลงพอที่จะหนีบชายสองคนไว้หลังไม้หัก ทีมกู้ภัยนำเชือก แม่แรง ขนมปัง (การกู้ภัยมักใช้เวลานานกว่าที่ใครคาดคิด) และเอลสเก้ ผู้ซึ่งปกติไม่ค่อยสนใจหินแต่ชอบเขาวงกต “เธอควรอยู่ในแสงแดด” พ่อของเธอบอก “หน้าที่ของเธอคือเวลา” “อันนี้ก็เหมือนกัน” เธอตอบ พร้อมเก็บสี่เหลี่ยมบิสมัทใส่กระเป๋า เหมือนกับว่ากระดาษแผนที่ยังต้องมีแผนที่อีกชั้นหนึ่ง

ทางเดินแคบลงจนถึงจุดที่ไม้โค้งงอตามคำว่า เกือบ ผู้ชายทำงานกับสิ่งกีดขวางหลัก ขณะที่เอลสเก้และชายสองคนชื่อเกออร์กและแมตตีคลานผ่านทางเดินข้างเพื่อดูว่ามีทางอื่นไหม พวกเขาถึงช่องเปิดเหมือนลำคอของตู้แช่ แผ่นหินที่ล้มลงขวางทางไว้ ยกเว้นช่องว่างทางขวาที่ไม่กว้างกว่าลูกแมวที่มีความทะเยอทะยาน “ถ้าเราทำขอบผิด” เกออร์กพูด “ลำคอทั้งลำจะไอ” เขามีพรสวรรค์ในการใช้คำเปรียบเทียบที่ไม่พึงประสงค์ เอลสเก้วางจัตุรัสบิสมัทบนชั้นวาง ตะเกียงส่องไปยังชั้นบิสมัทและทำให้มันเข้าใจได้ เหมือนภาษาสามารถวางซ้อนกันเป็นชั้นๆ เธอพบว่าตัวเองนับ: ขั้นหนึ่ง แล้วขั้นถัดไป “ขอบก่อน” เธอกระซิบ คิดถึงหม้อหลอม “เราตะไบขอบตรงนี้และตรงนี้—แค่พอทำให้เป็นชั้นบิสมัท เราไม่กัดหน้าหิน เราทำบันได”

มันเป็นงานที่ช้า ช้าจนทำให้สิ่งที่รวดเร็วเป็นไปได้ในภายหลัง พวกเขาแกะสลักขั้นบันไดแคบๆ ตามแผ่นหิน ค่อยๆ แซะทีละนิ้ว แล้วสองนิ้ว แล้วเป็นทางเดินของไหล่ แมตตีคลานผ่านไป จากนั้นก็เกออร์ก แล้วก็เอลสเก้; หินครางแต่ยอมรับการเจรจา ผู้ชายสองคนกระพริบตาในแสงตะเกียงเหมือนสิ่งมีชีวิตที่ถูกขัดจังหวะในเรื่องราว พวกเขาหิวน้ำ กลัว และสุภาพพอที่จะพูดว่า “ขอบคุณ” ก่อนขอออกไปทันที “ขอบ” เอลสเก้พูดหลังจากที่พวกเขาถึงที่มืดกว้างที่คนอื่นรออยู่ “บันไดสำหรับแสง มันเป็นวิธีที่ดี” “คุณนำโลหะมาและทำให้หินมีมารยาท” เกออร์กกล่าวด้วยความชื่นชมหรือกล่าวหา (ฟังดูเหมือนทั้งสองอย่าง) และชื่อ Stairwright ติดตัวเธอเหมือนรอยเท้าสะอาด

หลังจากนั้น ผู้คนก็นำปัญหาใส่ในตะกร้าขนาดเล็กมาและถามว่าวิธีบันไดใช้ได้ไหม: คานที่แตกร้าวซึ่งต้องการการซ่อมแซมโดยไม่ต้องตื่นตระหนก; เด็กชายที่มือสั่นกลัวแต่พบว่าการลากนิ้วหัวแม่มือไปตามชั้นบิสมัทช่วยให้ลมหายใจของเขาน่าเชื่อถือขึ้น; การโต้เถียงในสภาที่พวกเขาเลือกจัดการกับขั้นตอนหนึ่ง—ถนน—ก่อนขั้นตอนถัดไป—ภาษี—เพราะบันไดเชื่อมต่อได้ดีกว่าการกระโดด จัตุรัสบิสมัทได้รับการสึกหรออย่างอ่อนโยนเหมือนวัตถุที่ถูกขอคำปรึกษา รุ้งบนชั้นบิสมัทนั้นนุ่มนวลลง สีฟ้าและเขียวกลายเป็นสีทองแดงเก่า แต่ขั้นบันไดยังคงเข้มงวดและให้ความมั่นใจ

เมืองนี้ทำให้เป็นธรรมเนียม เพราะเมืองคือโรงงานของธรรมเนียมเมื่อพิธีกรรมพาพวกเขาออกจากความกังวล ทุกฤดูใบไม้ผลิ หนึ่งสัปดาห์ก่อนฤดูน้ำหลาก พวกเขาจัดงานแฟร์เล็กๆ: แผงขายขนมปังและโหลของความมีเหตุผลดอง; การสาธิตที่เซลิกเทชิ้นงานตื้นๆ และเชิญเด็กๆ มาดูขั้นตอนการเติบโต (จากระยะที่ปลอดภัย); ชั่วโมงเงียบๆ ที่ผู้เฒ่าเปิดสมุดบัญชีและเขียนประโยคหนึ่งประโยคเริ่มต้นด้วย ปีนี้ ขอบเขตมาก่อน… เอลสเก้จะยืนใกล้เตาไฟและตอบคำถามเกี่ยวกับเข็มกลัดและความอดทน เมื่อมีคนถามว่าบิสมัทคริสตัลเป็นเวทมนตร์หรือไม่ เธอจะยิ้ม “ใช่” เธอกล่าว “เหมือนกาน้ำที่เป็นเวทมนตร์ถ้าคุณหนาวและมันชงชาให้”

เวลา ซึ่งได้ร่วมมืออย่างยอดเยี่ยมตลอดหลายฤดูกาล จำได้ว่าเป็นแม่น้ำและไหลต่อไป พ่อของเอลสเก้นั่งลงที่เก้าอี้ข้างหน้าต่างด้วยความอวยพรและความเบื่อหน่ายของช่างฝีมือที่สอนลูกศิษย์มามากจนกลายเป็นล้าสมัยอย่างปลอดภัย เซลิกเดินทางต่อไป ทิ้งตะไบทองเหลืองและจดหมายที่เขียนเพียงว่า “มีโลหะที่ชอบคุณ” ซึ่งเป็นสิ่งที่ช่างโลหะเขียนแทนบทกวี เอลสเก้แต่งงานกับช่างไม้ที่เข้าใจบันไดเหมือนภาษาแรก หอระฆังนาฬิกาบางครั้งลืมและพยายามทำตัวดราม่า เอลสเก้จะปีนบันไดด้านในและลูบซี่โครงของมันจนมันนึกได้ถึงมารยาทของตัวเอง

ในฤดูหนาวครั้งหนึ่งเมื่อไม่นานมานี้ เมืองฮอลโลว์ต้องเผชิญกับข้อโต้แย้งที่ไม่เคยซ้อมมาก่อน การแสดงเดินทางของแม่เหล็ก (ซึ่งควรมีชื่อที่ดีกว่านี้แต่ก็ไม่มี) ตั้งแผงในจัตุรัสพร้อมกับชายคนหนึ่งที่ทำให้เข็มลอยและเด็กๆ หัวเราะเสียงดัง แม่ชีสิบสองคนจากวัดบนเนินเขามาซื้อเข็มกลัดและแกล้งทำเป็นว่าแม่เหล็กไม่ดึงดูดใจ เอลสเก้ ผู้ที่อ่านหนังสือมามากพอที่จะรู้ว่าโลหะบางชนิดไม่ชอบแม่เหล็ก นำบิสมัทสี่เหลี่ยมมาและแสดงให้ชายคนนั้นเห็นว่าเมื่อเขาสอดแผ่นโลหะบางๆ ที่สุภาพนี้ระหว่างแม่เหล็กกับเข็ม เข็มจะอ่อนลงเหมือนมีใครสั่งให้มันหยุดพยายามอย่างหนัก “มันผลักกลับโดยไม่ดัน” ชายแม่เหล็กกล่าวด้วยความทึ่ง “เหมือนป้าของคุณที่ไม่เคยตะโกนแต่ก็ได้ดั่งใจเสมอ” “ขอบเขต” เอลสเก้กล่าว แม้ว่าเธอจะไม่ใช้คำนี้ตอนอายุสิบเจ็ด มีเสียงกระซิบแพร่กระจายไปในวงสนทนาในเมือง: ถ้ามีแม่เหล็กดึงดูดปัญหา ให้ใส่บิสมัทไว้ระหว่างคุณกับมัน นั่นไม่ใช่คำแนะนำที่แย่

หลังจากที่ Elske เสียชีวิต—อย่างเงียบๆ ราวกับเธอได้ตั้งเวลาไว้—และช่างไม้ร้องไห้เหมือนต้นไม้ในลม แล้วก็เหมือนต้นไม้ในฝน และเหมือนต้นไม้ในสภาพอากาศปกติ เมืองเก็บบิสมัทสี่เหลี่ยมไว้ในตู้กระจกที่ห้องสมุด ซึ่งถูกสร้างขึ้นในที่ที่เคยเป็นโรงตีเหล็กของ Selig เพราะห้องสมุดและโรงตีเหล็กเป็นญาติสนิท มันเดินทางไปบ้าง: ไปที่โรงเรียน ไปที่บ้านประตูเมืองที่เข็มหมุดถูกแขวนไว้ในกรอบด้วยความภาคภูมิใจอย่างถ่อมตัวของเครื่องมือที่เกษียณแล้ว ไปงานพิธีเล็กๆ เมื่อเหมืองใหม่เปิดและคนงานกลุ่มแรกลงไปพร้อมแซนด์วิช เรื่องตลก และขวดบางอย่างที่เผ็ดร้อน เด็กๆ กดนิ้วลงบนกระจก ลากตามขั้นบันไดและนับ การนับทำให้พวกเขาสงบ นี่คือหนึ่งในของขวัญที่ดีที่สุดของตัวเลข

เรื่องเล่าจะเติบโตได้ถ้าได้รับการเลี้ยงดูอย่างเหมาะสม รุ่นต่อมา เด็กสาวจาก Hollow ได้ฝึกงานที่สตูดิโอในเมืองที่ศิลปินเทบิสมัทลงในแม่พิมพ์ที่มีรูปร่างเหมือนสัญลักษณ์ ของเล่น และเมืองที่พวกเขาชอบ สัปดาห์แรกเธอเขียนจดหมายถึงบ้านว่า พวกเขากำลังทำบันไดอย่างตั้งใจ ซึ่งไม่ได้หยาบคายอย่างที่ฟังเมื่อคุณเคยเห็นงานศิลปะ สัปดาห์ที่สองเธอเขียนว่า พวกเขาให้ความร้อนกับชิ้นงานที่เสร็จแล้วอย่างพอดี สีสันเดินจากทองไปม่วงเหมือนพระอาทิตย์ตกแต่งตัวไปทำงาน สัปดาห์ที่สามเธอไม่เขียนอะไรเพราะยุ่งกับการสอนสตูดิโอวิธีที่ปลอดภัยกว่าในการกันน้ำจากหม้อหลอม และเมื่อเจ้าของถามว่าเธอเรียนรู้เทคนิคนี้มาจากไหน เธอตอบว่า “ในเมืองที่เก็บโลหะไว้ในห้องสมุด”

สตูดิโอแห่งนี้กลายเป็นที่รู้จักในเรื่องระเบียงที่สะอาดและวินัยในการใช้สี ผู้คนในเมืองมักจะเก็บบันไดเล็กๆ ไว้บนโต๊ะทำงานหรือขอบหน้าต่าง พวกเขาบอกว่ามันทำให้เช้าของพวกเขาพูดคำขอบคุณเป็นประโยคเต็มๆ ผู้ฝึกงานแขวนภาพถ่ายประตูน้ำของ Hollow ไว้ข้างสมุดบัญชีของสตูดิโอ ชาวเมืองตัวจิ๋วใส่หมวกจ้องไปที่ประตูในแม่น้ำ เมื่อมีผู้มาเยี่ยมถามว่าภาพนั้นคืออะไร เธอจะเล่าเรื่องขอบเขตก่อน บันไดสำหรับแสง เข็มหมุดที่ช่วยเมืองโดยการละลายในเวลาที่เหมาะสม การช่วยเหลือที่แกะสลักขั้นบันไดในหิน “นี่คือเรื่องเล่า” เธอจะบอก “ซึ่งหมายความว่ามันคือเรื่องราวที่ยังคงมีประโยชน์”

ตำนานกลับบ้านตามที่ตำนานมักทำ ในฤดูใบไม้ผลิครั้งหนึ่ง เมื่อโฮโลว์เกือบลืมที่จะขอบคุณเพราะความปลอดภัยถูกซ้อมบ่อยจนรู้สึกเหมือนสภาพอากาศ แม่น้ำก็แสดงอาการโกรธเล็กน้อยเพื่อรำลึกถึงอดีต ประตูทำงานตามที่ออกแบบไว้ และมันก็กลายเป็นแฟชั่นอีกครั้งที่จะปรบมืออย่างสุภาพและนำของขวัญเล็กๆ ไปให้แสงของช่างบันได—ขนมปัง ริบบิ้น หรือโน้ตที่เริ่มต้นและจบประโยค เด็กชายที่มีมือกังวลเติบโตเป็นชายหนุ่มที่มีเสียงดีสำหรับความสงบ เขาจะพากลุ่มนักเรียนไปที่ห้องสมุดและพูดว่า “สัมผัสกระจก นับขั้นบันได และบอกฉันขั้นต่อไปของคุณ” เขาอ้างว่าไม่เคยเห็นเด็กคนไหนล้มเหลวในการหาคำตอบภายในขั้นที่สาม (เขาไม่ได้นับเด็กที่ตอบว่า “ขนม” แต่เรายกโทษให้เขาเพราะเขาถูกเกือบตลอดเวลา และเพราะขนมมักเป็นขั้นที่สอง)

ถ้าคุณไปเยือนโฮโลว์ในช่วงบ่ายแก่ๆ เมื่อสนกำลังสวดมนต์เบาๆ คุณสามารถขอดูแสงของช่างบันไดได้ บรรณารักษ์จะปลดล็อกตู้ด้วยกุญแจที่ดูภูมิใจเกินเหตุและวางสี่เหลี่ยมบนแผ่นผ้าสักหลาด มันจะหนักกว่าที่คุณคาดไว้—ไม่ใช่เพราะมันหนัก แม้ว่าจะหนัก แต่เพราะความคาดหวังมักเดินทางเบาแล้วต้องจ่ายเพิ่ม ชั้นบันไดจะคมชัดในที่ที่นิ้วมือไม่สามารถสึกหรอ และนุ่มนวลในที่ที่หัวแม่มือและความกังวลพบกันมากว่าศตวรรษ ถ้าดวงอาทิตย์กำลังลองสีเย็นย่ำ ออกไซด์จะเปลี่ยนเป็นสีน้ำเงินและเขียวที่ทำให้แม้แต่ผู้มาเยือนที่วอกแวกที่สุดต้องหยุดและใส่ใจ คุณแทบจะรู้สึกอยากลากนิ้วไปตามขั้นบันได เหมือนที่มนุษย์มักลูบเครื่องมือที่ใช่ให้ทำงาน; ถ้าบรรณารักษ์ชอบคุณ เธอจะให้คุณทำ และคุณจะเข้าใจว่าบางครั้ง การสัมผัส คือวิธีที่ความเข้าใจแนะนำตัวเอง

และถ้าคุณถามว่าบิสมัทนั้นมีเวทมนตร์ไหม บรรณารักษ์จะให้คำตอบเดียวกับที่เอลสเกสอนเมืองไว้ว่า: “ใช่ ในแบบที่กาต้มน้ำมีเวทมนตร์ถ้าคุณหนาวและมันทำชา” จากนั้นเธอจะเสริม เพราะบรรณารักษ์ที่ดีจะอัปเดตข้อมูลของเธอว่า “และกรุณาอย่ากินมัน” เธอจะยิ้ม คุณจะหัวเราะ ตำนานนั้นหายใจผ่านเสียงหัวเราะของผู้คนที่ตัดสินใจปีนวันเวลาของพวกเขาทีละชั้น