Происхождение

Литва

Литва: ~2,8 миллиона

Я литовец, хотя иногда мне кажется, что Литва, которую я помню, больше не существует в том же виде. Тем не менее, Литва, в которую я верю — Lietu‑va — живёт отчасти в памяти и отчасти в воображении. Я храню эту версию в безопасности, надеясь, что она сможет вернуться в более ясной форме.

Но давайте также поймём одно: Литва — не большая страна с бесконечными природными ресурсами для продажи, и у нас нет тех очевидных преимуществ, которые могут быть у больших стран. У нас нет огромных запасов или какого-то особого богатства, чтобы предложить миру. Во многом то, что у нас действительно есть — это мы сами и друг друга, люди, о которых мы выбираем заботиться. Это нелегко, но мы делаем всё возможное.

Литва также внушала мне гордость. У нас были люди с настоящей силой: спортсмены, силачи, шахматисты, учёные, художники и упрямые мыслители. Я думаю о людях, с которыми мне посчастливилось встретиться лично, и чей интеллект и дисциплина показывали другой вид силы.

Север и восток

Россия: тайны, зима и дух

Россия: ~143,4 миллиона

Россия может быть разделяющей в глобальных разговорах, и я понимаю почему. Тем не менее, когда я думаю об обычных русских людях и культуре, я также думаю о выносливости: суровые зимы, глубокая литература, тихое тепло, наука, жертвы, юмор, песни и скрытые герои, чьи имена, возможно, никогда не станут известны.

Я также помню моменты, когда русские казались защитниками — помогая людям пережить холодные зимы, как в прямом, так и в переносном смысле. Там есть тепло, которое не всегда видно снаружи, но оно существует тихо, в людях, в маленьких поступках и в силе продолжать идти вперёд.

Однажды я коснулся матрёшки во время волшебного путешествия в памяти, и что-то произошло — словно она хранила воспоминание, которое я ещё не полностью восстановил. Возможно, это воспоминание однажды вернётся сильнее.

Обычные люди по-прежнему имеют семьи, страхи, воспоминания, доброту и тоску. Мы делили эту Землю на протяжении миллионов лет, гораздо дольше, чем те аномалии, которые мы видим сегодня. Я не хочу, чтобы эти временные разделения стирали эту более глубокую человеческую истину.

Сила и почва

Украина: сила, ощущаемая издалека

Украина: ~39,5 миллиона

Когда я думаю об Украине, я думаю о силе и почти бесконечном росте. Я думаю о еде, солнце, широких полях, твердой земле и красивых, сильных людях, стоящих на этой земле с уверенностью под ногами.

Я также думаю о мужестве, которое не громкое ради громкости, а устойчивое — таком мужестве, которое приходит от знания того, кто ты, где стоишь и что нужно беречь. В этой силе есть достоинство. В ней есть терпение. Существует глубокая связь между людьми и землей, между солнцем и полем, между трудностями и ростом.

Даже стоя в Литве, я чувствую эту твёрдость издалека — словно сама земля несёт вес, тепло и уверенность через расстояния. Украина кажется мне укоренённой, плодородной и живой, как место, где рост продолжается вверх, несмотря ни на что, что пытается его сдержать.

Через Атлантику

Соединённые Штаты: смелость в стремлении

США: ~349,0 миллиона

Соединённые Штаты кажутся мне интенсивными. Их стремление к улучшению часто даётся дорогой ценой, но они продолжают двигаться, строить, открывать новые двери. Они ломают барьеры и шагают в неизвестность с беспокойной энергией, которую мир не может игнорировать.

Иногда я задумываюсь, как на самом деле обстоят дела в США за пределами заголовков, экранов и споров.

Отсюда обычная жизнь там кажется далёкой и трудной для понимания. Большинство из нас не может просто так часто посещать, чтобы знать, какова на самом деле повседневная реальность. Я надеюсь, что технологии, путешествия и честный диалог в конечном итоге помогут людям лучше понимать друг друга без искажений.

Масштаб и структура

Китай: строители нашего общего мира

Китай: ~1,413 миллиарда

Китай для меня — доказательство коллективных усилий в масштабе, который трудно осознать. Так много современного мира зависит от того, что построено там, часто через жертвы, которые мы, возможно, никогда полностью не поймём. Из Литвы — крошечной страны, известной немногим по сравнению с этим — я могу лишь смотреть с смирением и восхищением.

Если отбросить стереотипы, там есть молодёжная культура, технологии, дисциплина, эксперименты, косплей, традиции, футуризм и древняя преемственность — всё переплетено вместе. Эта способность быть одновременно древней цивилизацией и современной силой вызывает у меня глубокое уважение.

Изучение языка дало мне чувство открытости, которого я не ожидал. Казалось, что смысл может прийти раньше объяснения, словно сами символы приглашают к вниманию, прежде чем мысли станут шумными.

Даже литовское слово Kinija пробуждает во мне что-то. На мой слух оно звучит так, будто означает «земля ки», землю энергии. Это лишь моя ассоциация, а не лингвистическое утверждение — но мне нравится то, что оно подразумевает, и я чувствую, что это отражает нечто реальное в моём воображении.

Точность, грация и соты

Япония и Корея: острый ум, древняя элегантность, тщательное творчество

Япония и Кореи: ~201 миллион

Я давно восхищаюсь точностью и изяществом японской культуры. Их внимание к деталям — в еде, дизайне, ремеслах, робототехнике, ритуалах и языке — сильно впечатляло меня в молодости. Япония напоминала мне оставаться сосредоточенным и упорствовать, даже когда мир вокруг казался нестабильным. Там есть дисциплинированная красота, которая не нуждается в громких заявлениях.

Я всегда хотел посетить Японию, Китай и Корею: пройтись по их улицам, учиться у их людей и испытать эти культуры лично, а не только через расстояние и проекции.

На литовском языке Korėja напоминает мне korys — соты, что-то построенное вместе ячейка за ячейкой. Поэтому я представляю Корею как место заботы, организации, интеллекта, красоты и творчества.

Вы видели, какие умные, вдумчивые и красивые у них люди?

Горькая правда в том, что с моей точки зрения эта мечта кажется почти невозможной. Это не только далеко за пределами бюджета обычных людей; даже мысль о приезде туда может казаться шагом в совершенно незнакомый мир.

Интересно, хотели бы они тоже быть приглашёнными, о них заботились и показывали им этот мир по-настоящему. Просто приехать, прогуляться, зайти в кафе и уехать — это не то же самое, что действительно быть с кем-то. Может, более глубокая мечта — не просто туризм, а построение общего мира вместе.

Хотел бы я лично там жить? Конечно. Всю жизнь я прожил в Европе. Мы знаем друг друга более чем достаточно. Во второй четверти своей жизни я бы с удовольствием там побывал. Но всё не так просто.

Глубина

Индия: колодцы мудрости

Индия: ~1,477 миллиарда

Индия для меня — как бесконечный колодец, готовый наполняться и наполняться знаниями, философией, духовностью, противоречиями, красотой и истиной. На хаотичной и перегруженной планете древняя глубина Индии всё ещё сияет.

От медитации и метафизики до фестивалей, цвета, языка, математики, еды, музыки и живой традиции — там есть вечная нить, способная поддерживать людей даже в самые трудные времена.

Самообладание

Общества с мусульманским большинством: ясность и сдержанность

Общества с мусульманским большинством: ~2,0 миллиарда

Когда я впервые узнал о обществах, где алкоголь запрещён или строго ограничен, это казалось мне чуждым. Позже я начал понимать силу, скрытую в этом выборе. Это не просто запрет; это также заявление о том, что общество не обязано топиться в алкоголе, чтобы справляться с жизнью.

Там, где я вырос, пьянство было обычным и часто разрушительным явлением. Знание о местах, которые пытаются противостоять этой норме, давало мне нечто вроде надежды. Миру нужно больше примеров самообладания, а не меньше.

Я знаю, что общества с мусульманским большинством не одинаковы. В них много культур, языков, споров, историй и образов жизни. Что меня восхищает здесь — это одна видимая истина: смелость сказать, что не каждый порыв должен нами управлять.

Масштаб, рана, красота

Африка: красные небеса и нерассказанные истории

Африка: ~1,58 миллиарда

Африка — не одно простое место. Это огромный и разнообразный континент с бесчисленными народами, языками, историями, городами, ландшафтами и будущим. Она также была изранена историями эксплуатации, насилия, воровства и внешнего непонимания.

Люди предупреждали меня, что это опасно, что гнев глубоко укоренён. Чем больше я узнавал, тем больше понимал, почему гнев существует в местах, где так много было отнято или искажено.

И то, что трогает меня сильнее всего, — это всё ещё красота: природная красота, культурное богатство, человеческая сила, музыка, цвет, ритм, выживание и истории, слишком большие, чтобы сводить их к страху. Я также верю, что существуют формы строительства, которые могут полностью представить только люди, укоренённые там: технологии, творения и будущие, сформированные их домами, нуждами, небом и знаниями. Я надеюсь однажды стоять под этими красными небесами с должным уважением.

Лес и высота

Бразилия и Перу: бескрайние леса и древние отголоски

Бразилия и Перу: ~248,1 миллиона

Летя над Бразилией, леса кажутся бесконечными — словно дышащий океан зелени. Амазонка до сих пор кажется мне волшебной, загадочной даже для тех, кто живёт рядом с ней. Бразилия несёт культурную силу, которая приглашает жить ярко: музыка, движение, празднование, пульс.

Перу вызывает во мне что-то иное: горы, камень, высоту, древнюю память и цивилизации, которые всё ещё отзываются в ландшафте. Оба места кажутся большими в смыслах, выходящих за рамки карт.

Множество языков, один стол

Европа: единство без одинаковости

Европа: ~743,7 миллиона

Европа — один из самых интересных человеческих проектов на Земле — и это также мой дом. Мы не одна простая культура. Мы — множество языков, множество воспоминаний, множество старых ран, множество стилей юмора, множество блюд, множество песен, множество способов мечтать, думать, строить, спорить и праздновать.

И как-то, снова и снова, мы всё равно пытаемся сесть за один стол.

Это прекрасно. Сила Европы не в том, что все становятся одинаковыми. Её сила в том, что очень разные люди могут оставаться собой, учась сотрудничать. Европа раскрывается во всей красе, когда не стирает различия, а превращает их в связь.

В то же время у Европы долгая история вовлечённости в конфликты. Иногда кажется, что это наш трагический круг: мы повторяем цикл, не учимся, а затем называем повторение судьбой. Вот почему я продолжаю смотреть и наружу — в сторону народов, которые придерживаются других привычек сдержанности, изобретательности, терпения или сострадания.

Однажды я чуть не умер — буквально и фигурально — и меня вернули к жизни. Это научило меня, насколько конечен наш время. В конце концов, мы все уйдём, враги и друзья одинаково.

Так зачем тратить драгоценные дни на ненависть? Почему бы не выбрать любовь, любопытство и удивление, которые каждый человек и каждая страна всё ещё несут в себе?

Возможно, это звучит наивно. Ладно. Я решил принять эту наивность, а не жить в постоянном подозрении. В свободе отказаться от племенного рефлекса и выбрать видеть в людях прежде всего человека.

Проверка реальностью

Иллюзия здоровья и контроля в Европе

Я также хочу напомнить одну жёсткую реальность о заботе о людях. Согласно отчёту ВОЗ/Европа за 2024 год, табак, ультраобработанные продукты, ископаемое топливо и алкоголь полностью или частично связаны примерно с 2,7 миллионами смертей в год в Европейском регионе ВОЗ. Цифры не могут нести скорбь, но они могут обострить моральный фокус.

Если человеческая жизнь действительно важна, то и политика, и привычки должны это показывать. Легко говорить на языке защиты, принимая предотвратимый вред как норму. Этот парадокс болезненно созерцать, но мы всё равно должны смотреть на него.

Речь не о том, чтобы обвинять обычных людей. Речь о том, чтобы спросить, помогают ли системы вокруг нас людям жить или тихо извлекают выгоду, пока люди становятся слабее, больнее, более изолированными и зависимыми.

Скорбь и близость

Трагедия в Украине

Общее количество: 1,6–2,1 миллиона — почти равняется всему населению Литвы; в этой необратимой вселенной, за этот короткий период нашего существования, словно целая нация была стерта, сломана или осталась нести этот груз.

Я выделяю эту часть отдельно, потому что трагедия заслуживает собственного пространства. Я не знаю достаточно, чтобы говорить с авторитетом обо всём, что за ней стоит, но я знаю достаточно, чтобы чувствовать скорбь. Я хочу, чтобы люди были в безопасности. Я хочу, чтобы страдания прекратились. Я хочу, чтобы исцеление началось как можно скорее.

Что делает это ещё труднее для меня, так это то, что, глядя на Украину и Россию, я не вижу сначала абстракции. Я вижу близость. Я чувствую что-то братское в своём сердце. Это просто эмоциональный образ, через который я ощущаю рану.

Именно поэтому боль от вреда ощущается так остро: когда близких людей разрывают, все вокруг них испытывают шок. Рана не остаётся на месте. Она распространяется наружу.

Я подозреваю, что такие трагедии никогда не касаются только обычных людей. Более крупные силы — политические, военные, экономические, информационные, психологические — толкают людей в позиции, которые они, возможно, никогда по-настоящему не выбирали, а затем объявляют результат неизбежным. Но нет ничего обычного или приемлемого в том, что человеческие жизни раздавливаются в этом процессе.

Человеческое. Я обнаружил, что те, у кого самые сильные и заботливые связи, иногда страдают больше всего, потому что они знают и заботятся друг о друге так глубоко. Может казаться, что токсичный раздражитель, исходящий откуда-то, влияет на саму связь — будь то болезнь, страх, травма, манипуляция, массовое напряжение, духовное давление или что-то, что мы еще не понимаем.

Когда кто-то пытается обратиться за помощью в очень плохом состоянии ума, призыв может прийти в искаженной форме. То, что было призывом о помощи и связи, может вызвать конфликт. Человек может просить: «пожалуйста, дотянись до меня», но другой слышит вред, обвинения или опасность. Так иногда развиваются отношения: любовь все еще есть, но усталость, страх и ментальная перегрузка превращают мост в пропасть.

Это не значит, что глубокая любовь — проблема. Это значит, что глубокая связь нуждается в защите. Люди, которые заботятся больше всего, могут нуждаться в наибольшем терпении, отдыхе, ясности и безопасной поддержке, особенно когда COVID, давление или незаметное влияние сделали их слабее и более уязвимыми. К сожалению, существуют и системы, которые разжигают конфликты вместо того, чтобы помогать; они используют уязвимые умы, когда этим умам нужен отдых и восстановление.

Ни один ребенок, ни одна семья, ни один народ не должны становиться топливом для истории, стратегии или амбиций. Что бы ни стояло за такими разрушениями, человеческие потери не поддаются осмыслению.

Поэтому я возвращаюсь к самому простому правилу, которое знаю: будьте нежны, пока можете. Относитесь к другим так, как хотели бы, чтобы относились к вам. Не провоцируйте жестокость там, где ещё возможна доброта. Мир начинается с маленьких выборов задолго до того, как он будет записан в историю.