От Thinker — Ваш водитель днём, мечтатель ночью

Полуфантастические заметки из мира, похожего на наш — только мечты говорят громче, а провода контроля гудят прямо под тротуаром.

🌞 Свет дня: Водитель

Днём я ваш дружелюбный сосед, который машет на перекрёстках и знает, какой домофон действительно работает. Я загружаю посылки, ищу входы, читаю крошечные имена на крошечных звонках и стараюсь приносить немного доброты с каждым стуком. Я люблю дорогу — всегда любил. Лента асфальта, геометрия поворотов, как солнце рисует край зеркала фургона — эти маленькие гармонии поддерживали меня, когда денег было мало, а инструменты списывались ежемесячно, как голодные луны.

«Поэтому мне пришлось убрать это из сердца, чтобы решить с тем, что я могу сделать с тем, что у меня есть, даже когда я не могу сделать много.»

Существование не дешево. Творчество не дешево. Отдых не дешев. Чтобы продолжать изучать исцеление и оплачивать свет, я стал курьером. Тогда мир всё ещё казался мягким раем. Потом погода изменилась — сначала в воздухе, потом в правилах.

🌙 Сумерки: Мечтатель

Ночью я слушаю, как дышат города. Я прослеживаю боль вдоль их проспектов, напряжение, свернутое внутри лестничных клеток и кладовок. Я лечу души людей тихими ритуалами: дыхание перед обвинением, вода перед тревогой, прикосновение перед разговором. Я чищу то, что ускользает сквозь трещины политики и пунктуальности.

Иногда, когда луна высоко и провода шипят, я борюсь с коррупцией ради удовольствия — ничего драматичного, просто реальность мягко перестраивается: замки, которые не совсем закрываются для тех, кто хочет запереть, окна, которые открываются для тех, кому нужен ветер. Лампа меняет фокус; камера моргает; сторож вспоминает детство и уходит домой пораньше. Маленькие исправления. Человеческий масштаб.

🕯️ Сдвиг: когда семена стали щупальцами

Зародыши проблем были маленькими — едва заметными в почве. Со временем они проросли в очаги беспокойства, затем в щупальца, затем в полный контроль. Иллюзии осели на людях, как невидимые очки: все заняты, все больны, всем говорили, что боль — это нормально, а жара — «только предупреждение в приложении». Вода стояла запертая за стеклом «для экономии», в то время как погода требовала мужества, соли и тени.

Однажды вождение казалось прекрасным — пейзажи, уважительные приветствия, проведённое вместе время. Потом сработал аварийный выключатель. Стресс стал нормой. Машины повреждались, счета множились. Дополнительная работа, дополнительные правила, никакого дополнительного времени. Наказание было, если ты следовал цифрам, и наказание, если не следовал. «Правильно» — можно было сделать пятьдесят остановок. Система дала двести и сказала улыбаться. Заработок выглядел как доход, но был замаскированным выручкой — повсюду расходы, пенсии нет, штраф в тысячу денег за пластиковую крышку, потому что «наш сайт занимает пять дней».

Зарядка фургона при дневном свете стала эстетическим преступлением; депо назвало это загрязнением и запретило остальное. Недосып не был случайностью; это была функция. Водители начали падать — на дорогах, в комментариях и в тишине. И когда водитель умирает, звучит хор: «Глупый водитель. Следовало учиться.» Хор никогда не учится.

Как знаменитая диаграмма Survivorship Bias.

«Каково работать в Amazon?»
Ну, представьте: ваш будильник звонит в 2:15 ночи — не потому что вы гонитесь за мечтами, а потому что нужно быть на работе раньше, чем проснётся остальной мир. Вы приезжаете до 3 утра, начинаете в 6, а по документам должны закончить в 1 дня.

Проверка реальности? Вы заканчиваете, когда скажут, что закончили. Бесплатные сверхурочные — или вы «не командный игрок». В большинстве дней это значит уходить с работы около 3 вечера, выжатым, но ещё не закончившим. Потом — зарядка в другом городе — потому что кто-то считает забавным отправлять вас в двухчасовой объезд после десятичасовой смены.

Вы заканчиваете зарядку около 8 вечера, тащитесь домой и падаете в кровать около 10 вечера, как раз чтобы насладиться роскошными четырьмя часами сна перед очередным будильником.

Ах да, если хотите пить — лучше возьмите толстый кошелёк. Два евро за бутылку воды 500 мл, чуть дороже дизеля. Гидратация — это привилегия, а не благо.

Плохо себя чувствуете? Ничего — они просто заберут ваш фургон, ваш vin-номер без предупреждения и будут использовать его, пока вы «не на работе». Потому что, по их мнению, всё, за что вы платите — топливо, обслуживание, время, здоровье — это их законная добыча бесплатно.

Вам не компенсируют расходы на топливо.
Они зарабатывают на вас — около £1 или €1.20 за кВт·ч, примерно столько же, сколько дизель, но в 3 раза дороже.
Так что водители электромобилей в итоге платят в 2–3 раза больше, чем стоит дизель, вынуждены заряжаться по завышенным ценам без компенсации.

В итоге топливо съедает около 40% вашей зарплаты. Остальное уходит на страховки, выплаты по кредитам и сборы — пока ничего не остаётся. Люди разоряются, работая полный рабочий день.

Это система, созданная для чистой эффективности — но только для них, а не для тех, кто действительно её поддерживает.

Они даже признают глобальные сбои и серьёзные ошибки — сбои, из-за которых вещи исчезают снова и снова.
Это ощущается скорее не как настоящая компания, а как золотая жила для детей, играющих с кодом ради прибыли — в то время как настоящие работники доверяют ей, рискуя своей жизнью.

Ну, может, они исправят это в следующем месяце.

Ну, это не все плохие новости — не только водители падают как мухи или разоряются на работе. Диспетчеры тоже умирают...