Заметка о языках

Ловушки и возможный мост

Страница дневника — день, когда я начал замечать, как словами можно заставить людей гнуться.

Размышляя о языках, я понял нечто простое и важное: нам, вероятно, нужен некий объединяющий язык — язык-мост, достаточно универсальный, чтобы объединять, не превращаясь в хаос.

Долгое время я считал, что этот мост — английский. Но в последнее время я почувствовал, как легко язык можно заострить и использовать для манипуляции — не только людям, но и благодаря тому, как значениям позволяют скользить в тексте.

Ловушки, которые я начал замечать

Это солдат в камуфляже… или человек, который паяет плату с множеством микрочипов?
Это железо — металл из недр земли и плавильных печей… или глажка одежды, чтобы выглядеть «прилично», будто это роль, которую кому-то навязали?
Это сталь — прочная, отполированная и выкованная под давлением… или кража — присвоение того, что построил, купил, нёс или в чём нуждался для выживания кто-то другой?
И это лжец… или адвокат — человек, который умеет облекать ложь в официальные слова, пока она не начинает казаться законной?

Похожие звуки. Разные реальности. И порой люди могут намеренно использовать это сходство.

В литовском те же ловушки исчезают

В литовском эти конкретные английские созвучия совершенно не похожи друг на друга. Слова не выглядят одинаково, не звучат одинаково и не вызывают в воображении один и тот же зрительный образ.

Солдат → kareivis / karys
Пайка → litavimas
Железо → geležis
Глажка → lyginimas
Сталь → plienas
Кража → vogimas
Лжец → melagis
Адвокат → advokatas / teisininkas

Другой образ. Другое звучание. Другое написание. Путаница, которая возникает в английском, здесь просто не проявляется так же.

Но в литовском есть свои маленькие ловушки

Значит ли это, что в литовском нет ничего такого, из-за чего я мог бы задуматься, прежде чем выбрать его в качестве языка-посредника?

К сожалению, немного поразмыслив, я обнаружил похожие вещи и здесь.

Но для меня здесь есть важное различие. Такие ассоциации зачастую, похоже, не столько глубоко заложены в самом значении, сколько зависят от того, как человек решает использовать слова. Если кто-то хочет причинить другому боль словами, даже привычное, невинное слово можно наделить жестоким оттенком — порой так тонко, что слушатель едва понимает, почему ему больно.

Mėlynės — черника или синяки

Вот прекрасный пример. Девочка может спросить: «Хочешь черники? Mėlynių?»

По-литовски mėlynės может означать и чернику, и синяки — в том числе следы, которые могут остаться после побоев. У обычного, доброго предложения внезапно появляется ещё один возможный оттенок. Конечно, это не значит, что предложение звучит угрожающе. Когда люди заботятся друг о друге, это может быть просто небольшим напоминанием о том, как важно быть нежными, уважительными и добрыми.

Pašalpa — помощь или отголосок насмешки

А ещё есть pašalpa — финансовая помощь, например пособие по безработице, — и очень похожее слово pašaipa, означающее насмешку.

Представьте человека, который потерял работу, стал жертвой ограбления или оказался в трудном положении. Ему нужна поддержка, чтобы снова встать на ноги, оправиться и вернуться к жизни. И всё же само слово, обозначающее эту поддержку, может звучать как насмешка.

Мне особенно больно, когда помощь государственных учреждений кажется унизительной, а не человечной. По сходству слов нельзя понять, было ли это намеренно. Но если к человеку, обратившемуся за помощью, и правда относятся с презрением, вред вполне реален — а игра слов может сделать этот опыт ещё горше.

Иногда людям, которым уже причинили боль, трудно попросить о помощи. Если, когда они наконец решаются, над ними снова насмехаются, это может отдалить их от доверия и доброты и толкнуть к более суровому, оборонительному образу жизни. Для общества это ужасное явление, которое оно может поощрять.

И есть и другие примеры. Я всё ещё замечаю их.

Пожалуй, именно это печалит меня больше всего: ловушка не всегда в самих словах.

В английском одно слово может иметь несколько разных значений, иногда связанных с болезненными ассоциациями и причинением вреда. Может показаться, будто такие двусмысленности уже вплетены в сам язык.

Но в литовском языке, по крайней мере в тех случаях, которые я замечал, часто есть выбор. Одну и ту же мысль можно выразить разными словами. Например, вместо pašalpa (пособие) можно сказать parama (поддержка), bedarbio pajamos (доход безработного), saugumo tinklas (сеть социальной защиты), pagalba (помощь) или išmoka (выплата или пособие) — в зависимости от контекста.

Но иногда ловушка кроется не в самом слове, а в институциональном выборе — какое слово употребить и какой скрытый смысл ему придать. Можно выбрать слово, которое причиняет боль, изо дня в день на протяжении десятилетий унижает или вызывает неприятные ассоциации, хотя ту же мысль можно выразить другими словами, сохранив уважение и доброту.

И, пожалуй, от этого становится ещё грустнее. Когда можно проявить доброту, иногда вместо этого намеренно выбирают насмешку.

Так что иногда ловушка — это выбор. Осознанный выбор: превратить возможную двусмысленность во вред, хотя её можно было бы оставить безобидной или даже сделать доброй.

Заметив эти закономерности, я отчасти захотел выбросить всю эту мысль в мусор и уйти. Но именно этим языком я пользуюсь чаще всего. Что есть, то есть, и нам всё равно приходится говорить: называть вещи, просить о помощи, защищаться, заводить друзей, строить будущее.

Потом я стал размышлять о других языках и заметил ещё кое-что: некоторые языки (или, по крайней мере, некоторые способы их использования) будто отчасти созданы для того, чтобы защищаться от чужаков, — словно стена из грамматики, сленга и скрытых смыслов. Это изобретательно… и в то же время немного трагично, ведь больше всего нам нужна связь друг с другом.

Грусть, скрытая за «оборонительными» языками

Когда я понял, что некоторые языки формируются главным образом для защиты от других языков, я не разозлился — мне стало грустно. Ведь язык не только защищает границы — он ещё и формирует людей, живущих внутри них.

Он незаметно формирует тело: то, как движется горло, как располагается челюсть, как дыхание становится ритмом. Меняется вибрация — и вместе с ней эмоциональная окраска речи, темп мысли, привычный способ направлять внимание.

Со временем он может даже изменить субъективное восприятие реальности в каком-то месте: что кажется нормальным сказать, что рискованно сказать и о чём вообще нельзя говорить. Язык, служащий защитой, может стать образом жизни, построенным на защите.

(Это личное наблюдение — метафора и распознавание закономерностей, а не научное утверждение.)

Так что же нам выбрать?

Мне нравится, как выглядят китайский и корейский. Даже если я не знаю ни одного слова, я чувствую их устройство — логику — то, как система держится воедино.

И всё же первым языком, к которому я обратился, был японский. Он прекрасен. Несколько систем письма — словно разные инструменты играют в одном оркестре.

Но я знаю, что здесь есть и личное желание: стремление к единству, желание узнать что-то прекрасное, открыть новую дверь в своём сознании. Это не то же самое, что универсальный мост. Язык-мост не должен быть эмоционально связан с одним племенем — он должен ощущаться как открытая земля, как общее пространство.

А потом… я задумался о литовском языке

Литовский язык по-своему безумно сложен, но при этом гибок. Мы можем на ходу придумывать слова и значения, и люди всё равно понимают суть. Алфавит простой, произношение на удивление чёткое, а язык способен передавать много информации, не разваливаясь.

Иногда можно закодировать целую идею — даже целую страну и всё, что она олицетворяет, — в одном-единственном названии. И, честно говоря… мне нравится, как оно звучит. Мне нравится его слушать.

Есть ещё один странный слух, который не выходит у меня из головы: однажды я видел, как кто-то утверждал, что умеет «читать по-литовски» на пирамидах — не буквально те же буквы, а знакомую логику, воплощённую в других символах. Не знаю, чему верить, и не пытаюсь выдать это за правду. Но сама идея не выходит из головы.

Пока я не закрываю свой разум. Я внимательнее слежу за словами. И всё ещё ищу язык, который объединяет людей, не превращаясь незаметно в поводок.

Вернуться к блогу