Говорят, пустыня помнит обещания. Это тихая книга, страницы которой — бледные кожи дюн, чернила — тонкие тени путешественников, и каждое обещание, которое ты даёшь, переходя её, отпечатывается в песке и ждёт. Нарушишь слишком много — ветер донесёт слово до неба. Сдержишь — и небо ответит дождём.

В караванном городе Бахрияте, где улицы тянулись, как плетёная кожа, между домами из глины и финиковыми пальмами, девочка по имени Мара бинт Халим держала прилавок с маленькими, верными вещами — иглами, нитками, ремешками для обуви, фитилями для ламп и маленькими талисманами, которые путешественник привязывает к своему рюкзаку, когда дорога кажется долгой. На шнурке у неё на шее висел кабошон бирюзы, гладкий и прохладный, как капля утра. Её бабушка называла его Путешественнический Синий, но старики в чайной знали его по более старому имени: Клятвенный камень Небесной Дороги.

"Он светлеет от правды," — сказала ей бабушка в день, когда она завязала его. "И бледнеет от лжи. Держи слово, дитя, и камень будет держать тебя."

Мара верила в это так же, как верят, что за ночью наступает рассвет — не потому, что она читала об этом, а потому что мир продолжал подтверждать это. Однажды она пообещала караванщику починить седло к закату, но потеряла иглу в соломе. Камень помутнел, и её сердце последовало за ним. Она перевернула прилавок, наконец нашла иглу, закончила шов, и когда принесла седло к воротам каравана, камень согрелся под её рубашкой, как маленькое солнце.

В другой раз торговец с добрыми глазами, но опасными ценами пытался продать её отцу мешок бусин «Спящего Неба», которые слегка пахли краской. Клятвенный камень остывал, пока она не подумала о зимней воде; она потянула отца за рукав. Он понюхал бусины, вежливо улыбнулся и отказался. Добрые глаза торговца заострились, как шила; даже его улыбка стала хрупкой. Камень Мары, сказав своё, снова успокоился в обычный умеренный синий цвет.

Потом наступила долгая засуха, и каналы Бахрията истончились до зеркал, а затем до воспоминаний. Оазис потрескался у своих губ. Пальмы опустили свои жёлтые руки. Караваны прибывали с меньшим количеством соли и большим количеством историй: колодцы стали горькими, шакалы на передовой полудня и вкус меди на ветру. Люди говорили о проклятии или жадности, что в пустыне почти одно и то же.

Халим, отец Мары, начал продавать то, что у них было — лишнее одеяло, банку инжирного варенья, сохранённого для праздников, серебряную пряжку, которую он когда-то купил со смехом. Он делал это тихо, как вынимаешь занозу из ноги, не говоря никому. Клятвенный камень Мары оставался синим, когда он обещал ей: "Завтра будет легче", и она была благодарна за эту вежливость. Камни, как и отцы, гордятся собой.

Именно тогда прибыл курьер с севера с письмом, запечатанным сухой тростью и пигментом цвета неба. Бабушка Мары сломала печать ногтем и читала медленным, покачивающимся ритмом, который научил Мару слушать. Когда она закончила, положила страницу в тень и посмотрела на синий камень у горла Мары.

«Сестра твоей матери пишет из Кашира», - сказала она. «Чаша Зовущего Облака треснула.»

Мара знала историю Зовущего Облака так же, как некоторые дети знают имена своих соседей. В горном святилище Кашира, высоко там, где козы носили колокольчики, а воздух звенел маленькими серебряными нотами, чаша, вырезанная из древнего камня, по преданию собирала росу из неба. Не река, не источник — просто ладонь воды для тех, кто поднимался с чистым сердцем и практичными желаниями. Святилище не принадлежало никому и всем; его чашу ухаживал тот, кто был достаточно жаждущим, чтобы добровольно служить сезон. Сестра её матери, Наима, однажды ухаживала за ним, и в те дни фестивали Бахрият пахли апельсиновыми цветами и сахаром.

«Она просит о помощи», - просто сказала её бабушка. «Принеси кусочек Путешественнического Синего, чтобы вставить в трещину.»

Челюсть Халима сжалась один, два раза, словно пробуя пепел. «Мы можем отправить осколок», - сказал он. «Только щепку. Дорога опасна; жара — как кулак. Бандиты нашли короля, и король нашёл лошадь.»

«Камни знают вес обещаний», - сказала бабушка и снова посмотрела на бирюзу Мары. «Но люди должны их нести.»

Мара не спала той ночью. Она лежала, держа руки над сердцем, где лежал камень, и слушала тишину между стрекотанием насекомых и мягким жалобным звуком их старого верблюда, который имел мнение обо всём — от погоды до поэзии. К последнему бледному отблеску темноты она решила: она поедет в Кашир с Камнем Клятвы и сумкой полезных вещей. Нести веру легче, думала она, когда у тебя также есть запасные фитили и кожаные мешки с водой.

На рассвете она свернула тростниковый коврик своего прилавка и собрала вещи: сушёные абрикосы; половину буханки кунжутного хлеба; набор для ремонта; моток прочной синей нити; маленький молоток; козью шкуру с водой; и письмо от Наимы, которое слегка пахло дымом и диким тимьяном. Верблюд по имени Шафран, в честь насыщенного цвета, которого она не имела, жевал сдержанно неодобрительно, пока Мара затягивала узлы. «Это история в гору, старый друг», - сказала Мара. «Но спуск будет на вкус как дождь.» Шафран выдохнула через обе ноздри так, как кто-то сказал бы поживём-увидим, будь она верблюдом.

Её отец поцеловал её в лоб, словно она всё ещё была маленькой. «Держи шнурки на ботинках завязанными», - грубо сказал он, что означало будь смелой, и «Не принимай услуги, которые можешь оплатить иначе», что означало будь осторожна, кому ты должна. Он замялся, затем развернул тряпицу с пояса и вложил в её ладонь маленькую медную монету. На её лице был поцарапанный контур полумесяца. «Твоя мать использовала это как пуговицу», - сказал он. «Она всегда держалась.»

Её бабушка взяла её руки, словно считая их. «Слова — это своего рода погода», — сказала она. — «Если тебе нужно небо, скажи это.» Она прошептала рифму в ухо Маре. Камень Клятвы согрелся, словно рифма была там отрепетирована задолго до этого.

«Утренний синий и открытый путь,
Не дай моим ногам сбиться с пути.
Камень неба, будь рядом и добр—
Охраняй мои шаги и очищай мой разум."

Мара привязала рифму к задней части зубов, словно ленту. Она подняла ведущую верёвку, щёлкнула языком, и город открылся перед ними, как ворота.

Первый день на белой дороге из Бахрията казался прогулкой внутри ложки. Свет обнимал тебя, жара пыталась разбудить, а любой ветерок был благословением, которое не называли вслух, чтобы не спугнуть. Шаг Сафрон был ровным, как метроном; Мара шла в ногу с ней, шаг в шаг. В полдень они разделили полоску тени с двумя торговцами, одним старым и одним, который беспокоился о старости. Младший предложил ей полоску сушёной дыни и с покорностью человека, который ещё не выучил шутки пустыни, спросил: «Первый раз на длинной дороге?»

Мара подняла ожерелье из-под рубашки, чтобы оно поймало свет. «Первый раз на этом обещании», — сказала она.

Младший торговец уставился на синий камень. Старший мужчина, чьи глаза имели уравновешенный блеск камней, склонил голову. «Камень Клятвы Небесной Дороги», — прошептал он. — «Кто научил тебя носить это, девочка?»

«Мать моей матери», — сказала Мара.

«Тогда тебе будет хорошо», — сказал старший мужчина и откусил хлеб, словно ставя знаки препинания. Младший посмотрел между ними, затем на Сафрон, которая моргнула дважды и ела осознанно, словно демонстрируя достоинство.

В ту ночь они разбили лагерь у голого холма с видом на столько звёзд, что считать их было бы оскорблением. Мара ела хлеб и абрикос, а дыню оставила на потом. Она спала, положив одну руку на форму камня, и ей снилось, как вода собирается в ладони и не проливается, несмотря на дразнящий ветер.

На второй день дорога сузилась и зазвучала под ногами, стеклянной нотой, от которой Сафрон хмыкнул. К середине утра появилась тень в виде трёх чёрных камней, прислонившихся друг к другу, как тётушки на рынке. Мара остановилась, чтобы поделиться финиками и тишиной. Когда она встала, чтобы уйти, по дороге подъехал всадник с такой скоростью, что это говорило либо о щедрости, либо о плохом планировании. Он резко остановил лошадь, и казалось, что она просит встречи с руководством.

«Воды?» — спросил он, задыхаясь. — «Только глоток. Я обменял свой последний на новости, а новости были суше, чем я надеялся.»

Мара взвесила его: пыльного, солнцем обожжённого, серьёзного. Сафрон взвесила его с прищуром и жеванием. Камень Клятвы оставался спокойным. Она протянула ему свою козью шкуру и наблюдала, как он пьёт, словно человек, который помнит, как быть благодарным. Он аккуратно опустил шкуру и коснулся двумя пальцами лба в знак благодарности. «Джорех», — сказал он. — «Я передаю послания для тех, кто платит монетой или добротой. Сегодня—» Он замолчал, глядя на камень у её горла. — «Куда ты направляешься?»

«Кашир», — сказала она. «Чтобы починить чашу Зовущего Облака.» Слова звучали, как кремень, ударяющий по стали. Произнесённая вслух цель вызывает искру.

Выражение лица Джореха изменилось на уважение. «Тогда позволь мне ехать с тобой, пока могу. Говорят, впереди бандитский принц — Король Шакал, говорят. Его люди нападают на тех, кто носит синий. Он хочет небесные камни для короны.»

«Пусть у него будут мнения Сафрона», — сказала Мара, потому что юмор и смелость — братья. Джорех улыбнулся, несмотря на жару, и пошёл рядом. Лошадь тихо щёлкнула зубами в сторону Сафрона, словно представляясь; Сафрон делал вид, что это его не трогает.

Они путешествовали вместе, пока низкие холмы не превратились в плечи, а дорога не протянулась между ними, словно ремень. В узком месте, где колючие деревья наклонились друг к другу, словно сплетничая, вышли трое мужчин. Они носили тюрбаны как короны и улыбки как ножи.

«Налог», — сказал первый.

«Сказки», — сказал второй. «Мы облагаем налогом сказки. Расскажешь нам свою — пропустим.»

Третий молчал, и по этому можно понять, кто опасен. Он наблюдал за ожерельем Мары так, как ястреб наблюдает за шорохом.

Джорех открыл рот, чтобы торговаться, но не нашёл слов. Мара потянулась к рифме, которую бабушка привязала к её языку.

«Утренний синий и открытый путь,
Не дай моим ногам сбиться с пути.
Камень неба, будь рядом и добр—
Охраняй мои шаги и очищай мой разум."

Она не закричала, она положила это, как хлеб. Клятвенный камень пульсировал один, два раза. Улыбка первого бандита заикнулась. Второй обнаружил, что следующая строка его хитрой речи исчезла. Третий — опасный — наклонил голову. Затем он сунул руку в рубашку и достал то, что заставило рот Мары забыть вкус соли: кольцо с кусочком бирюзы, настолько тусклым, что оно выглядело как старая вода.

«Откуда у тебя это?» — спросила она, прежде чем испугаться.

Он взглянул на камень, не видя её. «Моей матери», — сказал он, и впервые его голос звучал как голос человека, который носит голос. «Она называла его Синяя Фонарь. Говорила, что он предупреждает её, когда мой отец выпивает своё мужество из банки. Раньше он был ярким.» Он посмотрел на Клятвенный камень Мары с голодом, который не был жадностью. «Как сделать его ярким?»

«Ты держишь свои обещания», — просто сказала она. Он вздрогнул, словно она показала ему зеркало. На мгновение на дороге не было бандитов, налога, хитрых слов — только один ребёнок говорил другому простое правило погоды.

Первый бандит прочистил горло, словно напоминая о своей задаче. Второй переключил нож в дневной режим. Третий вздохнул и сжал кольцо в руке, пока костяшки не побелели. «Иди», — сказал он Маре, раздражённо обращаясь к себе. «Этот налог для торговцев и тех, кто живёт ложью. Ты пахнешь стиркой и правдой.»

Они отступили. Джорех не дышал, пока они не завернули за следующий поворот, и дорога не вылилась в долину с кустарником, где воздух шуршал от передвижения ящериц. «Что ты сделал?» — прошептал он.

«Я заплатила погодой», — сказала она. «И историей, которую он уже знал.»

«Напомни мне путешествовать с тобой, когда мне положено чудо», — сказал Джорех. «Или день стирки.»

Когда горы показали свои зубы, а козьи колокольчики Кашира пели осторожное приветствие с хребтов, они были пыльны, как хлеб, и так же готовы к благословению. Они молча поднялись по последнему зигзагу, кроме Сафрона, который выразил несколько мнений о конструкции зигзагов в целом и этого в частности. У ворот святилища стояла женщина, держащаяся за перемычку, словно не давая ей упасть. Её волосы были заплетены в косу, тяжёлую, как правда, а глаза — как первый день после лихорадки.

«Наима», — выдохнула Мара, и женщина улыбнулась, приняла её в объятия, которые перестроили всё путешествие в её костях в облегчение.

Чаша Зовущего Облаков стояла в сердце святилища, охваченная камнем и удерживаемая воздухом. Через неё проходила линия, словно мысль, которую нельзя было закончить. Вокруг края лежали старые дары: перо, узелок нитки, детский камешек, раскрашенный цветком, уголок письма с пожалуйста, но без остальных слов. Чаша была сухой.

«Когда она треснула?» — спросила Мара, и её голос сделал то, что делают голоса, когда спрашивают то, что любят, почему оно болит.

«День, когда в Бахрияте было нарушено последнее честное обещание», — сказала Наима. «Или день, когда было исполнено первое нечестное обещание, в зависимости от того, как считать. Мы услышали звук, похожий на вздох. Мы пытались залатать его смолой из диких фисташек. Мы пели. Мы стояли на страже.» Она нежно коснулась трещины. «Ей нужен синий, которому она доверяет.»

Рука Мары потянулась к её камню. Он лежал на коже, словно разумный довод, который становится тяжёлым. Она подумала отрезать кусочек, но эта мысль испортилась, не из эгоизма, а из чувства, что так не делят обещание. Она подумала положить весь камень в трещину, как семя в борозду, и это казалось ближе к истине. Камень Клятвы согрелся. Но поднялось другое тепло — воспоминание о том, как челюсть её отца работала, будто он пережёвывал горе; как он смотрел, когда вкладывал монету в её ладонь. Что он обещал и не сдержал?

«Скажи мне что-нибудь правдивое», — сказала она Наиме.

Глаза Наимы мельком взглянули на Камень Клятвы и обратно. «Твоя мать — моя сестра — принесла кусочек Wayfarer’s Blue сюда до твоего рождения. Она обещала его после сезона, когда наши поля пили и пили, но не утонули. Она сказала: «Небо сохранило нас; мы сохраним небо». Но твой отец попросил её подождать. Он хотел вставить камень в кольцо для тебя, когда ты вырастешь. Он сказал, что заменит его другим к следующему фестивалю. Он говорил серьёзно.» Рот Наимы изогнулся в доброте. «Обещание — это не то же самое, что исполнение. Твоя мать спрятала камень, пока не смогла выполнить оба обещания. Потом её унесла лихорадка, и в нашей скорби мы забыли считать дни до фестиваля.»

Камень Клятвы охладился, затем согрелся, словно зимний ветер решил нести хлеб. Мара ясно увидела: обещание, данное с любовью, не сдержано, потому что у любви не хватило времени. Пустыня сочувствует любви, но не арифметике. День с опозданием — всё ещё день.

Она расстегнула шнурок и положила Камень Клятвы на ладонь. Он сиял, как уже решённый ответ. «Возьми его», — сказала она Наиме и почувствовала, как её грудь опустела, освободив место. «Вложи его в трещину и скажи ему правду.»

«Он должен услышать того, кто его носил», — мягко сказала Наима. «Пустыня может помнить обещания, но камни помнят дыхание, которое их назвало.»

Так Мара положила руку на чашу, и там, где её пальцы касались камня, он был прохладен, как изнанка листьев. Она вспомнила медную пуговицу своего отца и то, как она всегда держалась. Она вспомнила бандита с его тусклым Синим Фонарём матери, как его рука хотела быть другой. Она вспомнила Сафрон, у которой было больше мнений, чем пыли. Она вспомнила, как первый торговец склонил голову, увидев Камень Клятвы, словно приветствуя старейшину. Затем она заговорила, не шёпотом обрядов, а обычным голосом, с которым просят друга на ужин.

«Камень неба, я держал тебя рядом;
Ты держал мои ноги, ты держал моё ухо.
Моя мать поклялась подарить синий цвет —
Я приношу это сейчас и делаю это правдой.
Залатай эту чашу и залатай наш дождь;
Пусть обещания снова станут чистыми.

Когда последнее слово покинуло её, Камень Клятвы согрелся в её ладони, и она чуть не зашипела; он хотел стать частью чего-то большего, чем просто шнурок. Она вложила его в трещину, и Наима держала его там, словно вставляя зуб обратно в рот. Чаша зазвучала — звук, похожий на пчёл в бутылке, на воду в чайнике, думающую о том, чтобы стать чем-то иным. Под рукой Мары камень и бирюза согласились. Трещина не исчезла; она стала швом. Камень Клятвы не исчез; он размягчился, как воск, а потом как свет, и там, где он был, появилась синь мелководного пруда под полуденным солнцем.

Ничего драматичного не последовало, и именно так понимаешь, что это имело значение. Не гремел гром. Орёл не вышивал свои инициалы в воздухе. Чаша стала влажной, вот и всё, словно кто-то долго выдыхал в неё правду. На краю образовалась капля и скатилась вниз, как маленький путешественник, знающий дорогу. За ней последовала ещё одна капля. К ночи в чаше было три глотка воды. Наима засмеялась, и в этом маленьком святилище её смех звучал как хорошие колокольчики.

Джорех, который ждал снаружи, чтобы не переполнить историю, вошёл тихо и выглядел так, будто кто-то сдвинул дорогу, по которой он шёл всю жизнь. Он опустился на колени, окунул два пальца, коснулся ими лба и вытер их о нос своей лошади на удачу. Лошадь посмотрела на него, словно говоря, что удача, очевидно, её собственное дело. Сафрон коснулся каменного края носом и издал довольный звук через обе ноздри, что в Камеле — высшая похвала.

Они спали в святилище, потому что благодарность предпочитает оставаться рядом с тем, чему она благодарна. За час до рассвета Мара проснулась с рифмой бабушки, закручивающейся под языком, и с отсутствующей формой ожерелья на ключице. Она приложила пальцы к шву на чаше, где Клятвенный камень сел, как зажившее слово. Он был тёплым. Она почувствовала себя легче, а не меньше. Это не вырвало что-то из неё; это перевело это.

Утром, когда первый голубой отблеск на чаше превращался в глоток, хранитель святилища выставил немного хлеба, немного сыра и горсть зелёного миндаля, который заставлял задуматься, может ли кислое быть святым. Они ели, глядя на восток. В далёкой долине серая полоска извивалась, как знак препинания. Наима прикрыла глаза рукой. «Облака», — сказала она голосом человека, признающего гостя, который наконец-то вспомнил твой адрес.

Мара встала. «Мне пора идти», — сказала она. «Если я смогу сегодня нести ещё одно обещание, я буду спать лучше.»

«Кому?» — спросила Наима, хотя знала ответ. Любовь заставляет спрашивать всё равно, ради удовольствия услышать ответ.

«Моему отцу», — сказала Мара. «Чтобы рассказать ему, что мы сохранили, и спросить, что он хотел сохранить.»

Джорех предложил ехать с ней обратно через перевал; Сафрон предложил нести его тяжесть, если тот поделится большим количеством кунжутного хлеба; лошадь не высказала ни одного мнения, демонстрируя истинный профессионализм. Они начали спуск в полдень. На узкой полке, где три колючих дерева снова наклонились близко, бандитов не было, осталась лишь лента, завязанная на ветке, синяя, как заживающий синяк. Мара развязала её и спрятала в ремень своей сумки. Подарки, вручённые тебе на дороге, не стоит отвергать, даже если ты ещё не знаешь, куда их положить.

Два дня спустя Бахрията слегка пахла влажной пылью — ароматом, который старики считают лучше запаха свадеб. Каналы всё ещё зевали больше, чем текли, но там появились маленькие лягушки, где накануне, казалось, их не было. Ребёнок прыгал с одного сухого пятна на другое, притворяясь рекой, ведь именно так реки создают своих детей.

Халим сидел в ларьке, его руки учились тому, как быть неподвижными. Когда он увидел Мару, его глаза наполнились, как чаша, когда небо медлит, но всё же приходит. Она рассказала ему историю так, как рассказывают другу сон, который оказался не сном. Он держал медную монету, словно это было живое существо.

"Я хотел сдержать его," сказал он, грубый, как необработанное дерево. "Я хотел заменить камень до фестиваля. Твоя мать сказала, что всё будет в порядке, что обещание и план — это кузены. Я слишком долго позволял им быть кузенами."

"Обещание — это дорога," сказала Мара. "План — это карта. Ты научил меня носить и то, и другое, но дорога всё равно хочет твоих ног." Он рассмеялся один раз; это превратилось в кашель; он всё равно снова рассмеялся. Камень у её горла исчез, но что-то другое заняло его место: ощущение в ключице, словно она проглотила маленький рассвет.

В тот день облака, которые писали мелкие буквы в Кашире, достигли окраины Бахрият и начали спрягаться. Первая капля дождя потеряла смелость и упала в глиняный горшок. Вторая приземлилась на нос Сафрона; она чихнула с такой убеждённостью, что двое детей рядом визжали от восторга и пытались выучить на верблюжьем языке будь здоров. Третья осела на чайный стол стариков, и один из них — который поклонился, увидев Клятвенный Камень — постучал по оставленному следу и сказал: "А," словно дорогой гость всё же нашёл дом.

Той ночью Мара приснился бандит с кольцом Голубого Фонаря своей матери. Во сне он держал его под капающей крышей и наблюдал, как оно думает о свете. Утром лента, которую она положила в сумку, была влажной и пахла первыми страницами книги.

В последующие недели Бахрият научился быть городом, который помнит обещания. Лавка в конце заплетённой улицы продавала больше наборов для ремонта, чем когда-либо, и закончились оправдания для отсутствия нормальных вывесок. Мара нарисовала свою ровной рукой: Оазис Эхо — Ремни, Фитили и Честный Труд. Под ней мелкими буквами добавила: Мы чиним то, что держит, мы держим то, что починили. Старики кивали, словно это всегда было правдой. Дети начали игру, в которой носили крышки от бутылок на нитках и притворялись, что у них есть Клятвенные Камни, торжественно предупреждая друг друга, когда небо меняло цвет. Сафрон задумалась стать поэтом, но решила вместо этого стать знатоком слегка влажного люцерны.

Что касается Джореха, он передавал послания в Кашир и обратно, и однажды, когда он слишком быстро заключил сделку, а другая сторона колебалась, он сказал: "Мой партнёр в Бахрияте сдержит это обещание, если я сдержу." Мужчина прищурился, словно глядя на далекие холмы. "Тогда я принимаю," сказал он, потому что обещания, данные в паре, достаточно тяжёлы, чтобы быть надёжными. Джорех принес Маре кунжутный хлеб, новости о чаше и однажды маленький мешочек с синей пылью, которую Найма нашла в трещине возле святилища. "Для ремонтника," говорилось в записке. "Не для чаши." Мара смешала щепотку с воском и втерла в треснувшее седло. Шов принял это, как историю, которая нашла правильный конец.

Когда люди Короля Шакала в следующий раз прошли через узкое место между сплетёнными колючками, они нашли там маленький каменный курган и клочок ткани, привязанный к нему — синий, как заживающий синяк, синий, как утро, которое прощает. Говорили, что Король Шакал ушёл в отставку и теперь учится считать дни. Женщина у колодца сказала, что видела его на коленях у могилы и что он не вставал, пока тень не сместилась с его спины на грудь, а потом обратно. За его домом, сказала она, висела лента за лентой во всех синих оттенках, которые знает небо.

Годы спустя, когда шов чаши Зовущего облаков слабо засиял так, что дети спрашивали, могут ли камни улыбаться, у ворот святилища установили маленькую табличку. Она не называла имён, потому что некоторые истории предпочитают передаваться устно, а не на бронзе. Там было написано только: Обещания создают погоду. Сдерживай свои.

В праздничные ночи, когда фонари превращали переулки в цепочки тёплых бус, Мара иногда рассказывала историю об Обетном камне Небесной дороги у своего прилавка. Она рассказывала без грома и орлиных знаков. Она рассказывала, как камень светился правдой, как остывал от лжи, которая была не злобной, а просто запоздалой, как он смягчался в нечто, что могла выпить вся деревня. В конце она улыбалась и говорила: «Если твой собственный небесный камень начнёт давать тебе указания, следуй им. Но возьми с собой закуски.» Дети смеялись; старики делали вид, что нет, а значит, смеялись вдвойне.

Когда волосы Мары стали цвета молока, а руки — цвета карт, она отдала медную монету ребёнку, который починил сандалию матери ниткой и упорством. «Она всегда держалась», — сказала она ему. Он посмотрел на неё с искренностью нового утра и положил монету в самый надёжный карман. На следующий день он использовал её, чтобы купить маленькую бутылочку — стекло цвета неба — которую наполнил пойманным дождём, смеющимся.

А пустыня продолжала помнить, медленно перелистывая страницы, никогда не теряя своего места. По ночам звёзды были как рассыпавшийся сахар. Днём жара клала руку тебе на голову и говорила думать о тени. Люди всё равно её переходили, потому что у них были обещания, которые нужно было нести, и дорога это уважает. Вдоль этих дорог время от времени кто-то носил кусочек синего у горла или в кармане. Иногда он был ярким, иногда тусклым. «Как сделать его ярким?» — мог спросить незнакомец у придорожного камня, где немного тени решила быть щедрой. И кто-то отвечал старым способом, который такой же, как и новый:

«Утренний синий и открытый путь,
Не дай моим ногам сбиться с пути.
Камень неба, будь рядом и добр—
Охраняй мои шаги и очищай мой разум."

Затем они делили хлеб, потому что хлеб — это первое и последнее обещание. Камень согревался или остывал в своё время. А где-то на высотах вода собиралась в чашу с швом, как зажившее слово, и падала — капля за каплей, и ещё одна, и ещё.