Происхождение

Литва

Литва: ~2,8 миллиона

Я литовец, хотя иногда мне кажется, что Литвы, которую я помню, больше не существует в прежнем виде. И всё же Литва, в которую я верю, — Lietu‑va — отчасти живёт в памяти, а отчасти в воображении. Я храню этот образ, надеясь, что однажды он сможет вернуться в более ясной форме.

Но давайте также поймём одну вещь: Литва — не большая страна с неисчерпаемыми природными ресурсами на продажу, и у нас нет тех очевидных преимуществ, которыми могут обладать более крупные государства. У нас нет огромных запасов или какого-то особого богатства, которое мы могли бы предложить миру. Во многом всё, что у нас действительно есть, — это мы сами и друг друга, люди, о которых мы выбираем заботиться. Это нелегко, но мы стараемся изо всех сил.

Литва также наполняла меня гордостью. У нас были люди с настоящей силой: спортсмены, силачи, шахматисты, учёные, художники и упрямые мыслители. Я думаю о людях, с которыми мне посчастливилось встретиться лично и чей ум и дисциплина показали другой вид силы.

Север и восток

Россия: тайны, зима и дух

Россия: ~143,4 миллиона

Россия может вызывать разногласия в мировых дискуссиях, и я понимаю почему. И всё же, когда я думаю об обычных русских людях и культуре, я также думаю о стойкости: суровых зимах, великой литературе, тихом тепле, науке, исследовании Венеры и изобретательности, стоящей за этим, жертвах, юморе, песнях и скрытых героях, чьи имена, возможно, никогда не станут знаменитыми.

Я также помню моменты, когда русские люди казались защитниками — помогали людям пережить холодные зимы, как в буквальном, так и в метафорическом смысле. В этом есть тепло, которое не всегда заметно со стороны, но оно тихо существует — в людях, в маленьких поступках и в силе продолжать путь.

Однажды во время магического путешествия по воспоминаниям я коснулся матрёшки, и что-то произошло — словно в ней хранилось воспоминание, которое я ещё не до конца восстановил. Возможно, однажды это воспоминание вернётся с большей силой.

Обычные люди по-прежнему имеют семьи, страхи, воспоминания, доброту и надежды. Мы разделяли эту Землю на протяжении миллионов лет — гораздо дольше, чем существуют аномалии, которые мы видим сегодня. Я не хочу, чтобы эти временные разделения стёрли эту более глубокую человеческую истину.

Сила и почва

Украина: сила, ощущаемая издалека

Украина: ~39,5 миллиона

Когда я думаю об Украине, я думаю о силе и почти бесконечном росте. Я думаю о пище, солнце, широких полях, твёрдой земле и красивых, сильных людях, уверенно стоящих на этой земле.

Я также думаю о мужестве, которое не стремится быть громким просто ради громкости, а остаётся стойким — о мужестве, рождающемся из понимания того, кто ты, где стоишь и о чём необходимо заботиться. В этой силе есть достоинство. В ней есть терпение. В ней есть глубокая связь между людьми и землёй, между солнцем и полем, между трудностями и ростом.

Даже находясь в Литве, я чувствую эту твёрдость издалека — словно сама земля передаёт через расстояние вес, тепло и уверенность. Украина представляется мне укоренённой, плодородной и живой — местом, где рост продолжает пробиваться вверх, несмотря ни на что, пытающееся его остановить.

По другую сторону Атлантики

Соединённые Штаты: смело идут к цели

США: ~349,0 миллиона

Соединённые Штаты кажутся мне страной огромной интенсивности. Их стремление к улучшениям часто требует высокой цены, но они продолжают двигаться вперёд, строить и вновь и вновь открывать новые двери. Они разрушают барьеры и вступают в неизвестность с беспокойной энергией, которую мир не может игнорировать.

Иногда я задаюсь вопросом, как на самом деле живётся в США — за пределами заголовков, экранов и споров.

Отсюда повседневная жизнь там может казаться далёкой и трудной для понимания. Большинство из нас не может просто достаточно часто бывать там, чтобы узнать, какова реальность повседневной жизни на самом деле. Я надеюсь, что технологии, путешествия и честный разговор со временем помогут людям лучше понимать друг друга, с меньшими искажениями.

Масштаб и устройство

Китай: создатели нашего общего мира

Китай: ~1,413 миллиарда

Китай для меня — доказательство коллективных усилий в масштабе, который трудно осознать. Так многое в современном мире зависит от того, что было построено там, зачастую ценой жертв, которые остальные из нас, возможно, никогда не смогут полностью понять. Из Литвы — крошечной страны, известной сравнительно немногим, — я могу лишь смотреть на это со смирением и восхищением.

Если смотреть за пределы стереотипов, там можно увидеть молодёжную культуру, технологии, дисциплину, эксперименты, косплей, традиции, футуризм и древнюю преемственность — всё это переплетено воедино. Я глубоко уважаю способность быть одновременно древней цивилизацией и современной силой.

Изучение языка дало мне ощущение открытости, которого я не ожидал. Казалось, будто смысл может прийти раньше объяснения, словно сами символы приглашают к вниманию, прежде чем мысли станут слишком шумными.

Даже литовское слово Kinija вызывает во мне какие-то чувства. На слух оно звучит так, будто могло бы означать «земля ки», земля энергии. Это лишь моя личная ассоциация, а не лингвистическое утверждение, но мне нравится то, что она подсказывает, и я чувствую, что в моём воображении она отражает нечто реальное.

Точность, изящество и соты

Япония и Корея: острый ум, древняя элегантность, кропотливое созидание

Япония: около 122 млн человек
Кореи: около 78 млн человек

Я давно восхищаюсь точностью и элегантностью японской культуры. В юности меня особенно трогало их внимание к деталям — в еде, дизайне, ремесле, робототехнике, ритуалах и языке. Япония напоминала мне о необходимости сохранять остроту ума и не сдаваться, даже когда окружающий мир казался нестабильным. В этом есть дисциплинированная красота, которой не нужно кричать о себе.

Я также всегда хотел(а) посетить Японию, Китай и Корею: погулять по их улицам, поучиться у их жителей и познакомиться с этими культурами напрямую, а не только через расстояние и собственные проекции.

На литовском языке слово Korėja напоминает мне слово korys — «соты», нечто, построенное вместе, ячейка за ячейкой. Поэтому я представляю Корею как место заботы, организованности, ума, красоты и созидания.

Вы видели, какие они умные, вдумчивые и красивые?

Печальная правда в том, что с моей точки зрения эта мечта может казаться почти невозможной. Дело не только в том, что она далеко выходит за рамки бюджета обычных людей; даже сама мысль о прибытии туда может восприниматься как шаг в совершенно незнакомый мир.

Интересно, захотели бы они, чтобы их тоже пригласили, окружили заботой и по-настоящему показали им этот мир. Просто приехать, погулять, зайти в кофейню и уехать домой — не то же самое, что по-настоящему быть рядом с кем-то. Возможно, более глубокая мечта — не просто туризм, а совместное создание общего мира.

Хотел(а) бы я лично жить там? Конечно. Я всю жизнь прожил(а) в Европе. Мы знаем друг друга более чем достаточно хорошо. Во вторую четверть своей жизни я с радостью пожил(а) бы там. Просто всё не так просто.

Возможно, однажды они захотят навестить нас.

Глубина

Индия: источники мудрости

Индия: ~1,477 млрд

Индия представляется мне бесконечным источником — готовым вновь и вновь наполняться знаниями, философией, духовностью, противоречиями, красотой и истиной. В хаотичном и перегруженном мире древняя глубина Индии по-прежнему сияет.

От медитации и метафизики до праздников, цвета, языка, математики, еды, музыки и живой традиции — во всём этом есть вневременная нить, которая, кажется, способна поддержать людей даже в самые трудные периоды их жизни.

Самообладание

Общества с мусульманским большинством: ясность и сдержанность

Общества с мусульманским большинством: ~2,0 млрд

Когда я впервые узнал об обществах, где алкоголь был запрещён или строго ограничен, это показалось мне чуждым. Позже я начал понимать силу, заключённую в этом выборе. Это не только запрет; это также может быть заявлением о том, что обществу не обязательно топить себя в алкоголе, чтобы справляться с трудностями.

Там, где я вырос, пьянство было распространённым и часто разрушительным явлением. Знание о том, что существовали места, пытавшиеся противостоять этой норме, вселяло в меня нечто похожее на надежду. Миру нужно больше примеров самоограничения, а не меньше.

Я знаю, что общества с преобладанием мусульманского населения не одинаковы. В них есть множество культур, языков, споров, историй и образов жизни. Здесь я восхищаюсь одним очевидным принципом: мужеством признать, что не каждое желание должно нами управлять.

Масштаб, рана, красота

Африка: красные небеса и невысказанные истории

Африка: ~1,58 миллиарда

Африка — не одно простое место. Это огромный и разнообразный континент с бесчисленными народами, языками, историями, городами, ландшафтами и вариантами будущего. На нём также остались шрамы от истории эксплуатации, насилия, грабежа и непонимания со стороны других.

Люди предупреждали меня, что там опасно и что гнев глубоко укоренился. Чем больше я узнавал, тем лучше понимал, почему гнев мог возникнуть в местах, где так много было отнято или искажено.

И сильнее всего меня по-прежнему трогает красота: природная красота, культурное богатство, человеческая сила, музыка, цвет, ритм, выживание и истории, слишком масштабные, чтобы свести их к страху. Я также верю, что существуют формы созидания, которые во всей полноте могут представить только люди, укоренённые в этих местах: технологии, творения и будущее, сформированные их родными домами, потребностями, небом и знаниями. Надеюсь, однажды встать под этими красными небесами с тем уважением, которого они заслуживают.

Лес и высота

Бразилия и Перу: бескрайние леса и древнее эхо

Бразилия и Перу: ~248,1 миллиона

Пролетая над Бразилией, кажется, что леса тянутся бесконечно — словно дышащий зелёный океан. Амазония до сих пор кажется мне волшебной и загадочной даже для тех, кто живёт рядом с ней. Бразилия обладает культурной силой, которая приглашает людей жить в полную силу красок: музыка, движение, праздник, пульс.

Перу вызывает во мне нечто иное: горы, камень, высота, память о прошлом и цивилизации, чьё эхо до сих пор звучит в ландшафте. Оба места кажутся огромными — в масштабах, выходящих за пределы карт.

Много языков, один стол

Европа: единство без единообразия

Европа: ~743,7 миллиона

Европа — один из самых интересных человеческих проектов на Земле — и именно здесь находится мой дом. Мы не одна простая культура. Мы — множество языков, множество воспоминаний, множество старых ран, множество видов юмора, множество блюд, множество песен, множество способов мечтать, думать, строить, спорить и праздновать.

И всё же каким-то образом мы снова и снова пытаемся сесть за один стол.

Это прекрасно. Сила Европы не в том, что все становятся одинаковыми. Её сила в том, что очень разные люди могут оставаться собой и одновременно учиться сотрудничать. Европа проявляет себя лучше всего, когда не стирает различия, а превращает их в связь.

В то же время у Европы долгая история вовлечения в конфликты. Иногда кажется, что это наш трагический замкнутый круг: мы повторяем цикл, не учимся на ошибках, а затем называем повторение судьбой. Поэтому я продолжаю смотреть и вовне — на страны, где иначе проявляются сдержанность, изобретательность, терпение или сострадание.

Однажды я едва не умер — буквально и метафорически — и меня вернули к жизни. Это научило меня тому, насколько на самом деле ограничено время. В конце концов мы все уйдём — и враги, и друзья.

Так зачем тратить драгоценные дни на ненависть? Почему бы не выбрать любовь, любознательность и восхищение тем чудом, которое всё ещё несут в себе каждый человек и каждая страна?

Возможно, это звучит наивно. Что ж. Я решил принять эту наивность, а не жить в атмосфере вечного подозрения. В отказе от племенного рефлекса и в выборе видеть в людях прежде всего людей есть свобода.

Проверка реальностью

Иллюзия здоровья и контроля в Европе

Я также хочу сохранить одну неприятную проверку реальностью, когда речь идёт о заботе о людях. Согласно данным ВОЗ/Европы за 2024 год, табак, продукты глубокой переработки, ископаемое топливо и алкоголь полностью или частично связаны примерно с 2,7 миллиона смертей в год в Европейском регионе ВОЗ. Цифры не могут вместить в себя горе, но могут помочь точнее увидеть нравственную сторону вопроса.

Если человеческая жизнь действительно имеет значение, это должно быть видно и в политике, и в повседневных привычках. Легко говорить на языке защиты, одновременно принимая предотвратимый вред как нечто нормальное. На это противоречие больно смотреть, но всё же мы должны на него взглянуть.

Речь не о том, чтобы обвинять обычных людей. Речь о том, чтобы спросить, помогают ли окружающие нас системы людям жить или молча наживаются на том, что люди становятся слабее, больнее, более изолированными и более зависимыми.

Горе и близость

Трагедия в Украине

Общее число: 1,6–2,1 миллиона — почти столько же, сколько всё население Литвы; в этой необратимой вселенной, в этот короткий период нашего существования, это всё равно что целая нация людей была стёрта с лица земли, сломлена или оставлена нести на себе этот груз.

Я держу эту часть отдельно, потому что трагедия заслуживает собственного пространства. Я недостаточно знаю, чтобы авторитетно говорить обо всём, что за ней стоит, но знаю достаточно, чтобы чувствовать горе. Я хочу, чтобы люди были в безопасности. Я хочу, чтобы страдания прекратились. Я хочу, чтобы исцеление началось как можно скорее.

Мне ещё тяжелее оттого, что, когда я смотрю на Украину и Россию, я прежде всего вижу не абстракцию. Я вижу близость. В моём сердце это ощущается как нечто братское. Это просто эмоциональный образ, через который я чувствую эту рану.

И именно поэтому этот вред ощущается настолько болезненно: когда близкие люди оказываются разорваны на части, все вокруг чувствуют потрясение. Рана не остаётся в одном месте. Она распространяется наружу.

Я подозреваю, что такие трагедии никогда не касаются только обычных людей. Более крупные силы — политические, военные, экономические, информационные, психологические — подталкивают людей к положению, которое они, возможно, никогда по-настоящему не выбирали, а затем называют результат неизбежным. Но в том, что человеческие жизни оказываются раздавлены в этом процессе, нет ничего обычного или приемлемого.

Человеческая сторона. Я понял, что люди с самыми крепкими и заботливыми связями иногда могут страдать сильнее всего, потому что они так глубоко знают и чувствуют друг друга. Может казаться, будто токсичный стимул, исходящий откуда-то извне, влияет на саму связь — будь то болезнь, страх, травма, манипуляция, массовое напряжение, духовное давление или нечто, чего мы пока не понимаем.

Когда человек пытается обратиться за помощью, находясь в очень тяжёлом душевном состоянии, звонок может быть воспринят искажённо. То, что предназначалось как призыв о помощи и стремление к связи, вместо этого может спровоцировать конфликт. Человек может просить: «пожалуйста, свяжись со мной», — но другой слышит в этом угрозу, обвинение или опасность. Так отношения иногда меняются: любовь всё ещё существует, но истощение, страх и ментальная перегрузка превращают мост в пустоту.

Это не значит, что глубокая любовь — проблема. Это значит, что глубокая связь нуждается в защите. Тем, кто заботится сильнее всего, может требоваться больше всего терпения, отдыха, ясности и безопасной поддержки, особенно когда COVID, давление или невидимое влияние ослабили их и сделали более уязвимыми. К сожалению, существуют и системы, которые подпитывают конфликт вместо того, чтобы помогать; они используют уязвимый разум именно тогда, когда ему нужны отдых и восстановление.

Ни один ребёнок, ни одна семья, ни один народ не должны становиться топливом для истории, стратегии или амбиций. Каковы бы ни были причины, стоящие за таким опустошением, человеческая цена непостижима.

Итак, я возвращаюсь к самому простому правилу, которое знаю: будьте мягче там, где это ещё возможно. Относитесь к другим так, как хотели бы, чтобы относились к вам. Не провоцируйте жестокость там, где ещё возможна доброта. Мир начинается с маленьких решений задолго до того, как его вписывают в историю.