W dolinie Siltwater, gdzie głos strumienia zwykle splatał plotki z ptasim śpiewem, rok okazał się suchy. Stary most, pojedynczy łuk z łupka i serpentynitu, ziewał nad kamieniami, które pamiętały wodę tylko po jej zapachu. Pod jednym z parapetów, osadzony w moście jak serce za żebrami, mieszkał zielony kamień żyłkowany nocą — nasi ludzie nazywali go Mambą ze względu na to, jak jego ciemna sieć wiła się przez ciało kamienia jak śpiące zwoje. Podróżni pukali w niego dwoma palcami na szczęście. Dzieci przyciskały do niego policzki latem. Rybacy kładli obok niego pierwszego pstrąga sezonu, by podziękować rzece. Ale w tym roku pstrąg nie przyszedł.

Marin, uczeń strażników kamienia, zaczął liczyć suche dni jak grę, a potem przestał, bo gry nie powinny sprawiać, że ręce matki są tak niespokojne, ani że sąsiedzi szepczą tak cicho. Rodzina Marina prowadziła zapisy na płytach oraz w książkach: cienkie płytki serpentynitu pocierane kredą, daty i poziomy ryte kościanym rylcem, potem zmywane, gdy zaczynały się deszcze. Łupek na półce za drzwiami powinien był być zabałaganiony przez przeszłą pogodę; siedział podejrzanie uporządkowany. Każdego ranka Marin dotykał Mamby osadzonej w ścianie mostu i nasłuchiwał szumu rzeki uwięzionego w środku. Każdego ranka był tylko westchnieniem kurzu.

Większość mostów ma legendę. Nasz miał dwie: jedną, którą opowiadali starsi, i drugą, której nikt nie wypowiadał na głos. Pierwsza mówiła, jak most został zbudowany nad źródłem zbyt szerokim, by przejść, ale zbyt wąskim, by przeprawić się łodzią. Kamieniarz znalazł zielony kamień w wzgórzach — kawałek węża drogi, jak go nazwał — i umieścił go pod łukiem, aby woda zawsze pamiętała ścieżkę. Druga opowieść, cicha, mówiła, że kamień był tylko widoczną łuską czegoś znacznie większego, co spało pod grzbietem: strażnik zwinięty w sobie, z grzbietem żyłkowanym zielenią i brzuchem chłodnego cienia. Obserwował dolinę od czasu, gdy góry piły wodę morską i nauczyły się mówić w minerałach. W noc pierwszej suszy Mamby Marin śnił, że zwój otworzył jedno oko jak latarnię.

We śnie głos, ani całkiem głos, ani dźwięk wody, przemówił z wnętrza kamienia. Przyszedł jak oddech na szkle, mgła pisząca na szybie. Mały strażniku, powiedział, przewróciłeś strony i policzyłeś dni. Czy potrafisz policzyć nieobecność? Marin obudził się z posmakiem żelaza na języku i poczuciem żwiru pod żebrami. W ciemności nadszedł rym, stary jak rękodzieło, prosty jak chodzenie. Marin wyszeptał go, pół na próbę, pół na wypadek, gdyby ktoś słuchał.

"Zwoj zieleni, czuwaj, trzymaj szeroko;
Skala cienia, bądź przy mnie.
Serce rzeki, pamiętaj mnie—
Otwórz kamień i uwolnij nas.

Rano rym przylgnął do myśli jak rosa. Marin poszedł ścieżką na stary kamieniołom nie po to, by ciąć — nikt nie ciął podczas suszy — lecz by słuchać kamienia tak, jak słucha się śpiącego domu. Wzgórze Siltwater nosiło swoją geologię otwarcie: pasma zielonego serpentynitu z ciemnymi rzęsami magnetytu i chromitu, blade szwy kalcytu tam, gdzie stare pęknięcia zagoił czas. Serpentynizowany perydotyt, mruknął mistrz z czułością i kredowymi rękami. Skała z historią: dno oceanu podniesione, płaszcz nawodniony, ciepło nauczone mówić cicho. Marin przesunął opuszkami palców po wypolerowanym odpadku pozostałym z wcześniejszego projektu. To było jak dotykanie zimnego wosku, jak dotykanie pamięci wody.

Na krawędzi kamieniołomu stała Els, najstarsza z opiekunek kamienia, szalik powiewał jak proporzec. Spojrzała na Marina, potem na matową wstęgę rzeki. „Dziś jest gorzej,” powiedziała, jakby kamień inaczej się sprzeciwił. „Słyszałeś, prawda? Noc podaje prawdziwe liczby.” Marin skinął głową, bo Els nie marnowała pytań. „Mamba może spać wiek,” kontynuowała Els, „ale śpi z jednym uchem przy drzwiach. Coś je zamknęło.” Zatoczyła dłoń wokół ust i zawołała na zbocze, nie słowami, lecz długim, niskim pomrukiem, który sprawił, że skóra na ramionach Marina zadrżała. „Pójdziemy zobaczyć,” powiedziała. „Idziesz z nami.”

Szli trasą, którą nikt nie wybiera, chyba że żyje z trzymania kluczy: wzdłuż linii uskoku, gdzie skała kiedyś przesunęła się po skale, wypolerowana na ciemno i ślisko jak skóra ryby — slickensides, mówiła Els, zawsze z lekkim uśmiechem na to słowo. Przechodzili przez wychodnie, które wyglądały jak zielone chmury burzowe zamrożone w kamieniu. Tu i ówdzie ziemia pękła i zagoiła się bladozielonym kalcytem; niektóre żyły były cienkimi nitkami, inne grubymi wstęgami. „Kości naprawione przez czas,” mówiła Els, „a czasem przez niecierpliwe ręce. Zieleń lubi się łamać i być piękna w tym. Czyż nie wszyscy?” Marin się zaśmiał, nawet w niepokoju, bo żarty Els były zaproszeniem i pozwoleniem. Miło było być zaproszonym.

Pół ligi od mostu, uskok rozszerzył się w rozcięcie przykryte jeżynami i figą. Wewnątrz słychać było szemranie — bardziej życzenie niż woda — a tam, na ścianie skalnej, ktoś umieścił żelazne haki i liny. Nie świeże, ale też nie stare. Els dotknęła jednego, potem ciemnej plamy poniżej. „Ktoś pociągnął kamień zawiasowy,” powiedziała, głosem tak płaskim jak łupek. „Jeśli kiedykolwiek próbowałeś pchać drzwi otwierające się w twoją stronę, znasz to uczucie. Nasza rzeka utknęła po złej stronie.” Marin uklękł. Proch leżał jak szary oddech u podstawy pęknięcia. „Ziemia,” powiedzieli, pocierając palce i robiąc minę. Els pokiwała głową ponuro. „Piłowane. Pył zdradza pracę jak mąka na fartuchu piekarza.”

„Kto by odciął kamień-zawias?” wyszeptał Marin. „Ktoś, kto chciał prywatne źródło,” powiedziała Els. „Ktoś z ziemią na grzbiecie i długami w dolinie. Albo ktoś, kto myśli, że woda to coś, co posiada, a nie coś, co utrzymuje.” Wyprostowała się. „Jest tylko jeden sposób, by obudzić drzwi, którym kazano spać. Idziemy do Spirali i pytamy.” Marin nie powiedział Pytać o co? Z Els nie zaśmiecało się wierzchniej warstwy, którą już chciała piana. Podążało się, by zobaczyć, dokąd prowadzi prąd.

Wrócili o zmierzchu, każdy z latarnią i koszem. W koszu Marina, owinięte w miękki materiał, leżały kredowe płytki z zapisami deszczu i cienka płyta wypolerowana z jednej strony na przyjazny połysk. W koszu Els inny ładunek: kawałek chleba, skręt soli, trzy rzeczne kamyki i zwój zielonej liny. „Rytuał,” powiedziała, nie z nabożnością, lecz jak cieśla mówiący o poziomicy. „Przydatny, bo pamiętamy przez nasze ręce.” Przy moście dwukrotnie stuknęli w Mambę, potem kolejno przyłożyli do niej czoła. Kamień był chłodniejszy niż wieczór. W świetle latarni jego ciemne żyłki błyszczały jak mapy drogowe nocą, wszystkie małe miasteczka oświetlone.

Pod mostem była drzwi konserwacyjne, których nikt nie używał oprócz strażników kamienia. Els oczyściła pajęczyny liną, potem narysowała kredą koło na kamiennych płytach. „Imiona idą tutaj,” powiedziała, „a miary tam.” Marin ułożył płytki deszczowe wokół koła w pierścień jak miesiące wokół roku. Els położyła chleb i sól na środku oraz kamyczki w małym łuku, tak jak ludzie układają małe księżyce wokół dużych na diagramach nauczania. Marin położył wypolerowaną płytę na południowym brzegu, gdzie osoba przybywająca z wioski mogła zobaczyć w niej swoją twarz. „Przypominamy temu miejscu, kim jest,” powiedziała cicho Els. „Czasem to wystarczy.” Marin odetchnął, a rym powrócił. Nie dokładnie zaklęcie — nasza dolina oszczędnie używa tego słowa — ale bliskie obietnicy.

„Zawias rzeki, zawias kamienia,
To, co zostało podzielone, nie jest pożyczką.
Zwoje zieleni, odblokuj drogę—
Otwórz, otwórz: woda, zostań.

Most odpowiedział długim skrzypieniem jak zmęczone drzwi zimą. Marin poczuł zmianę zanim ją usłyszał: subtelne ciśnienie w uszach, zimny pocałunek na kostkach, to jak dom się czuje, gdy ktoś otwiera okno dwa pokoje dalej. Gdzieś wewnątrz łuku stara szczelina przepuściła trochę powietrza, a potem trochę wody. Trafiła na kurz i zamieniła go w ciemną pastę pachnącą jak pierwszy dzień wiosennych porządków. Marin zaśmiał się niechcący. Ręka Els znalazła jego ramię i ścisnęła je. „Dobrze,” powiedziała. „Niewystarczająco, ale dobrze. Spiral usłyszał nas; przesuwa się.” Podniosła latarnię wysoko i zajrzała w ciemność. „Jutro schodzimy pod powierzchnię. Jedz dobrze, śpij długo. Weź drugą parę skarpetek.”

Tej nocy Marin znów śnił. Tym razem Coil nie mówił słowami, lecz pokazywał pamięć: pradawny dzień, gdy góra spotkała ocean i piła, aż jej gorące serce syczało i miękło; długie, powolne wzrastanie płatów i włókien w jej ciele, aż mogła się zginać bez łamania; cierpliwą samonaprawę, gdy pęknięcia się pojawiały; magnetyt rozsiany jak nasiona nocy po zieleni. Coil zebrał całą tę historię w ciężar głowy spoczywającej na własnym ogonie. Nie był dokładnie wężem ani dokładnie rzeką. Jeśli kiedykolwiek obserwowałeś, jak kłoda obraca się w wirze i pomyślałeś Jak porusza się z taką godnością?, poczułeś, jak Coil przechodzi pod twoim mostem.

Świt pomalował wzgórza brzoskwiniowym kolorem. Marin spotkał Els przy jazie, gdzie najsłabsza woda wciąż ćwiczyła bycie rzeką. Zeszli tunelem, którego używali starzy kamieniarze, niskim korytarzem pachnącym wapnem i mokrym sznurem. Na jego końcu czekał pokój, do którego nikt nie wszedł od pokolenia: przepust, teraz pół jaskinia, pół korytarz, gdzie boki były wyłożone zielenią, a sufit pajączkowo popękany bladymi żyłkami. Na środku podłogi, położony na cokole ze starych cegieł, leżał brat Mamby na moście — mniejszy, ale z tymi samymi ciemnymi żyłkami jak sen. Kamień zawiasowy. A raczej: drugi kamień zawiasowy. Ten został wyrwany z łoża — plamy wciąż na cegle — pocięty na jednym brzegu i ustawiony tutaj jak trofeum.

Els dotknęła pociętego brzegu i skrzywiła się jak muzyk słyszący fałsz na strunie. „Zabrali zatrzask,” powiedziała. „I zostawili zasuwę. Dlatego woda dąsa się zamiast śpiewać.” Marin odłożył wypolerowaną płytę i, bez planu, przemówił do niej jak do przyjaciela. „Zaniesiemy cię do domu,” powiedzieli. „Ale wiesz, że nie możemy cię siłą ciągnąć z powrotem.” Els skinęła głową. „Stare drzwi nie zgodzą się na siniaka. Coil chce obietnicy dłuższej niż nasze ramiona. Złóż ją.”

Obietnice w naszej dolinie składa się jedzeniem i czasem. Marin położył chleb na cokole i posypał go solą. Ustawili kamyki w linii jak kamienie do przeskakiwania i dachówki deszczowe w wachlarz, zwilżając każdą wodą ze skóry, tak że kredowe liczby pływały. Potem, ponieważ ich ręce musiały powiedzieć coś, czego jeszcze się nie nauczyły, wzięli kredę i narysowali na podłodze: krzywą mapę rzeki taką, jaka powinna być, z wirami jak przecinki i żwirowymi wyspami jak małe dialogi. Els patrzyła, a potem dodała to, co Marin zapomniał: boczne źródło przy polu konopi; tylny wir, który lubił stary Wydra; śliską skałę, gdzie dzieci uczyły się odwagi, skacząc do wody na nogi. Gdy skończyli, Marin stanął twarzą do kamienia zawiasowego i powiedział rymowankę, teraz dłuższą, pewniejszą.

„Zawiasie rzeki, zawiasie drzwi,
Śpiący zamek, nie opieraj się już.
Zwoju zielony, rozwiąż szew;
Prowadź nas przez swój podświatowy sen.
Skala cienia i liściście jasnego światła,
Strażniku, obudź się i napraw to.

Podłoga zadrżała. Nie trzęsienie; osiadanie. Mapa kredowa rozmyła się tam, gdzie cienka woda po niej spływała, najpierw niepewnie, potem chętnie, jak dziecko dołączające do gry spóźnione, ale z całym sercem. Kamień zawiasowy świecił od środka jak pole butelkowego szkła ze słońcem za nim. Els pochyliła się i przemówiła nie słowami, lecz ciężarami — każdy strażnik powie ci, że język kamienia to część nacisku, część cierpliwości. Przesunęła cegły podestu, dała kamieniowi drogę, a potem cofnęła się. Kamień zawiasowy przesunął się. Niewiele, nawet nie na szerokość dłoni — ale tam, gdzie się poruszył, dźwięk w pokoju pogłębił się od kapania do strużki, aż do małego, poważnego strumienia przytulającego się do podstawy ściany.

Podążali za nią światłem latarni. Tunel bywał czasem hojny, a czasem skąpy, wznosząc się, by mogli oddychać, i opadając, by mogli przeklinać cicho i odważnie. W końcu dotarli do miejsca, gdzie skała złożyła się jak wnętrze muszli. Tu dach nisko łukował nad basenem wyciętym w zieleni. W tej misce leżało serce suchego roku: korek z gruzu, splątany drutem i podparty deskami, wbity i pomalowany smugą nienawistnej czerwieni. Na jednej desce ktoś nabazgrał imię — rodzaj znaku właściciela, który chce zamienić obietnicę w granicę własności. Woda próbowała grzeczności przez miesiące, prosząc o przejście; widać było, gdzie próbowała, jak wypolerowała jeden róg i wygładziła inny. Nie naciskała. Woda jest cierpliwa, ale woda naszej doliny woli zgodę.

„Możemy to podważyć,” powiedział Marin, a Els skinęła głową, „i zrobimy to. Ale to imię to zaklęcie, a my najpierw złamiemy je lepszym.” Zmazali imię mokrym kciukiem, potem napisali Kept for All kredą i otoczyli je kółkiem. Razem klinowali deski i ciągnęli drut, łagodząc każdy szorstki ruch szeptanymi przeprosinami do kamienia. Korek poluzował się jak oporny ząb. Wyszedł z beknięciem starego powietrza. Woda natychmiast się wcisnęła, zachwycona sobą, potem zatrzymała się zdezorientowana obelgą w postaci nagromadzonych śmieci za nią. „Delikatnie,” powiedziała Els, jakby uspokajając młodego kozła, a Marin znów się zaśmiał, bo dlaczego nie rozmawiać z rzeką w ten sposób?

Gdy korek został odsunięty na bok, miska się napełniła. Nie był to potok; stała porcja, która przelewała się, gdy była gotowa, i znalazła kanał na mapie kredowej, który narysowali strażnicy. Podążali za nitką z powrotem tą samą drogą, którą przyszli. Przy moście Mamba pulsowała pod ich rękami, jakby zadowolona, jakby kamień cieszył się z oklasków. Marin przyłożył ucho do niej i usłyszał — bez metafory — jak Coil przesuwa swój ciężar z zadowolonym dźwiękiem, jaki wydaje stary mebel, gdy siadasz na fotelu babci, a on cię pamięta.

Rzeka nie stała się rzeką od razu. Powracała jak ostrożny gospodarz: pierwszej nocy strużka; drugiej, srebrna wstążka, którą można było nabrać w dłonie bez utraty kropli; trzeciego dnia nurt, który można było przejść z butami w ręku i dobrym poczuciem równowagi. Czwartego dnia ryby podpłynęły i rozważyły niski kamień pod balustradą mostu, przyjmując zaproszenie. Ktoś przyniósł bęben, ktoś inny patelnię, ktoś podał kubki, a wszyscy udawali, że nie patrzą, jak Mamba świeci w świetle lampionów, jakby z własną nieśmiałą dumą. Starzy ludzie po raz pierwszy od wielu lat głośno opowiedzieli drugą historię: że kamień mostu to łuska Coil, a Coil trzyma drzwi tak długo, jak my dotrzymujemy obietnicy.

Osoba, której imię było namalowane na korku, zeszła z grzbietu z dwoma mężczyznami wyglądającymi jak faktury w butach. Miał dokumenty. Els miała miskę z wodą z rzeki i dwudziestu sąsiadów. Mężczyzna recytował liczby i mówił, że kamienie należą do tego, kto je podpisze. Els skinęła głową i zanurzyła palce w misce. "Tak samo obietnice," powiedziała i prysnęła wodą na papiery. Atrament rozlał się jak mokre ślady kruka, aż liczby wyglądały jak brodzące ptaki, a potem jak nic czytelnego. "Jeśli chcesz posiadać rzekę," powiedziała, "noś ją." Wyciągnęła miskę. Była większa niż hełm, cięższa niż duma. Mężczyzna nie mógł jej podnieść bez pomocy. Sąsiedzi uśmiechali się cicho, tak jak się uśmiecha, gdy dziecko uczy się ważnej lekcji, upuszczając coś nieszkodliwego i obserwując, jak to odbija się.

"Wyraziłeś swoje zdanie," powiedział mężczyzna, ale Els pokręciła głową. "Nie, rzeka wyraziła swoje. My tylko przetłumaczyliśmy." Odwróciła się do zgromadzonych. "Ustanowimy nową zasadę, starą jak łupek: nikt nie tnie zawiasowych kamieni, nikt nie nazywa tego, co samo się zachowuje. Będziemy prowadzić zapisy w dwóch językach — z nieba i z zieleni." Podniosła wypolerowaną płytę Marina, aby tłum mógł zobaczyć swoje odbicia. "Jeśli zapomnicie, kamień zapamięta. Jeśli kamień zapomni, przypomnimy mu naszą pracą." Marin nigdy nie kochał zdania tak bardzo. Brzmiało jak oferta pracy od ziemi.

Tamtego wieczoru, przy lampionach zawieszonych na moście niczym sznur księżyców, dolina stworzyła nowe święto z ledwie pamiętanego starego. Nazwali je Nocą Mamby. W tym dniu każde gospodarstwo przynosiło mały kamień — nie z koryta rzeki (te zostawiamy wodzie), lecz z brzegów pól, gdzie pług je odkładał na bok. Na kamieniach pisali kredą: coś do odpuszczenia, coś do zachowania. To, co do zachowania, trafiało do koszyka pod Mambą. To, co do odpuszczenia, wrzucano do rzeki, by obserwować, jak odpływa. Marin stał z innymi strażnikami i słuchał chóru miękkich plusków. Brzmiało to jak tysiąc maleńkich pożegnań i tysiąc maleńkich nadziei przybywających jednocześnie.

„Zwoj zieleni, nasz przyjaciel progu,
Strzeż początków, zapewnij dobry koniec.
Serce rzeki, pamiętaj, płyn—
Uczyń nas pokornymi. Pomóż nam rosnąć."

W tygodniach, które nastąpiły, Marin i Els prawidłowo umieścili drugi kamień zawiasowy w przepuście, nie osadzając go jak więźnia, lecz ustawiając jak partnera. Naprawili cokoł cegłą i wapnem, nie cementem, który zmusza spoinę do zapomnienia, jak się poruszać. Dopasowali mapę kredy do tego, gdzie woda wybrała drogę, bo najlepsze mapy to przeprosiny dla ziemi za to, co źle odgadliśmy. Marin nauczył się dźwięku zadowolonego łupka: to po prostu brak skargi, plus trochę blasku następnego ranka.

Podróżni przechodzili i znów pukali w Mambę, jakby to było odchrząknięcie przed toastem. Dzieci przyciskały do niej policzki i mówiły, że czuć się jak chmura, która podpisała umowę, by być kamieniem, ale zachowała klauzulę o miękkości. Kobieta z górnej rzeki, która zarabiała na życie rzeźbami z zielonego kamienia, stała pod łukiem i kiwała głową do siebie. „Twój poler jest szczery,” powiedziała Els. „Nie goniłaś szkła. Pozwoliłaś mu być woskiem.” Els lekko się ukłoniła, jak jedna rzemieślniczka drugiej. Marin próbował stać bardzo nieruchomo i chłonąć komplement przez bliskość, jak jaszczurka chłonie słońce.

Gdy nadszedł kolejny suchy rok, zrobił to, co takie lata robią: pojawił się późno, a potem naraz. Ale dolina nie wstrzymała oddechu jak wcześniej. Nauczyliśmy się liczyć nieobecność, co jest tym samym co liczyć to, co masz i co obiecałeś. Strażnicy robili obchody, sprawdzając korki i haczyki, stanowczy jak opiekunowie, uprzejmi jak pielęgniarki. Dzieci znały rymowanki i lubiły moment, gdy trzeba było powiedzieć „otwórz” dwa razy głośno; potem lubiły część, gdy trzeba było być cicho i słuchać, jak kamień odpowiada. Ludzie przynosili kamyczki nie jako podatki, lecz jako listy miłosne do rzeki. Jeden sprytny człowiek wyrzeźbił mały znak z napisem Brak Mamby? Brak przejścia. Nikt tego nie sprawdzał. W naszej dolinie nie jesteśmy odważni w złych sprawach.

Marin dorastał do tej pracy tak, jak rzeka dorasta do swojego koryta: znajdując, gdzie brzegi pozwalają być, a gdzie zakręt woli cierpliwość od dramatu. W dniu, gdy Els przekazała klucz — stary, żelazny przedmiot z własną geologiczną pamięcią — wręczyła też cienki pasek papieru niemal przetarty od składania. Były na nim trzy linijki, znajome i wierne jak dobrze używany dłuto. „Używaj ich,” powiedziała Els, „gdy drzwi nie chcą słuchać. Używaj ich, gdy ty nie chcesz słuchać. Używaj ich, gdy zapomniałeś, czym jest słuchanie.” Marin skinął głową, potem się zaśmiał, bo czasem trzeba pozwolić radości zabrać głos. „Będę,” powiedział, i dotknął Mamby dwa razy, jakby klepiąc przyjaciela po ramieniu. Kamień wibrował przez skórę aż do kości jak nuta strojąca, ta, którą chór bierze przed rozpoczęciem pieśni.

Lata później przybył nieznajomy w zakurzonym kapeluszu i butach, które spotkały więcej niż jedną drogę, z pytaniem, które powinno było być wyznaniem. „Kto jest właścicielem rzeki?” zapytał, jakby pytał o drogę do straganu na targu. Marin, który nauczył się odpowiadać na pytania powietrzem i czasem przed słowami, wziął miskę, napełnił ją i podał nieznajomemu do trzymania podczas rozmowy. W połysku wody nieznajomy zobaczył most, kamień i własną twarz, zmęczoną i może gotową być trochę mniej zmęczoną. Miska stawała się cięższa nie tyle dlatego, że woda chciała spaść, ile dlatego, że czas chciał być szczery. Nieznajomy odłożył ją. „Rozumiem,” powiedział. Potem uśmiechnął się do Mamby i, niemal nieśmiało, stuknął ją dwa razy.

Gdy Marin opowiada teraz tę historię, nie zaczyna od suszy, korka ani nazwiska na tablicy. Zaczyna od starych murarzy i idei kamienia zawiasowego: kawałka świata, który upewnia się, że drzwi pamiętają, że są drzwiami. Opowiada sen o Coil, bo powinieneś poznać swoich sąsiadów, zwłaszcza tych bardzo powolnych. Pokazuje kredowe płytki deszczu i zaprasza do dodawania linii — nowych dzieci, nowych ogrodów, miejsca, gdzie rzeka co trzeci rok wyżłabia kąpielisko, jakby ćwicząc hojność. I zawsze, zanim ostatnia latarnia zostanie zdmuchnięta, Marin wypowiada rym, a dolina odpowiada, nie dlatego, że kamień będzie obrażony, jeśli mu się nie zaśpiewa, ale dlatego, że ludzie są szczęśliwsi, gdy mówią razem, czego chcą.

"Zwoj zieleni, czuwaj, trzymaj szeroko;
Łuska cienia, bądź po naszej stronie.
Serce rzeki, pamiętaj, płyn—
Będziemy trzymać to, co powinniśmy wiedzieć."

To, co zaczęło się jako legenda pod mostem, stało się sposobem życia doliny: że drzwi otwierają się najlepiej, gdy prosi się o to z troską; że imiona mogą być zaklęciami, chciwymi lub dobrymi; że woda woli partnerstwo; że kamienie mają długą pamięć i krótką cierpliwość dla nieuprzejmości; że serpentyna to rodzaj cicho mówionej księgi, której każdy może się nauczyć czytać. Co do Mamby, nie wydawała się już magiczną monetą przyklejoną do świata na szczęście, lecz oknem. Przez nią ludzie mogli zobaczyć długie, zwyczajne cuda, które ich łączyły: rzekę, obietnicę i zieleń z nocą płynącą przez nią jak drogi do domu w jasny wieczór. Jeśli Coil jeszcze spał, spał z jednym uchem przy drzwiach. Jeśli był obudzony, słuchał jak góra — pochylając się tak nieznacznie, że zauważyliby to tylko ci, którzy kochają to miejsce. I naprawdę, to wszystko, o co prosi legenda: nie żebyś wierzył bez pytania, ale żebyś słuchał, aż pytanie się napije.