Zapytaj w dowolnym karawanseraju od przyprawowych bram Serendip po bazaltowe schody Alabandy, a ktoś odpowie z półuśmiechem: „Który żar masz na myśli — ten w palenisku czy ten, który chodzi?” Oznaczają to samo. Ogień to ogień, czy siedzi w misie, czy jeździ w kieszeni podróżnika. To jest opowieść, którą starzy sprzedawcy wody opowiadają w godzinie, gdy piasek oddaje ciepło dnia, a zwierzęta juczne śnią z otwartymi oczami.

Dawno temu — dłużej niż mapa może pomieścić — uczennica kartografa o imieniu Safa wyszła z nadmorskiego miasta z woskowanym pakunkiem map, czterema stalowymi cyrklami i czerwonym kamieniem w kształcie kropli wina. Jej babcia wcisnęła ten kamień w jej dłoń o świcie. „Noś to przy sercu,” powiedziała. „To almandyn, granat o kolorze odwagi. Nie będzie świecić jak latarnia, ale pamięta światło. Co ważniejsze, pamięta obietnice.”

Safa lubiła obietnice; były prostymi liniami w krzywym świecie. Obiecała młodszemu bratu, Naeemowi, że sprowadzi ich ojca do domu. Stary kartograf wyjechał na północ trzy sezony temu, podążając za plotkami o drodze wyciętej przez góry przez ludzi, którzy słuchali kamienia bardziej niż wiatru. Nie wrócił żaden list, nawet jeden z tych trójkątnych skrawków, które kupcy przyszywają do rękawa, gdy kieszeń nie wystarcza. Więc Safa zawiązała granat na sznurku, zacisnęła szczękę i wynajęła miejsce w karawanie przypraw, która zabierze ją aż do miasta trzech mostów.

Kamień był kaboszonem, wysoko wypukłym, jego polerowanie na tyle przejrzyste, że Safa mogła położyć go na stronie i obserwować, jak atrament w nim migocze. W świetle poranka wyglądał jak pestka granatu; o zmierzchu jak ostatnia łyżka dżemu w słoiku. Na początku nie miał na sobie gwiazdy, tylko stałą głębię rzeczy, która długo cierpliwie leżała w ziemi. Gdy Safa się denerwowała, przykładała do niego kciuk, jakby chciała odepchnąć swój strach pod powierzchnię.

W drugim tygodniu karawana przekroczyła Synaj Wiatru — równinę tak płaską, że słońce mogło się w niej przeglądać. Droga wiła się, jak to drogi robią, gdy piasek jest jedynym architektem. Przewodnik o imieniu Ghassan jechał obok Safy. Miał pogodny uśmiech, który budził zaufanie bardzo młodych i bardzo starych, oraz taki, który sprawiał, że wszyscy inni sprawdzali swoje sakiewki.

„Dlaczego kartograf?” zapytał, dzieląc się manierką. „Dlaczego nie handlarz? Handlarzy zawsze się znajduje, nawet gdy są zgubieni.”

„Bo mapa to obietnica,” powiedziała Safa, dotykając kamienia na szyi. „I jestem winna dwie.”

Ghassan zaśmiał się cicho. „Dwa? Słyszę jedno w twoich słowach, a drugie się ukrywa. Bardzo dobrze. Zachowaj oba; drogi są jak zajęte ręce.”

Pierwsze niebezpieczeństwo nadeszło jako burza gorąca, taka, która sprawia, że odległość wygina się jak cyna. Wiatr gromadził pył w nozdrzach wielbłądów i wygładzał dzień jak tablicę kredową. Ghassan przywiązał dzwonki do piersi wiodącego wielbłąda, by utrzymać karawanę razem, gdy wzrok zawodził. Safa owinęła twarz i mrugała przez szczeliny. W tym stłumionym świecie czuła, jak granat ogrzewa się na skórze, jakby ukradł węgiel z słońca i schował go. Przycisnęła go do ust. „Znajdę go,” wyszeptała. Kamień nie odpowiedział, ale jej strach cofnął się o krok, jak szakale decydujące, że mogą poczekać.

Dotarli do miasta trzech mostów z zapachem kuminu na ubraniach. Safa rozstała się z karawaną przy bramie i pytała o kogoś, kto kupował mapy i mówił o przełęczy zwanej Uśmiechem Noża. Sprzedawcy kręcili głowami; garncarz pamiętał mężczyznę, który ważył każde słowo jak złoty pył; piekarz pamiętał, że kupił rysunek doliny przypominającej śpiącego kota. Zapadła noc. Safa usiadła na schodach publicznej fontanny i próbowała myśleć jak ojciec: nie w panice, ale z umiarem; nie w domysłach, lecz w liniach łączących się jak przyjaciele.

Tam, w cichym momencie, gdy woda odbijała się w kamiennym basenie, a księżyc ocierał srebro o każde ramię, Safa zauważyła to: włosowato cienką gwiazdę na granacie, tylko cztery promienie, jak szkic igłą. Obróciła kamień, a gwiazda przesunęła się, podążając za ruchem jej nadgarstka. Nie była jasna — nie cudowny płomień — ale była precyzyjna i przypomniała jej, jak kiedyś wyrównywała kompas z najlepszą mosiężną linijką ojca. Trzymała kamień nad swoją mapą i śmiała się z siebie. „Widzisz to, co chcesz,” powiedziała do nocy. „A jeśli pomoże mi dotrzymać obietnicy, to ją przyjmę.”

Rano spotkała mężczyznę, który widział buty jej ojca. „Nie jego twarz,” przyznał, „ale te buty miały własne zdanie.” Mężczyzna powiedział, że stary kartograf wynajął muła i chłopca i poszedł zachodnią drogą wzdłuż kamiennej krawędzi rzeki. „Mówił, że ścieżka jest starsza niż nasze mosty,” dodał mężczyzna, „i że zakręca tak, jak robi to dobre pytanie.” Safa zapłaciła mu monetą i kawałkiem imbiru.

Droga nad rzeką nie chciała być śledzona. Wspinała się, zawracała i kąsała krawędź wąwozu, jakby sprawdzała, czy skała to chleb czy kość. Wiatr wznosił się i opadał jak bestia oddychająca we śnie. Safa szła aż do południa i trochę dłużej, konsultowała swoje mapy, dostosowywała się do kaprysów rzeki. Od czasu do czasu widziała znajomy ślad obcasa buta w wyschniętym błocie, nałożony przez kopyta. Nie dowód, ale pocieszenie.

W miejscu, gdzie rzeka zgięła się jak łokieć, świątynia opierała się o klif. Jej strażniczką była stara kobieta, której włosy wymykały się wszelkim próbom ułożenia. Na wiklinowej tacy suszyły się połówki granatu, a dwa ptaki dzieliły miskę prosa i aurę wyższości. Safa ofiarowała figę, zwój drutu i trochę wiadomości. Kobieta podała jej herbatę o smaku czegoś, co przypominało śmiech w gorącej kuchni.

„Co nosisz?” zapytała kobieta, spoglądając na sznurek przy szyi Safy.

„Granat. Almandyn,” powiedziała Safa. „Kamień rodzinny.”

„Mm.” Kobieta uniosła go na światło. „Kiedyś osadzałam kamienie w folii, żeby budziły się jak małe słońca. Potrafię rozpoznać, kiedy klejnotowi coś obiecano. Ten słyszał przysięgę.” Bez pytania przycisnęła kamień do swojej dłoni i zamknęła oczy. „Pamięta echo jego głosu,” powiedziała. „Powiedział: 'Zostawię ślad, który możesz czytać palcami.'” Otworzyła dłoń i podała kamień z powrotem. „Zawiązał małe węzły na trzcinowych matach domów odpoczynku. Prawy węzeł dla prawej, lewy węzeł dla lewej. Łatwo przeoczyć, jeśli nie zaprosisz rąk, by pomogły oczom.”

Safa znalazła węzły. Zaśmiała się z ich nieśmiałości. W następnym domu odpoczynkowym spotkała chłopca, który pamiętał mężczyznę, który zostawił mu rysunek doliny w kształcie kota. „Nikt mi nie kupuje papieru,” powiedział chłopiec. „On mówił, że papier pamięta.” Safa zostawiła mu ołówek. „On też wybacza,” powiedziała.

Droga oddaliła się od rzeki i wspięła się w krainę kamiennych stopni i porośniętych porostami murów, gdzie nawet deszcz szedł pod górę. Tam Safa spotkała księcia bandytów, który nazywał siebie Synem Masek. Jego ludzie nosili szaliki, które sprawiały, że ich twarze wyglądały jak puste końce strzał. Zatrzymali Safę i zapytali, czy woli oddać portmonetkę, czy nerwy. „Oba,” odpowiedziała, zaskakując samą siebie. „Ale kamień zatrzymam.” Książę przechylił głowę, rozbawiony jej nieustraszonością lub oceniając rozmiar jej głupoty — te dwie rzeczy z daleka wyglądają podobnie.

„Ta czerwona rzecz?” powiedział, strzepując granat końcówką noża. „Miałem kiedyś taki. Złożył obietnicę w moim imieniu, a ponieważ nie znałem ceny obietnic, przyszedł po swoje zimą.” Odsunął swoich ludzi na bok. „Idź,” powiedział Safie. „Jeśli twój kamień przyniesie ci szczęście, pamiętaj, kto pozwolił szczęściu przejść. Jeśli przyniesie kłopoty, nic mi nie jesteś winna; jesteśmy kwita.”

Tak właśnie legendy zdobywają przyjaciół: zostawiają miejsce dla uprzejmych bandytów.

Dwa dni później ścieżka dotarła do Uśmiechu Noża: wąskiego mostu skalnego z lodem polerującym jego uśmiech. Mgła przesuwała się przez jego zęby. Odwaga Safy skurczyła się do rozmiaru łyżeczki. Związała się liną bezpieczeństwa z kompetencją kobiety, która uczyła się wiązać supły od babci, która uważała gotowanie i olinowanie statku za pokrewne sztuki. Śnieg brzmiał jak papier. Gwiazda wewnątrz granatu wyostrzyła się do sześciu promieni, delikatnych i pewnych, jak kompas w końcu wybierający kierunek. Safa przeszła, mówiąc cicho do mostu jak do marudnej ciotki: „Wiem, wiem; jestem mała; będzie szybko; przyniosłam słodycze.” Nie przyniosła słodyczy. I tak przeszła.

Za Uśmiechem ziemia otworzyła się jak szuflada i ukazała dolinę, która rzeczywiście wyglądała jak śpiący kot, aż po miękkie wzniesienie ramienia i odważne małe klify wąsów. W tej dolinie w końcu to zobaczyła: biały namiot obramowany na niebiesko i linię flag drżących jak ręce człowieka, który właśnie został pochwalony i nie wie, co zrobić z komplementem. Wzrastał dym. Garnek grzechotał na ogniu.

Jej ojciec siedział na zewnątrz z chłopcem i trzema mężczyznami z górskich klanów. Miał nowe buty i brodę, która wzięła swoje obowiązki zbyt poważnie. Spojrzał w górę, jakby poczuł, że jego imię pociągnięto za sznurek.

„Safa,” powiedział, jakby to było jego pierwsze słowo od wielu dni.

Nie uciekła. Szła tak, jak obietnica przechodzi przez mapę: bez dramatów, z pewnością. Położyła dłoń na jego policzku i pozwoliła sobie na ulgę, nie przepraszając za nią. „Zostawiłeś ślad w supłach,” powiedziała.

„Próbowałem zostawić lepszy ślad,” powiedział, wskazując na mężczyzn wokół siebie. „Zostałem zatrzymany przez ich pomysł. Od wieków mapują za pomocą opowieści. Ja od dziesięcioleci mapuję za pomocą linijek. Postanowiliśmy porozmawiać.” Uśmiechnął się lekko. „Trudno rozmawiać, spadając z Uśmiechu Noża. Więc rozbiliśmy tu obóz. A potem śniegi przyszły wcześniej. Ciągle myślałem: ‚Gdy tylko będę mógł podróżować, wyślę wiadomość.’ Śniegi się sprzeczały.” Spojrzał w dół. „Czy twoja babcia dała ci kamień?”

Safa dotknęła granatu. Sześciopromienna gwiazda zadrżała, a potem ustabilizowała się, jak świeca przeciwstawiająca się drzwiom. „Powiedziała, że pamięta obietnice,” odpowiedziała.

Jej ojciec skinął głową. „Obiecałem twojej matce, że przywiozę tę dolinę z powrotem. Nie jej ziemię — jej kształt. Klany chciały tego samego: mapy, której mogły ufać nawet wtedy, gdy śnieg zabierał kolor ziemi. Uczyliśmy się nawzajem sposobów zapamiętywania. Opowiadają dolinę jak historię; ja rysuję ją jak zdanie; ty, być może, stworzysz coś w rodzaju pieśni.” Rozłożył tkaninę. Na niej leżała mapa wyszyta nicią: rzeka na niebiesko, grzbiety na umber, domy odpoczynku w węzłach, lewy dla lewego, prawy dla prawego.

„To piękne,” powiedziała Safa, i miała to na myśli tak, jak rzemieślnik mówi o innym rzemiośle: z radosną pokorą, z planami.

Zostali miesiąc, bo zbyt wczesne odejście zamieniłoby wdzięczność w nieuprzejmość. Safa nauczyła się czytać cień pod śniegiem i nazwy różnych temperamentów lodu. Dowiedziała się, dlaczego wiatr w jednej dolince to plotka, a w następnej dolince — prawo. Nauczyła górskiego chłopca ostrzyć pióro i wstrzymywać oddech przy ruchu w dół. Wysłała list do Naeema z kawałkiem nici przywiązanym: dwa węzły, lewy i lewy. List potrzebował czterech błędnych skrętów i większej części sezonu, by go odnaleźć. To nie jest opowieść o szybkości.

Gdy przełęcze się otworzyły, Safa i jej ojciec spakowali się. Klany dały im mapę z tkaniny i sznur żelaznych dzwonków do zawieszenia na namiocie. „Jeśli kiedykolwiek zaczniesz dzwonić tymi dzwonkami,” powiedział najstarszy, „będziemy wiedzieć, że o nas pamiętasz. Odpowiemy, jeśli będziemy mogli.” Safa dała im swoje mosiężne cyrkle — zawsze mogła zdobyć więcej — i pudełko węgli owinięte w naoliwiony papier. Dała chłopcu swoją drugą najlepszą linijkę. „Będzie się z tobą kłócić,” ostrzegła, „ale tylko dlatego, że chce, żebyś był sprawiedliwy.”

W drodze powrotnej, Knife’s Smile była w lepszym nastroju. W mieście trzech mostów piekarz zapytał, czy znalazła to, czego jej brakowało. Safa kupiła dwa bochenki. „Znalazłam rozmowę,” powiedziała, „i część mapy,” co jest tym samym wyrażonym uprzejmie. Szukała sanktuarium, ptaków i starej kobiety z włosami jak buntownicze miasto; zamiast tego znalazła trzy drzewa granatu i miskę prosa na stopniu. Zostawiła zwoje drutu i zwoje wdzięczności i zaufała wiatrom handlowym, że oba dotrą na właściwe konto.

Karawana spotkała ich tydzień na południe od tego miejsca. Ghassan uniósł rękę na powitanie i dołożył monetę do stosu, który zrobili niektórzy z kierowców. „Mieliśmy zakłady,” powiedział. „Czy wrócisz z ojcem, mężem, czy nową mapą. Najwięcej pieniędzy postawiono na mapę.”

„To dobry dzień na dziwne pieniądze,” powiedziała Safa i podzieliła się ich chlebem. Ghassan dotknął granatu do czoła, błogosławieństwo nauczone od babć—i od ludzi, którzy nie są babciami, ale dobrze udają.

Na wybrzeżu dom pachniał kardamonem. Naeem udawał zirytowanego, że list dotarł po jego siostrze. „Twój zawiązany sznurek nie pomógł wcale,” powiedział, uśmiechając się bokiem w rodzinny sposób, który wygląda jak sierp księżyca decydujący między pogodą a psotą. Ich babcia udawała zaćmę, by móc patrzeć bardziej bezpośrednio na wracającą parę, nie dając tego po sobie poznać, potem zrezygnowała z teatru i zapłakała w chustkę. Gdy odzyskała trochę godności, powiedziała: „No? Pokażcie, co zrobiliście z moich dwóch dzikich włosów.”

Safa i jej ojciec rozłożyli zszytą mapę na podłodze. „Mapa, którą możesz czytać nawet, gdy masz zimne ręce,” mruknęła stara kobieta, palce znajdując węzły bez patrzenia. „I przyniosłaś dzwonki. Pamiętałaś.” Podniosła granat i zmrużyła oczy. Sześć promieni było tam, słabe, ale wierne.

„Nie świecił,” powiedziała Safa, „nie jak lampa. Po prostu—dotrzymywał mi towarzystwa. A czasem mówił prawdę wyraźniej, niż chciałam ją usłyszeć.”

„To właśnie robią dobre kamienie,” powiedziała stara kobieta, „i dobre mapy. I dobre obietnice.” Umieściła almandyn w nowej oprawie z cienkiego złota z młotkowanym spodem, jasnej jak poranek w kuchni. „Teraz będzie łatwiej pamiętać słońce,” powiedziała. „Nie myl tego z magią. To rzemiosło. Ale gdy rzemiosło dotrzymuje obietnicy, świat nazywa to magią, by zaoszczędzić na podziękowaniach.”

Wieść o zszytych mapach rozchodziła się jak łososie, pod prąd i uparcie. Wkrótce miasto miało dwa sposoby mówienia do ziemi: stare linie i nowe nici. Żeglarze nosili kopie na mankietach. Kowale przypinali je tam, gdzie młot mógł dostrzec prawdę drogi kątem oka. Dzieci śledziły węzły, lewy dla lewego, prawy dla prawego, i uczyły się liter, ucząc się cierpliwości dolin.

Co do Safy, nie została handlarzem; stała się tym, kim jej babcia przewidziała, nie mówiąc tego wprost: słuchaczem kamienia. Gdy podróżowała, ludzie zaczęli mówić: „Kobieta z czerwonym kamieniem. Ta, której mapy mają miejsce na opowieść, a opowieści mają miejsce na drogę.” Syn Masek spotkał ją raz na targu i kupił mały zszyty kwadrat Uśmiechu Noża. „Lubię wiedzieć, skąd pochodzi moje szczęście,” powiedział, i lekko uniósł kapelusz lub cokolwiek, co taki mężczyzna unosi, gdy nie chce zbytnio ruszać głową.

Lata ułożone jak papier. Kiedyś, zimą, chłopiec wbiegł do ich sklepu z listem przywiązanym do rękawa węzłem z maty trzcinowej. „Grupa handlarzy utknęła po złej stronie Uśmiechu,” powiedział, oddech jak dym. „Ich dzwonki brzmią tak, jak dzwonki brzmią, gdy wstydzą się prosić o pomoc.” Safa spojrzała na granat. Był spokojny jak bochenek w piekarniku, co znaczy, że robił to, do czego został stworzony.

„Spakuj nici,” powiedziała do Naeema. „I węgielki.” Prawie powiedziała: „Spakuj odwagę,” potem przypomniała sobie, że odwaga nie lubi być pakowana. Woli być zapraszana.

Ratunek trwał trzy dni i jedną noc, oraz trik, którego nauczyła się od górskiego chłopca: gdy wiatr nie pozwala usłyszeć własnych kości, śpiewasz w chustę i słuchasz echa od śniegu. Echo powie ci, czy stok ma zęby. Podróżnicy wrócili z palcami, swoimi opowieściami i szacunkiem dla zszytego materiału, który graniczył z religijnym. Almandyn robił to, co zawsze: pamiętał obietnicę, nie wypowiadając jej nigdy na głos.

Z czasem wykształcił się zwyczaj. Każdy, kto opuszczał miasto na długie drogi, mógł przyjść do sklepu z mapami i wypożyczyć Iskrę Podróżnika. Safa podnosiła granat i pytała: „Co obiecujesz?” Ludzie uczyli się składać przysięgi na tyle małe, by je dotrzymać, i na tyle wielkie, by miały znaczenie. „Wrócę, zanim zakwitną migdałowce,” mogła powiedzieć kobieta. „Wyślę wiadomość, gdy minę drugi most,” mówił mężczyzna. Safa kiwała głową i wiązała kamień na sznurku na szyi podróżnika, a sklep przez chwilę przypominał port przy pełnym przypływie.

Niektórzy mówili, że kamień staje się cieplejszy, gdy obietnica jest dotrzymana, a chłodniejszy, gdy jest zignorowana. Umysły naukowe twierdziły, że zmienność można wyjaśnić ciepłem ciała, splotem lnu, pogodą. Poeci twierdzili, że umysły naukowe są urocze, gdy próbują wyjaśnić zachowanie lnem. Babcie kiwały głowami i mówiły „Tak”, a potem pytały, czy ktoś chce herbaty. (Babcie są najżyczliwszymi empirystkami.)

Lata stały się plotką, a potem wspomnieniem z krzesłem przy stole. Safa zyskała zmarszczki na twarzy tam, gdzie rozgościł się śmiech. Naeem poślubił kobietę, która potrafiła naprawić but lub reputację z równą szybkością. Ich ojciec uczył uczniów rysować nicią i tuszem oraz decydować, co mówi wyraźniej. Gdy Safa nie mogła już przejść przez Uśmiech Noża w dobrym nastroju, zaczęła uczyć młodych: jak patrzeć; jak słuchać; jak dotrzymać obietnicy, która tworzy mapę życia.

W jej ostatnią długą noc granat leżał na stole obok łóżka, łapiąc światło lampy tak, jak stary kot łapie słońce. Dotknęła go, a gwiazda odpowiedziała, nie jaśniej, nie ciemniej — po prostu obecna, jak przyjaciel, który nie przychodzi z przemówieniami, lecz z krzesłem. „Pamiętasz, prawda?” powiedziała. „Wszystkie te przysięgi. Wszystkie te drogi.” Poczuła żal, który nie był smutkiem: ból kochania świata dobrze. Zaśmiała się cicho z siebie. „Mam nadzieję,” powiedziała do kamienia, „że ten, kto cię następny zabierze, będzie mądrzejszy i prawdopodobnie zabawniejszy. Ale nie za bardzo zabawniejszy.”

Po jej odejściu sklep pozostał. Wszywane mapy wyblakły na brzegach, jak to bywa z dobrą tkaniną. Żelazne dzwony zardzewiały, a potem nauczyły się znowu śpiewać swoimi nowymi głosami. Almandyn czasem rano siedział w oknie, a czasem w kieszeni. Zwyczaj się utrzymał. Podróżnicy wciąż przychodzili pożyczć żar i wymieniać obietnicę na jego towarzystwo. Dzieci uczyły się pierwszych węzłów z powagą uczonych, a potem rozwiązywały je z szybkością ptaków.

Jeśli pójdziesz do tego miasta — poznasz je po mostach, które zachowują się jak cierpliwe zwierzęta — i znajdziesz drzwi z dzwonkiem, który brzmi jak kuzyn deszczu, możesz wejść do środka i znaleźć mapę, która jest twoja. Strażnik zapyta cię, co jesteś winien drodze i co droga jest winna tobie. Jeśli w tym momencie położysz rękę na piersi i poczujesz sznurek oraz mały ciężarek na jego końcu, nie zdziw się, jeśli ciężarek będzie cieplejszy, niż się spodziewasz. To nie magia. To ty, pamiętający światło.

Jeśli chodzi o kamień, to nadal jest almandynem: cichą muzyką żelaza w jego sercu, kolorem jak wino, które słuchało zimowego ognia i robiło notatki, polerowaniem, które sprawia, że atrament wygląda głębiej, a twarze łagodniej. To nie jest nocna lampka. To strażnik dotrzymanych obietnic. Nie pali ciemności; uczy twoje oczy, jak przez nią widzieć. A jeśli przewodnik o imieniu Ghassan lub bandyta z wieloma imionami zapyta, co niesiesz, możesz powiedzieć: „Małą czerwoną drogę.” Ludzie kiwają głowami, jakby to wszystko wyjaśniało. W języku podróżników tak jest.

Starzy sprzedawcy wody wciąż opowiadają tę historię, trzymając kubki ułożone po trzy: jeden dla wybrzeża, jeden dla mostów, jeden dla Uśmiechu Noża. Dodają szczegóły odpowiednie na noc: śnieżnego lisa, który nauczył się podążać za węzłami, górskiego chłopca, który został nauczycielem, babcię, która młotkowała złoto tak cienko, że pamiętało światło słoneczne z zeszłego lata. Czasem dodają żart, bo legendom wolno mieć jeden, jak rodzynka w dobrym chlebie. „Kamień nigdy się nie rozdzielił na dwie części,” mówią, „bez względu na to, ilu kochanków prosiło.” Potem puszczają oko i dodają: „Granat nie ma dekoltu, co jest rozsądne w świecie już skłonnym do pękania.” Wszyscy się śmieją; śmieje się też droga, co można usłyszeć, jeśli się jest cicho.

Na końcu każda opowieść to mapa, a każda mapa to obietnica. Jeśli pożyczysz Podróżnikowy Żar, złóż swoją przysięgę cicho i powoli. Zwiąż ją węzłem, który możesz rozwiązać. Idź, aż pojawi się gwiazda o sześciu promieniach, nawet jeśli tylko w twojej odwadze. Gdy wrócisz, zadzwoń dzwonami. Miasto policzy cię jako obecnego. Almandyn zapamięta cię bez prowadzenia księgi. A gdzieś, na wysokiej ścieżce, gdzie lód przechowuje historię w słoiku, a wiatr czyta ją na głos, most zdecyduje, że byłeś wystarczająco uprzejmy i pozwoli ci przejść.