W zimie, gdy morze zyskało drugi głos, ludzie ze Skellen zawiesili dzwony wzdłuż muru portu. Pierwszy głos morza był tym, który wszyscy znali—słony, cierpliwy, szepczący księgowy, który prowadził księgi pływów. Drugi głos był nowy. Trząsł okiennicami i zaglądał pod drzwi, wył w mewach i sprawiał, że nawet bazaltowe klify zdawały się odchylać. Przybył w noc, gdy piec dmuchacza szkła zgasł, a rybacy nie mogli go ponownie zapalić, bo wiatr ciągle kradł płomień.

"Burza zainteresowała się osobiście," powiedział Einar, naprawiacz sieci, pół żartem, pół serio. Lubił mierzyć burze liczbą rybnych przekleństw, które z niego wyciskały. Ten sztorm, mówił, zasłużył na epikę.

Lira, jego córka, przechowywała swoje epiki w formie map. Szkicowała linię brzegową i skały, ściany klifów i kamienie cumownicze, rysując nici między setką szczegółów, aż świat wyglądał mniej jak hałas, a bardziej jak wzór, który mogła zapamiętać. Ręce Liry były pewne przy tuszu, ale niepewne w życiu; w tłumie jej oddech się zlepiał, a w kłótniach uszy zamykały się jak muszle. Pragnęła, bardziej niż czegokolwiek, sposobu, by nie tylko wyznaczyć, dokąd iść, ale jak być, gdy tam dotrze.

Tej zimy każda mapa zawiodła. Burza nie nadchodziła z żadnego kierunku. Grzebieniła morze wstecz, zaczepiała o wzgórza jak wełnę i śpiewała o dziwnych porach. Sieci się rwały, maszty stawały się na szczudłach we śnie, a ścieżki na klifach zrzucały kamienie, których nie dotknęła żadna stopa. Ktoś zaczął mówić, że wiatr stał się dziki. Ktoś inny mamrotał pod nosem prawdziwsze słowo: przestraszony.

W piątym tygodniu drugiego głosu, plotka przypłynęła do Skellen wraz z kupieckim szkunerem. W Czarnych Szklanych Schodach otworzyła się kieszeń, wysoka półka, gdzie bazalt o zmierzchu był fioletowy, a mewy latały, jakby ćwicząc kaligrafię. Kieszeń, jak mówili marynarze, była wyłożona białymi śnieżnymi kolcami—wachlarzami scolecitu, które siedziały w kamieniu przez więcej sezonów, niż ktokolwiek znał nazw. Stara kobieta na pokładzie, która twierdziła, że spędziła dzieciństwo wyciągając zeolit z pęcherzyków za pomocą wsuwek i niecierpliwości, złożyła dłoń Liry wokół fragmentu z kieszeni.

"Do słuchania," powiedziała kobieta. "Nie do słyszenia—słuchania. Inna sztuka." Odłamek nie był szerszy niż kciuk, rozgałęzienie maleńkich igieł złączonych u podstawy. Pił światło jak szron. "Jeśli powstrzymasz oddech przed wyprzedzeniem samego siebie," dodała kobieta, "te ciche kamienie będą cię powtarzać. Ale nie krzycz na nie głową. One odpowiadają tylko płucami."

„Co powiedziałyby kamienie?” zapytała Lira.

„To zależy,” powiedziała kobieta, „kto pyta. I jak odważny jest w oczekiwaniu na odpowiedź.”

Lira nosiła odłamek w sakiewce przy gardle. Była to pierwsza rzecz, która nie wydawała się żądaniem. W nocy, gdy drugi głos popychał pod okap i wygłaszał ostre opinie o wszelkiego rodzaju dachówkach, siadała w łóżku i oddychała cztery razy wciągając powietrze, sześć wypuszczając — nauczyła się tuzin podobnych sztuczek — licząc oddechy przy jasnym małym wachlarzu. Nie potrafiła powiedzieć, czy pomagało to dzięki powietrzu, kamieniowi czy opowieści, ale czasem burza zdawała się zatrzymywać, jak piosenka decydująca, jaką nutę zaśpiewać dalej.

Szósty tydzień przyniósł poranek przy niskim przypływie tak jasny od rozpryskującej się piany, że port wyglądał jak zszyty gazą. Mewy ślizgały się bokiem. Dzwony na ścianie ucichły z wyczerpania. Ręce Einara były popękane, a sieć, którą naprawiał, leżała na jego kolanach jak sieć z smutniejszej opowieści. „Jeśli wiatr będzie się dalej gubił,” powiedział, „będziemy musieli wysłać mu mapę.”

„Mogłabym zrobić jedną,” powiedziała Lira, pół żartem. Potem przestała żartować. „Mogłabym spróbować.”

Miała na myśli mapę drugiego głosu. Nie strzałki i liczby — te już miała — lecz sposób na nazwanie ukrytego zakrętu za nim. Potrzebowała punktu widokowego, gdzie głosy się przecinały. Pomyślała o Czarnych Schodach, kieszeni w bazalcie, o fragmencie przy obojczyku jak mała zima. Pomyślała o słowie starej kobiety: słuchanie.

„Pójdę ścieżką przy klifie, zanim przypływ się odwróci,” powiedziała.

„Weź dużą latarnię,” odpowiedział Einar. Udawał, że narzeka, ale jego oczy złagodniały. „A jeśli wiatr zażąda opłaty, opowiedz mu żart, którego jeszcze nie słyszał. To go spowolni.”

Lira zarzuciła na ramię torbę z tuszem i węglem, zwojem cienkiego czerwonego sznurka, którego używała do mierzenia, oraz mosiężnym kompasem, który należał do jej matki. Fragment śnieżnej igły spoczywał ciepło przy jej gardle. Wspięła się po schodach, które rybacy nazywali Kolanami Klifu, a uczniowie Nie Patrz w Dół. Kolumny bazaltowe wznosiły się jak piszczałki organów, a między ich sześciokątami morze oddychało przez otwory odziedziczone po pęcherzykach w lawie — wulkanicznych pęcherzykach, jak mówiła cierpliwym głosem jej nauczycielka geologii, co oznaczało „małe pęcherze”, co Lira uważała za urocze, ale mało pomocne.

Przy Schodach znalazła kieszeń tak, jak mówili marynarze. Nie była to dokładnie jaskinia, lecz zagłębienie w ścianie kolumny pod ciemnym skalnym daszkiem, na tyle szerokie, by stanąć w środku, jeśli trzymało się łokcie blisko ciała. Ściana zagłębienia pokryta była białymi wachlarzami, niektóre tak malutkie jak rzęsy, inne szerokie na rozpiętość dłoni. Wyglądało to, jakby wnętrze muszli ślimaka nauczyło się padać śniegiem. Tu i ówdzie scolecite wyrastał wokół tępych, brzoskwiniowych kłosów innego minerału — stilbitu — tak że białe igły wznosiły się z płatków miękkiego koloru. Kilka miętowo-bladych igieł sugerowało obecność śladowych minerałów skrywających tajemnice.

Lira nie dotknęła. Odłożyła torbę, zgięła kolana i dopasowała oddech do księgi morza: wdech na zbieranie, wydech na opadanie. Po kilkunastu rundach myślenie zwolniło, nie dlatego, że je goniła, ale dlatego, że ciało ma pogodny zwyczaj wierzyć tobie, nawet gdy ledwo wierzysz sobie samemu. Wyjęła czerwoną nić i przypięła jeden koniec do sakiewki przy gardle, rytuał, który wymyśliła na trudne wędrówki — to ja i pamiętam, gdzie zaczynam.

"Drugi głos," powiedziała Lira, czując się trochę głupio, "przyszłam posłuchać. Jeśli nie chcesz mówić, możesz pozwolić pierwszemu głosowi dalej przemawiać. To byłoby uczciwe."

Podmuch odpowiedział, próbując zdjąć jej kapelusz. Odłożyła dyplomację na później, zaciągnęła pasek pod brodą i spróbowała ponownie. „Wiatr,” powiedziała zamiast tego, i to słowo było łatwiejsze. „Przyniosłam mapę, nić do mierzenia i wachlarz z kamienia, który lubi naśladować oddech. Czy pokażesz się w sposób, który pozwoli nam tu z tobą żyć?”

Zagłębienie wydało dźwięk jakby zima się zastanawiała. Wachlarze scolecitu nie poruszały się — ich igły były kamienne, nie piórami — ale powietrze wokół nich zdawało się samo czesać. Poczuła, jak jej klatka piersiowa rozluźnia się o trzy stopnie. Fragment przy gardle ochłodził się, a potem ogrzał, jakby przechodził przez pomysł.

Historia, którą opowiadała moja babcia, zaczynała się od puenty i szła wstecz, przypomniała sobie Lira. Zacznij tam, gdzie chciałbyś skończyć, mówiła staruszka, a możesz zobaczyć drogę, którą przegapiłeś. Więc Lira rozłożyła pustą mapę i na dole narysowała obraz portu Skellen z cicho jasnymi dzwonami, rozpalonym piecem, naprawionymi sieciami, łodziami kołyszącymi się pod takim kątem, który oznaczał, że nikt nie cierpi na chorobę morską. Następnie, nad portem, narysowała długą wstęgę wiatru, najpierw dziką jak podpis, potem zbierającą się w pasma, potem w sploty, aż w jedną miękką linię o grubości pióra.

"Gdyby to był koniec," powiedziała do kieszeni, "jaki byłby początek?"

Wydawało się, że wachlarze łapią światło i odbijają je z krótszą pamięcią. Spojrzała w górę i zobaczyła to: słabe przeplatanie się piany u ujścia zagłębienia, jakby wichura była krosnem, które źle działa. Osnowa zaczepiła się o wątek, nić przeskoczyła przez czółenko. W swojej torbie miała wąski kościany grzebień do czyszczenia kredy z węgli drzewnych. Wyjęła go i wyciągnęła w stronę powietrza, jednocześnie śmieszne i poważne. Czesła w rytm oddechu, długi ruch przy wdechu, powolny przy wydechu, jakby wygładzając niesforny warkocz. Opowieści babci zawsze sprawiały, że świat reagował na uwagę; świat, pochlebiony, ustępował.

Lira wypowiedziała wtedy mały śpiew, który narastał w jej płucach przez długie tygodnie drugiego głosu — cztery wersy, stałe jak ścieżka, rymowane, bo rym był sposobem, w jaki przywoływała rozproszone myśli do jednego pokoju:

Śpiew nie zmieniał pogody tak bardzo, jak stroił komorę, przez którą przechodził. Zagłębienie przestało być dziurą w klifie i stało się, na oddech lub dwa, gardłem. Czerwony sznurek przy jej kołnierzu drżał przy odłamku scolecitu i przyciągał się do wachlarzy jak żelazo do magnesu. Gdy nadchodziły podmuchy, przychodziły w uderzeniach, a między uderzeniami była przestrzeń. Słuchaj w przestrzeni, zdawał się mówić odłamek, albo może to sobie wyobraziła. Tak — tam, w przestrzeni, usłyszała to: strach, splątany z pamięcią.

To nie był jej strach. Burza pamiętała upadek. Kiedyś, na początku historii portu, przed dzwonami i po pierwszym pomoście, klif pękł podczas wiosennego roztopu, gdy nadciągała flota. Lód stracił uchwyt. Okap osunął się jak rozwinięta rolka tkaniny. Nikt nie zginął — to nie była taka legenda — ale łodzie się połamały, a dzieci nauczyły się geometrii żalu. Wiatr słuchał z organów bazaltu kolumnowego i nauczył się szybko zabierać dźwięk drzazg. Chciał pomóc. Przy pewnej pogodzie przesadził. Pędził, by zabrać dźwięk, zanim ktokolwiek go usłyszał i został zraniony, tylko go wzmacniając przez pośpiech.

„No dobrze,” powiedziała Lira do drugiego głosu, „nie atakujesz nas. Próbujesz posprzątać hałas, żeby nikt z nas nie pamiętał, by się bać.” Zaśmiała się nagle, bo rozpoznanie jest komiczne. „Och, przyjacielu. To też mój trik.”

Sprzątamy szybko, pomyślała. Wyprzedzamy hałas. Tłumimy go, poruszając się szybko. Serce notuje i bije szybciej. Im szybciej bije, tym bardziej martwi się, że bicie zrzuci światło z półki. I tak dalej, aż pokój musi zostać poskładany na nowo przez spokojniejsze ręce.

„Mam spokojniejsze ręce,” powiedziała do wiatru. „Nie zawsze, ale czasem. Przyniosłam je dziś ze sobą. Chciałbyś pożyczyć wzór?”

To, co nastąpiło, nie wydarzyło się od razu. Legendy rzadko spełniają się natychmiast; wolą najpierw zostawić swoje ślady na mokrym piasku. Lira wracała do zagłębienia każdego ranka, gdy tylko przypływ na to pozwalał. Mapowała uderzenia w podmuchach na swojej pustej kartce, dodając cienkie linie tam, gdzie się zagęszczały, małe kreski tam, gdzie się plątały. Przyniosła swój kościany grzebień i mierzyła nim oddech. Śpiewała swoje cztery wersy jak tkaczka, która śpiewa rytm dywanu: równy, równy, równy, obrót. Dodała drugi zwrotkę, gdy żona rybaka zapytała, czy może podśpiewywać razem:

Ludzie zaczęli pojawiać się na Schodach: hutnik szkła, niosący zepsutą butelkę jak talerz; nauczyciel z torbą kredy; Einar z zaszytym zrzędzeniem i nowym kapeluszem wyrzeźbionym z korka; dzieci z lunetami, które sprawiały, że wszystko wyglądało bliżej i drożej. Lira na początku martwiła się, że obecność innych przerwie przestrzeń, w której odbywało się słuchanie. Nie przerwała. Dolina stała się małym miasteczkiem. Każdy odwiedzający znajdował swój oddech inaczej. Wachlarze scolecitu nie zmieniały się, by im odpowiadać; ludzie zmieniali się, by pasować do wachlarzy. Innymi słowy: zwalniali. Nawet plotki się poprawiły — przestały być drobiazgami i stały się historią.

Dziesiątego ranka odłamek przy gardle Liry znów się ogrzał i pozostał ciepły. Gdy go dotknęła, nie poczuła ciepła, lecz prąd, jakby kamień pamiętał, jak być przewodem. Pomyślała o opowieściach o materiałach, które budzą się, gdy ogrzeje je ręka, rozwijając mały ładunek na końcach, przyciągając drobny kurz, unosząc włosy. Pomyślała o czerwonym nici, która ciągnęła w stronę wachlarza. „Pożycz moje końce,” wyszeptała do odłamka, a odłamek, będąc stary i cierpliwy, spełnił prośbę.

Mapa w tym tygodniu zmieniła się z wykresu w krosno. Lira przeciągnęła przez nią swój czerwony sznurek w sześciu równoległych liniach, każda mierzona do rytmu doliny. Szkicowała wachlarze scolecitu na marginesach — maleńkie białe szprychy jak kwiaty mrozu. W grafitowym ołówku narysowała dzwony portowe nie jako koła, lecz jako gardła; piec nie jako pudełko, lecz jako pieśń w pudełku. Na górze zostawiła pusty pas szeroki jak nadzieja. Gdy trzymała mapę na wyciągnięcie ręki, wyglądało to, jakby nad Skellen pojawił się nowy brzeg, kontynent nazwany Spokojem.

„Stworzyłeś coś,” powiedział Einar pewnego wieczoru, kładąc swoją szorstką dłoń na stole obok jej pracy. Nie dotknął samej mapy; jego ręce nauczyły się uprzejmości przez lata naprawiania sieci, które haczyły się o wszystko bez zaproszenia. „Czy wiatr wie, że został zdemaskowany?”

„Myślę, że wiatr odetchnął z ulgą,” powiedziała Lira. „Próbował tak szybko oczyścić świat, że ciągle przewracał miotłę.”

„Powszechny problem domowy,” powiedział Einar poważnie, a Lira, która kiedyś widziała go, jak kłóci się z przeciekającym dachem, jakby był filozoficznym królem, uśmiechnęła się, aż dach wydawał się mniej potrzebować naprawy.

Legenda skończyłaby się tam, gdyby drugi głos był tylko strachem. Ale strach często idzie w parze z żalem. Stare żale są gorliwymi kronikarzami. W dolinie Lira zaczęła słyszeć trzeci głos, mniejszy od drugiego i starszy, podążający za nim jak dziecko próbujące nadążyć. Nie zauważyła go z powodu głośniejszego hałasu z przodu. Brzmiał jak przysięga składana w zaskoczeniu — to małe mimowolne och, gdzie radość i ból dzielą sylabę. Mapa pokazywała go jako słabą linię przerywaną bez początku. „Nie wszystko musi mieć początek,” powiedziała do niego Lira. „Możemy wejść w środek.”

W dniu, gdy stary żal zbliżył się najbardziej, przyniosła tylko odłamek i swój oddech. Nie przyniosła nawet słów. Hollow ucichło, aż pierwszy głos morza niósł się na szerokość świata. W tej szerokości Lira pozwoliła sobie przypomnieć szybkie gorączkowe przeziębienie, które zabrało jej matkę trzy zimy temu, i jak dom przearanżował się przez noc — krzesła jak pytania, miski jak puste księżyce, kompas na półce, który postanowił mieszkać z nią zamiast z kimś innym. Wtedy nie płakała dużo. Drugi głos świata nauczył ją raczej być szybką i użyteczną. Teraz, w hollow, płakała łzami, które zostawiają twarz umytą i wdzięczną za wodę. Odłamek się ogrzał. Wentylatory z kamienia słuchały. Żal odłożył pióro, jakby zapis był kompletny.

Po tym pogoda zmieniła się, jakby odkryła drugą pracę. Nie zawsze, nie dramatycznie, ale na tyle, że rybacy mówili, trochę niechętnie, „Przynajmniej nie próbuje robić sztuki naszymi łodziami.” Sieci wracały całe częściej niż nie. Piec hutnika szkła trzymał płomień bez pilnowania. Dzwony, gdy dzwoniły, brzmiały jak chór łyżek świętujących zupę. Ludzie przypisywali zasługi Lirze, wentylatorom, śpiewowi lub przypływowi, w zależności od tego, czy woleli pracę jednej osoby, wielu osób, poezję czy księżyc. Lira przypisywała hollow zasługę nauczenia jej, że mapa może być też lustrem.

Wiosna rozłożyła swój len. Kwiaty pojawiły się na ścieżce klifu, która miała rozsądek, by rosnąć nisko i nie afiszować się pod nową uwagą wiatru. Lira rzadziej wracała do hollow. Mapa wisiała w biurze portu, gdzie każdy mógł dodać linię, jeśli nowy rytm dołączył do starego. Ale pozostało jedno zadanie, takie, które legendy zawierają nie dlatego, że jest konieczne, ale dlatego, że zamienia historię w praktykę.

„Zostaw coś,” powiedziała stara kobieta z sloop, gdy dała Lirze fragment. „I oddaj coś, gdy nauczysz się, do czego to było.”

Fragment należał kiedyś do kieszeni przy Steps, do oryginalnego chóru snow‑quill. Lira pożyczyła go, jakby pożyczała kamerton. On ją nastroił. Teraz wróciła do hollow z małą ramą, którą zbudowała z drewna dryfującego i cierpliwości: cztery kołki, poprzeczka, zestaw otworów wywierconych w przyjemnym układzie. Naciągnęła na nią czerwoną sznurówkę i zawiesiła w cieniu hollow, gdzie nie zachęcałaby małych rąk do eksperymentów i upadków.

„To jest twoje,” powiedziała hollow. „To jest Loom of Breaths. Każdy, kto przyjdzie, może usiąść, dopasować nić do swojego wdechu i nucić, podczas gdy czesze. Wentylatory zapamiętają za nich. Mogą zrobić rząd lub go rozwiązać. Oba to praca.”

Podniosła odłamek z kołnierza i dotknęła nim ramy. Przez chwilę się trzymał — kamień lubiący drewno, albo pamięć lubiąca przyszłość. Nie prosiła odłamka, by został. Prosiła pustkę, by utrzymała ideę: pióra, które odbijają płuca, igły kopiujące rytm, kamień, który, ogrzany szczerym wiatrem, pamięta, jak dzielić ładunek na końcach i wyciągać zagubiony włos z burzy. Pustka, będąc bazaltem i stara, spełniła prośbę.

Zanim odeszła, napisała na dolnym marginesie kamienia kieszeni kawałkiem węgla, słowa małe i formalne jak przysięga:

"Żyjemy tutaj. Ty żyjesz tutaj. Pozwólmy sobie towarzyszyć."

W późniejszych latach odwiedzający Skellen byli prowadzeni na Kolana Klifu i pokazywano im pustkę, gdzie białe wentylatory świeciły jak zima ćwicząca na scenę. Przewodnicy opowiadali uporządkowaną wersję legendy, przycinając łzy i dodając kilka żartów o upartości pogody i ojców. Pokazywali Krosno Oddechów i zapraszali każdego, by położył ręce na ramie, poczuł subtelną szorstkość sznurka i policzył wdechy. Gdy dzieci próbowały szarpać scolecite jak harfę, przewodnicy kiwali palcami i przypominali, że niektóre muzyki gra się słuchając.

Lira nie stała się sławna, lecz użyteczna — najlepszy rodzaj sławy. Gdy nadchodziły burze, wyznaczała ich ukryte krzywe, tak jak przyjaciel kładzie rękę na zaskoczonym sercu. Mapowała żałobę dla nowo osieroconych i uczyła ich, jak dodać linię, gdy żal nabierał nowego załamania. Czasem podróżowała z dmuchaczem szkła do innych portów, gdzie wiatr nauczył się złych nawyków, niosąc w torbie nie odłamek (zostawiła go tam, gdzie należał), lecz wentylator wielkości pięści, który kamieniarz znalazł oddzielony od matrycy przez zimowe mrozy. Pokazywała wentylator, którego igły były tak cienkie, że wyglądały jak szkic płatka śniegu, i mówiła: "To jest kamień śnieżnego pióra, scolecite. Rośnie tam, gdzie był ogień, a teraz go nie ma. Pamięta słowo po. Możemy się od tego uczyć."

W prywatności, gdy świat pędził zbyt szybko, a jej myśli tłoczyły się w kościelnobiałych korytarzach czaszki, Lira wracała samotnie do pustki i wypowiadała wersy, które spotkały się z drugim głosem zimy. Dodawała ostatnią strofę, nie dla wiatru, lecz dla osoby, która słuchała wiatru:

Siadała, aż pustka zapomniała, że tam jest, a potem celowo przypominała sobie, tak jak przypomina się, gdzie zostawiło się klucz. Huczała bez słów. Wentylatory nie odpowiadały — kamień nie woła na odległość w ten sposób — ale dotrzymywały jej towarzystwa w swoim wybranym języku: białej geometrii, która odmawiała pośpiechu, ciszy, która nie była nieobecnością, lecz uwagą skupioną w kształt.

Gdy Lira się starzała, a jej ręce uczyły się drżenia, które jest skutkiem ubocznym lat i dobroci, szkoliła garstkę młodszych kartografów. Nauczyła ich sztuczki rysowania końca opowieści najpierw. Nauczyła ich pieśni, którą czasem zastępowali lepszymi; legendy ewoluują, gdy są zdrowe. Nauczyła ich nosić czerwoną nić nie z przesądu, lecz jako odniesienie: tu zaczynam. Powiedziała im, że wachlarze w kieszeni są starsze niż ktokolwiek z nich, młodsze niż klif i dokładnie tak młode, jak moment, w którym spojrzałeś na nie z uczciwym oddechem.

Drugi głos powracał od czasu do czasu, jak to drugie głosy mają w zwyczaju. Testował drzwi i nalegał na swój gust w okiennicach. Ale dolina miała już praktykę, a praktyka stała się kulturą. Gdy dzwony wzdłuż muru portowego dzwoniły głośno, ktoś zawsze biegł po Schodach z grzebieniem, szczotką lub melodią. Miasto nauczyło się być organem, który potrafi się nastroić. Nawet mewy, znane krytyczki, przyznały, że wiatr nabrał lepszych manier.

Lira zmarła wiosną pod kołdrą, która była tak często cerowana, że stała się mapą łatek. Jej uczniowie umieścili najmniejszy kwadrat kołdry w ramce przy Krosnach Oddechów i napisali pod nim: „Wzór nauczony, wzór podzielony.” Nie uświęcili odłamu; pozostał, jak zawsze, wspomnieniem w dolinie i dobrą plotką w mieście. Wachlarze scolecitu nadal siedziały tak, jak zawsze siedziały, wykonując swoją prawdziwą pracę bycia pięknymi w ludzkim tempie. Nie były aniołami, instrumentami ani lekarstwami. Były przypomnieniem, że kamień może modelować cierpliwość, a cierpliwość może modelować pogodę.

Jeśli odwiedzisz Skellen, a przewodnik będzie w hojnym nastroju, może wręczyć ci mały grzebień i powiedzieć: „To nic magicznego. To tylko sposób liczenia.” Zaprosi cię do oddychania z doliną i, jeśli chcesz, do recytowania wersów, których używała Lira, gdy porządkowała świat wewnątrz swoich żeber z tym na zewnątrz płaszcza:

A może ściana wyłożona wachlarzami rozjaśni się, co możesz przypisać, jak ci pasuje, fizyce światła, chemii minerałów w kieszeni bazaltu, kaprysowi ludzkiej uwagi, który sprawia, że zauważony świat staje się żywy, lub satysfakcji z opowieści, która łapie oddech. Legenda nie wymaga od ciebie wyboru. Prosi tylko, byś słuchał jak kamień słucha: z bezruchu, który nie jest ciszą, i cierpliwości wyostrzonej na igły tak cienkie, że mogą przeczesywać burzę.

(Jeśli wiatr zażąda opłaty na twojej drodze w dół Schodów, opowiedz mu żart, którego jeszcze nie słyszał. To go spowolni. Jeśli to nie zadziała, pokaż mu swoją mapę zakończenia i zaproś do pomocy w odnalezieniu początku. Oba podejścia mają lokalne wsparcie.)